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PRÉFACE 


Cène  sont  pas  des  «  morceaux cHoisis  »  que  renferme 
ce  recueil  ;  les  extraits  dont  il  se  compose  ne  se  bornent 
point  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand,  ils  font  aussi  connaître  ce  qu'on  peut 
y  trouver  de  plus  caractéristique.  C'est  ainsi  que  les 
trente  premières  pages  du  volume  ont  été  tirées  de 
V Essai  sur  les  Révolutions^  ouvrage  confus,  mal  digéré, 
souvent  baroque  de  forme  comme  de  fond,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  un  des  plus  intéressants  de  l'auteur 
parce  qu'il  contient  en  germe  Chateaubriand  presque 
tout  entier,  et  que  le  scepticisme  môme  dont  il  té- 
moigne, ce  scepticisme  inquiet  et  tourmenté,  peut 
nous  expliquer  la  conversion  qui  fera  d'un  jeune 
homme  si  douloureusement  incrédule  le  restaurateur 
du  Christianisme  et  le  paladin  de  la  Croix. 

Cette  édition  étant  destinée  aux  classes,  on  ne  sera 
pas  étonné  sans  doute  do  n'y  trouver  aucun  fragment 
(i(i  hi  Monarchie  selon  la  Charte^  des  Mémoires  sur  la 
vie  et  la  mort  du  duc  de  Berrt/,  etc.,  ou  môme  du 
Conyrcs  de  Vérone.  Quant  aux  Mémoires d' outre-tombe^ 
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qui  lie  sont  pas  encore  dans  le  domaine  public,  le 
commentaire  en  signale  du  moins  les  passages  qui  se 
rapportent  aux  morceaux  du  présent  recueil,  et  cite 
même  tout  au  long-  ceux  qui  ont,  à  ce  titre,  le  plus 
d'intérêt. 

Les  divers  extraits  ne  sont  pas  rangés  méthodi- 
quement :  un  groupement  méthodique  avait  peut-être 
ses  avantages,  mais  il  eût  fallut  dès  lors  réunir  sous 
chaque  titre  adopté  des  morceaux  de  toutes  dates, 
souvent  liétérogènes  et  parfois  contradictoires.  L'ordre 
chronologique  de  publication  m'a  semblé  de  beau- 
coup préférable;  il  permet  de  suivre  l'auteur  dans 
l'évolution  de  ses  idées  et  dans  le  développement  de 
son  génie  littéraire.  Je  ne  m'y  suis  pourtant  pas 
rigoureusement  astreint,  et,  par  exemple,  j'ai  reiivoyé 
lout  à  la  fin  du  volum.e  quelques  poésies  dont  la 
plupart  remontent  à  la  jeunesse  de  Chateaubriand, 
une  d'entre  elles,  ï Amour  de  La  cam'pagne^  étant 
même,  comme  il  nous  en  avertit,  la  première  œuvre 
qu'il  ait  publiée. 

Quant  aux  notes,  j'en  ai  été  sobre,  et,  dans  la  mesure 
nécessaire  à  la  pleine  intelligence  du  texte,  je  les  ai 
laites  aussi  courtes  que  possible,  mais  sans  m'interdire 
pourtant  d'y  donner  parfois  plus  d'étendue,  lorsqu'il 
y  avait  lieu  à  un  rapprochement  significatif  ou  que 
j'ai  pu  croire  utile  d'indiquer  en  passant  tulle  question 
de  goût  ou  d'histoire  littéraire  dont  le  texte  fournissait 
l'occasion. 
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Prançois-René  (et  non  Auguste)  de  Chateaubriand  naquit  à 
Saint-Malo,  le  4  septembre  1768,  d'une  ancienne  famille  qui 
remontait  aux  premiers  comtes  de  Bretagne.  Il  était  le  dernier 
de  dix  enfants.  Lui-même,  en  ses  Mémoires  d" outre-tombe,  a 
raconté  son  enfance  tristement  écoulée  dans  un  intérieur 
assombri  par  la  sévérité  morne  d'un  père  imposant  et  magna- 
nime, mais  dur,  entier,  absolu,  aussi  redoutable  par  ses 
brusques  saillies  d'humeur  que  par  l'âpreté  farouche  des  longs 
et  impénétrables  silences  où  il  lui  arrivait  de  se  retrancher. 
C'est  à  peine  si  la  tendresse  mélancolique  de  sa  mère  portait 
quelque  tempérament  à  la  rigueur  paternelle.  Dès  la  première 
jeunesse,  il  s'attacha  de  l'amitié  la  plus  délicate  à  l'une  de  ses 
sœurs,  Lucîlc,  songeuse  et  conlristée  comme  lui,  et  qui  devint 
l'intime  confidente  de  ses  chagrins  et  de  ses  rêves.  Mis  de 
bonne  heure  au  collège  de  Dol,  où  son  talent  pour  les  vers 
latins  le  fit  surnommer  l'Élégiuque,  il  continua  ses  études  à 
Uonnes  et  les  termina  à  Dinan.  Il  avait  dix-huit  ans  lors»iu'iI 
entra  dans  le  régiment  de  Navarre  en  qualité  de  sous-liouto- 
nant.  A  Paris,  son  goût  pour  les  lettres  le  mit  en  rapport 
avec  les  poètes  du  temps,  notamment  Parny,  et  avec  les  cri- 
tifjiioH  qui    (lonnninnt  nlorn  1o   ton.  on   pnrliciiHnr  In  lînrpo, 
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Ginguené  et  Chamfort.  Il  s'essayait  môme  dès  ce  moment  à  la 
poésie  i  et  une  pièce  de  lui,  intitulée  V Amour  de  la  campagne, 
parut  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1790 1.  A  cette  époque,  Cha- 
teaubriand partageait  sans  doute  les  idées  du  milieu  dans 
lequel  il  vivait;  mais  le  scepticisme  contemporain  devait 
prendre  un  accent  tout  particulier  chez  ce  jeune  homme  na- 
turellement porté  à  la  tristesse,  que  défendait  contre  les  mo- 
queries froides  et  superficielles  ce  mal  originel  de  l'ennui,  ce 
«  mal  du  siècle  »  dont  la  contagion  remonte  jusqu'à  René.  Plu- 
tôt pessimiste  que  sceptique,  son  culte  pour  Jean-Jacques 
Rousseau,  dont  il  devait  sur  bien  des  points  continuer  l'œuvre, 
entretenait  toujours  chez  lui,  sinon  un  fond  de  véritables 
croyances,  du  moins  une  capacité  d'émotions  morales  et  reli- 
gieuses que  la  première  crise  devait  tourner  au  christianisme 
sentimental  du  Génie  et  des  Martyrs. 

Licencié  parla  Révolution,  qui  dispersa  son  régiment,  Cha- 
teaubriand s'embarqua  en  1791  pour  l'Amérique.  Son  projet 
était  de  découvrir  un  passage  aux  Indes  par  la  mer  polaire; 
mais  il  était  poussé  aussi  soit  par  son  amour  des  voyages  et 
ses  goûts  d'existence  aventureuse,  soit  par  le  désir  de  visiter 
les  pays  qui  devaient  servir  de  cadre  au  poème  des  Natchez, 
déjà  conçu  et  esquissé  dans  son  esprit,  soit  enfin  par  l'enthou- 
siasme d'un  disciple  de  Rousseau  pour  l'état  de  nature  et  les 
fraîches  et  innocentes  félicités  de  la  vie  sauvage.  Il  avait  visité 
les  États-Unis  et  quelques  parties  de  l'Amérique  centrale, 
lorsqu'il  fut  brusquement  rappelé  en  France  par  4a  nouvelle 
du  10  août.  Il  s'y  maria,  mais  dut  presque  immédiatement  en 
émigrer.  Il  prit  part  au  siège  de  Thionville,  et  ce  sont  même  les 
souvenirs  de  cette  expédition  qui  lui  fournirent  des  couleurs 
pour  peindre  dans  les  Martyrs  le  camp  des  Romains  et  les  veilles 
rêveuses  d'Eudorc*.  Une  blessure  mit  ses  jours  en  danger;  à 
peine  guéri,  il  se  réfugia  en  Angleterre,  d'abord  à  Jersey, 

1.  Cf.  pnge  272. 
t.  Cf.  oaao  i88. 
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puis  à  Londres,  où  quelques  leçons  de  français  qu'il  trouva  à 
donner  et  des  travaux  obscurs  de  librairie  ne  l'empêchèrent 
pas  de  connaître  le  froid  et  la  faim^  C'est  là  qu'il  publia,  en 
1797,  après  quatre  années  de  labeur  opiniâtre,  son  Essai  histo- 
rique, politique  et  moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes, 
considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  française, 
ouvrage  dont  l'érudition  hâtive  et  indigeste  est  traversée  çà  et 
là  comme  par  des  éclairs. 

L'idée  dominante  de  l'Essai  se  rattache  à  ce  pessimisme  qui 
est  le  fond  inlime  de  Chateaubriand  et  dont  sa  conversion 
elle-même  ne  l'affranchira  pas.  La  philosophie  dissolvante  du 
xvni«  siècle  avait  ruiné  toutes  les  croyances,  mais  elle  avait 
fait  de  la  perfectibilité  humaine  une  sorte  de  dogme  inviolable 
devant  lequel  s'étaient  arrêtés  les  plus  hardis  négateurs.  C'est 
ce  dernier  vestige  de  religion,  d'une  religion  purement  hu- 
maine, que  Chateaubriand  veut  abolir  dans  son  ouvrage.  Le 
but  qu'il  se  propose  est  de  prouver  non  pas  seulement  qu'  «  il 
n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  et  qu'on  retrouve  dans  les 
révolutions  anciennes  et  modernes  les  personnages  et  les  prin 
cipaux  traits  de  la  Révolution  française  »  (Préface  de  1826)," 
mais  encore  que  l'humanité  tourne  éternellement  dans  les 
mémos  misères  et  dans  les  mômes  erreurs.  D'après  lui,  la 
«  carrière  du  progrès  »  est  la  circonférence  d'un  cercle,  et  nous 
la  parcourons  indéfiniment  sans  nous  apercevoir  que  l'espace 
où  se  meut  notre  activité  stérile  est  déjà  jonché  des  débris 
accumulés  devant  nous  par  les  générations  qui  nous  ont  pré- 
cédés sur  la  môme  route. 

Après  le  Génie  du  Chris lianisme  et  les  Martyrs,  les  ennemis 
du  poète  eurent  beau  jeu  à  le  mettre  eu  contradiction  avec 
lui-môme  en  lui  rappelant  le  scepticisme  amer  et  désolé  de 
l'Essai  sur  les  Révolutions.  Un  chapitre  do  l'ouvrage,  l'avant* 
dernier,  a  môme  pour  titre  :  Quelle  sera  la  reiiyiun  qui  rempkh 

1.  Cf.  page  t5  et  la  noie  1.  .:. 
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cera  le  christianisme?  Chateaubriand  est  à  celte  époque  pure- 
ment fataliste.  Si  nous  voulons  chercher  en  lui  quelque  sym- 
ptôme d'une  conversion  prochaine,  nous  le  trouverons,  non 
dans  les  précautions  qu'il  recommande  en  faveur  du  christia- 
nisme, considéré  comme  une  sorte  de  frein  social,  mais  plutôt 
dans  un  certain  tour  de  piété  sentimentale  qui  perce  encore, 
dans  une  douleur  de  ne  pas  croire  qui  contraste  avec  les  rail- 
leries habituelles  du  xviii*  siècle,  dans  l'attendrissement  avec 
lequel  il  s'incline  devantlesÉvangiles,toutenrestantincrédule. 

C'est  d'ailleurs  par  le  cœur  que  Chateaubriand  se  convertit. 
Lui-même  a  expliqué  dans  quelles  circonstances.  «  Ma  mère, 
écrit-il,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des 
cachots,  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira 
dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses  malheurs  l'avaient 
reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  ses 
derniers  jours  une  grande  amertume;  elle  chargea  en  mou- 
rant une  de  mes  sœurs  (madame  de  Farcy)  de  me  rappeler  à 
cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me 
manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère  :  quand  la  lettre  me  parvint 
au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus;  elle 
était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux 
voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète 
à  la  mort,  m'ont  frappé  :  je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai 
point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles, 
ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 
Rentré  en  France  au  commencement  du  consulat.  Chateau- 
briand y  écrivit  le  Génie  du  Christianisme,  qu'il  avait  conçu  et 
ébauché  sous  la  vive  impression  de  ces  récents  deuils  et  qu'il 
considérait  comme  une  «  expiation  »  de  l'Essai. 

Tout  en  composant  son  ouvrage  sous  l'œil  et  avec  les  con- 
seils de  ses  amis,  en  particulier  de  Fontanes,  il  prit  position 
par  une  lettre  insérée  dans  le  Mercure  du  l"  nivôse  an  IX 
(22 décembre  1800), et  se  présenta  dès  lors  comme  le  cHampion 
du  christianisme  contre  madame  de  Staël  qui,  dans  sa  Litté- 
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rature,  arborait  toujours  le  drapeau  de  la  philosophie.  «  Vous 
n'ignorez  pas,  écrit-il,  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus- 
Christ  partout  comme  madame  de  Staël  la  perfectibilité.  » 
L'apnée  suivante,  il  détacha  du  Génie,  encore  inachevé,  l'épi- 
sode d'Atala,  qui  lui  valut  sur-le-champ  une  renommée  euro- 
péenne. Atala  est  un  roman,  et  un  roman  d'amour;  mais,  en 
même  temps  que  l'auteur  s'y  révélait  un  peintre  admirable  de 
la  nature  vierge,  un  écrivain  neuf,  brillant,  hardi,  d'une  ima- 
gination magique  et  souveraine,  il  retrouvait  dans  la  religion 
chrétienne  une  source  de  sentiments  et  d'émotions  que  le 
scepticisme  du  xvni«  siècle  n'avait  pu  tarir.  Les  héritiers  de 
Voltaire,  Marie-Joseph  Ghénier  et  Morellet  en  tête,  poursui- 
virent en  vain  de  leurs  critiques  mesquines  et  de  leurs 
frivoles  railleries  ce  premier  monument  de  la  révolution 
morale  et  littéraire  qui  coïncidait  avec  l'avènement  du  jeune 
siècle  :  Atala  eut  un  succès  d'enthousiasme  et  fut  en  moins 
d'un  an  traduite  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

Un  an  après,  le  Génie  du  Christianisme  vint  achever  d'un  seul 
coup  cette  révolution. 

Tandis  que  les  hommes  dont  les  opinions  s'étaient  formées 
avant  les  grandes  crises  qui  venaient  de  bouleverser  la  so- 
ciété, appartenaient  presque  tous  à  l'école  voltairienne,  les 
générations  plus  jeunes  étaient  animées  d'un  autre  esprit. 
Surmenées  par  des  événements  terribles,  associant  dans  leur 
âme  profondément  troublée  et  les  sombres  tristesses  d'un 
passé  que  tant  do  convulsions  avaient  jonché  de  décombres  et 
les  pressentiments  obscurs  d'un  avenir  encore  gros  de  tour- 
mentes, elles  avaient  trouvé  au  fond  d'elles-mêmes,  avec  le 
sentiment  d'une  incurable  lassitude,  un  vnpjue  désir  do  se  ratta- 
cher à  quelque  croyance  qui  put  faire  luire  devant  leurs  yeux 
un  rayon  d'espoir.  L'atmosphère  était  pleine  d'une  sentimen- 
talité vague  et  flottante  qui  troublait  le  cœur  sans  en  remplir 
le  vide  et  opprimait  la  conscioiicc  sans  satisfaire  ;\  ses  be- 
soins. Une  période  d'attcnto  an.xiousc  avait  suivi  les  ivresses 
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du  combat,  et,  dans  l'anarchie  morale  à  laquelle  les  âmes 
étaient  en  proie,  je  ne  sais  quel  invincible  élan  les  poussait, 
avides  à  la  fois  et  incapables  de  croire,  vers  cette  religion 
chrétienne  qui,  dix-huit  siècles  auparavant,  avait  déjà  régé- 
néré une  société  non  moins  vieille  et  non  moins  caduque 
pour  en  faire  notre  monde  moderne. 

Le  rétablissement  du  culte  avait  été,  dans  la  pensée  du  pre- 
mier consul,  tout  prêt  à  ceindre  la  couronne  impériale,  une 
œuvre  purement  politique  ;  il  n'avait  jamais  considéré  le  Con- 
cordat que  comme  un  moyen  de  domination  morale,  et  la 
religion  que  comme  une  police  des  consciences.  Cette  restau- 
ration n'en  fut  pas  moins  accueillie  avec  des  acclamations 
presque  universelles.  Ce  n'est  pas  que  la  France  redevînt 
catholique;  mais,  quoiqu'elle  eût  perdu  sans  retour  toute  foi 
positive,  elle  était  si  lasse  de  l'incrédulité  aride  où  s'était 
complu  le  xvni«  siècle,  qu'elle  se  tournait  avec  joie  vers  la  reli- 
gion, sinon  pour  en  accepter  tous  les  dogmes,  du  moins  pour 
y  chercher  un  aliment  à  ses  besoins  d'émotions  tendres  et 
d'espérances  idéales.  C'est  ce  retour  aux  traditions  du  spiri- 
tualisme chrétien  qui  marque  pour  notre  littérature  une  nou- 
velle ère.  Lorsque  Chateaubriand  publia  le  Génie  du  Chistia- 
nisme,  toute  la  génération  contemporaine  fît  écho  à  sa 
voix.  Si  Napoléon  avait  rendu  au  catholicisme  ses  pres- 
bytères et  ses  autels,  Chateaubriand  le  remit  en  possession 
des  cœurs,  moins  en  établissant  la  vérité  de  révélations 
auxquelles  lui-même  n'a  jamais  cru  que  par  accès,  qu'en 
montrant  dans  le  christianisme  ses  affinités  profondes  avec 
la  nature  humaine,  et  en  invi'unt  ceux-là  mêmes  qui  n'y  pou- 
vaient plus  croire  à  en  admirer  la  beauté  morale  et  à 
éprouver  par  leur  propre  expérience  la  vertu  pacifiante  de 
ses  consolations. 

Désormais  la  froide  et  sèche  ironie  a  fait  son  temps,  et 
une  nouvelle  ère  commence,  qui  a  le  Génie  pour  Evangile.  Le 
jtepticisme  agressif  et  railleur  qui    avait  condamné  l'âme 
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humaine  à  chercher  jusque  dans  les  hallucinations  et  la  magie 
de  quoi  satisfaire  un  invincible  goût  du  mystérieux,  est 
remplacé,  sinon  par  la  foi,  au  moins  par  l'émotion  religieuse 
et  par  «^e  sentiment  de  respect  qui  est  encore  une  sorte  de 
piété.  Que  les  représentants  de  l'école  théocratique  accusent 
Chateaubriand  de  trahir  la  cause  qu'il  prétend  défendre,  de 
dissoudre  son  christianisme  voluptueux  en  vagues  rêveries, 
de  le  réduire  à  des  imaginations  poétiques  et  à  des  légendes, 
de  compromettre  par  un  usage  profane  l'auguste  et  sévère 
sainteté  de  la  religion  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  le 
domaine  de  l'art  et  de  la  poésie,  il  inaugure  un  mouvement 
de  la  plus  haute  portée  en  opposant  à  la  renaissance  païenne 
du  'xvi'  siècle,  dont  les  traditions,  presque  trois  fois  sécu- 
laires, avaient  perdu  toute  itcondité,  une  renaissance  du 
spiritualisme  chrétien  au  sein  de  laquelle  une  littérature 
nouvelle  allait  éclore  d'elle-même. 

Le  Génie  du  Christianisme  a  pour  sous-titre  :  les  Beautés  de 
la  Religion.  Chateaubriand  n'est  pas  un  théologien  et  ne 
compose  pas  un  traité  de  dogmatique;  il  fait  une  œuvre  d'art 
chrétien,  mais  avant  tout  une  œuvre  d'art.  Son  but  est  de 
prouver  que  «  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé, 
la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine, 
la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres,  que  le 
monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux 
sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  malheureux 
jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par 
Raphaël,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  do 
plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine, 
son  culte,  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe 
les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre 
de?  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à 
l'artiste...,  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton, 
Bossuet,  Pascal,  Racine.  » 

A  la  fin  du  xvni"  siècle,  le  christianisme  passait  pour  une 

a. 
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religior^s  grossière,  ridicule,  puérile.  Chateaubriand  n'en 
démontra  pas  la  vérité,  comme  l'avait  entrepris  Pascal;  il  se 
contenta  de  mettre  en  pleine  lumière  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
beautés  sentimentales  et  esthétiques.  Tout  ce  aui  dans 
l'ouvrage  se  rapporte  à  l'établissement  des  dogmes  ne  sup- 
porte pas  l'examen  :  on  ne  saurait  prouver  la  divinité  du 
christianisme  par  les  migrations  des  oiseaux  ou  la  sensibilité 
de  certains  serpents  à  la  musique.  Des  élans  du  cœur,  des 
tableaux  poétiques,  des  descriptions  de  tournois,  ne  seront 
jamais  pris  pour  des  arguments  solides.  Ce  n'est  plus  avec 
un  appareil  de  brillantes  métaphores  et  de  riches  imaginations 
que  la  critique  de  notre  temps,  plus  grave  et  dans  le  fond 
plus  respectueuse,  aborde  les  redoutables  problèmes  qui 
touchent  à  la  religion.  Mais,  si  Chateaubriand  ne  convainc 
pas  l'entendement,  il  trouble  la  sensibilité,  il  ravit  le  cœur, 
il  enchante  l'imagination.  Dans  Atala,  pendant  que  les  saints 
mystères  sont  célébrés,  «  le  soleil  sort  d'un  abîme  de  lumière, 
et  son  premier  rayon  rencontre  l'hostie  consacrée  que  le 
prêtre  en  ce  moment  même  élevait  dans  les  airs  ».  On  peut 
dire  de  Chateaubriand  que  son  Génie  du  Christianisme  a  doré 
l'hostie. 

Atala  avait  paru  avant  le  Génie  lui-même;  René,  autre 
épisode  du  même  ouvrage,  ne  parut  que  cinq  ans  après. 
Le  lien  qui  l'y  rattache  est  bien  frêle;  pour  faire  de  ce  nouveau 
roman  une  œuvre  d'inspiration  chrétienne,  suffit-il  de  nous 
y  montrer  les  funestes  effets  des  passions  en  un  cœur  que  la 
grâce  n'a  pas  touché?  René  aurait  beau  se  réfugier  dans  un 
monastère,  ce  n'est  qu'à  ce  moment-là,  c'est-à-dire  au  dénoue- 
ment, qu'il  pourrait  nous  être  donné  comme  un  héros 
chrétien.  Et  pourtant,  cette  lassitude  d'esprit  qui  l'accable, 
00  dégoût  précoce  de  la  vie,  cette  imagination  qui  se  dévore 
elle-mèmo,  sont  après  tout  plus  près  de  la  conversion  qu'un 
optimisme  indifférent  et  béat  ou  que  les  froides  ironies  du 
scepticisme.  On  peut  supposer  que  le  christianisme  seul  est 
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capable  de  remplir  le  vide  d'un  cœur  qui  n'a  pas  encore  su  où 
se  prendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  René  eut  sur  les  générations 
contemporaines  un  effet  puissant  de  contagion;  il  ouvrit  le 
cortège  de  ces  figures  mélancoliques  et  fatales  dont  le 
romantisme  devait  peupler  nos  romans  et  notre  théâtre  : 
après  l'honnête  homme  du  xvii«  siècle,  après  l'homme  sensible 
du  xvni«,  un  nouveau  type  apparaît,  que  Chateaubriand  Axe 
tout  d'abord  dans  une  attitude  immortelle,  le  héros  du  désen- 
chantement et  de  l'inaction  rongeante,  qui  vit  d'impressions, 
se  nourrit  de  chimères,  transforme  en  réelles  souffrances  ses 
infortunes  imaginaires,  aspire  à  tout  sans  avoir  ni  le  courage 
de  rien  poursuivre  ni  la  force  de  rien  étreindre,  et  conçoit 
l'existence  tout  entière  comme  je  ne  sais  quel  songe  troublant 
et  vain.  René  est  d'ailleurs  une  des  œuvres  les  plus  parfaites 
de  son  auteur.  L'imagination  de  Chateaubriand  y  est  plus 
rassise;  point  d'inégalités  et  de  brusqueries,  rien  de  bizarre 
et  d'exorbitant;  une  grandeur  simple,  une  sobriété  calme  et 
puissante,  un  enchaînement  que  ne  rompt  aucune  saccade, 
une  beauté  de  lignes  dont  aucune  brisure  n'altère  la  pleine 
et  large  harmonie. 

Dès  sa  rentrée  en  France,  Chateaubriand  s'était  rallié  au 
consulat  :  la  préface  du  Génie  se  terminait  par  une  citation 
où  il  comparait  Honaparte  à  Gyrus.  Le  premier  consul  n'avait 
pu  d'ailleurs  qu'applaudir  à  un  livre  dont  les  tendances 
s'accordaient  si  bien  avec  son  œuvre  de  restauration  morale.  • 
L'auteur  profita  de  sn  faveur  pour  entrer  dans  la  diplomatie, 
et  c'est  alors  qu'il  fit  k  Rome  un  court  séjour  comme  attaché 
d'ambassade  sous  les  ordres  du  cardinal  Fesch.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  se  dégoûter  des  lenteurs  de  la  carrière.  Après 
l'exécution  du  duc  d'Enghien,  non  content  de  donner  sa 
démission,  il  se  ressouvint  qu'il  était  royaliste  et  vompit 
ouvertement  avec  Honaparte  pour  associer  désormais  le  culte 
de  la  royauté  à  celui  du  christianisme,  la  défense  du  tiùne 
légitime  à  celle  df  l'autel.  Kn  1807,  dans  un  article  du  Mercure 
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resté  fameux  S  il  se  comparait  à  un  Tacite  sous  un  Néron;  en 

^  2  M  r  Jr  '''"''""  ''''''''''  '-  remplacement 
de  Mane-Joseph  Chénier,  son  ancien  adversaire,  il  profita  de 
cet  e  occasion  pour  écrire  un  discours  que   l'empereur  lui 

Bout  .  '""?""  '^"^  ^"^  ''^'  '^^'^  '^  -^-r  de 
Bourbons  devait  lux  permettre  de  chercher  dans  les  affaires 
une  pâture  a  son  talent  et  de  quoi  combler  le  vide  de  son  cœur! 
En  1809  parurent  les  Martyrs,  sorte  de  poème  en  prose 
dans  lequel  Chateaubriand  veut  démontrer  par  un  exemp  e 
la  venté  de  la  thèse  qu'il  a  soutenue  dans  le  Zn^T!^ 
avancé,  dit-il  lui-même  dans  sa  préface,  que  la  :e;g  on 
chrétienne  me  paraissait  plus  favorable  que  le  paganisme  au 

1  épopée.  J  ai  dit  encore  que  le  merveilleux  de  cette  religion 
pouvai     peut-être  lutter  contre  le  merveilleux  emprunté'  d^ 
a  mythologie.   Ce  sont  ces  opinions,  plus  ou  moins  com- 
battues, que  je  cherche  à  appuyer.  ,>  Pour  opposer  les  deux 
religions,  Chateaubriand  a  cherché  un  sujet  qui  en  renfermât 
le  tableau  dans  un  même  cadre,  qui  y  fit  entrer  la  morale,  les 
sacrifices    les  pompes   de   l'un  et   l'autre  culte.  Cette  idée 
conçue,  1  époque  historique  où  devait  se  passer  l'action  du 
poème  était  toute  trouvée.  La  scène  des  Martyrs  s'ouvre  au 
moment  de  la  persécution  excitée  par  Dioclétien  vers  la  fin 
du  ine  siècle.  Le  christianisme  n'était  point  encore  la  religion 
dominante   de  l'empire  romain  ;  mais  ses  autels   s'élevaient 
auprès  de  ceux  des  idoles,  et  l'action  choisie  par  le  poète  put 
mettre  ainsi  a  sa  disposition  l'antiquité  profane  et  l'antiquité 
sacrée.  Lest  ce  que  lui-même  observe  dans  sa  préface,  et  il 
sejatto^cl^avoir  mis  la  main  sur  un  sujet  aussi  intéressant 

Les  Martyrs  avaient  été  commencés  à  Rome  dès  l'année  180o 
quelques  mois  après  la  publication  du  Génie,  et,  depuis  cett;' 

1.  Cf.  page  258. 
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époque,  Chateaubriand  ne  cessa  d'y  travailler.  «  Les  dépouil- 
lements que  j'ai  faits  de  divers  auteurs,  dit-il,  sont  si 
considérables  que,  pour  les  seuls  livres  des  Francs  et  des 
Gaules,  j'ai  rassemblé  les  matériaux  de  deux  gros  volumes.  » 
Sa  préface  de  1826  est  hérissée  de  noms  auxquels  il  renvoie 
le  lecteur;  deux  cents  pages  de  notes  suivent  d'ailleurs  le 
texte  en  le  confirmant  à  chaque  pas.  par  des  autorités  et  des 
citations.  Le  poète  ne  se  contenta  pas  de  remonter  aux 
sources,  de  chercher  dans  les  auteurs  de  tout  âge  et  de  toute 
langue  les  traits  de  mœurs  curieux,  les  faits  caractéristiques, 
tout  ce  qui  pouvait  prêter  vie  et  couleur  à  son  ouvrage.  11  fit 
plus,  il  alla  voir  les  cités  qu'il  voulait  peindre  ;  il  «  commença 
ses  courses  aux  ruines  de  Sparte  et  ne  les  finit  qu'aux  débris 
de  Carthage,  en  passant  par  Argos,  Corinthe,  Athènes, 
Constantinople,  Jérusalem  et  Memphis  ».  Les  descriptions  qui 
se  trouvent  dans  les  Martyrs  sont  des  «  portraits  ressem- 
blants »  et  non  de  vagues  et  ambitieuses  peintures.  Elles 
forment  sans  aucun  doute  une  des  meilleures  parties  de 
l'œuvre,  et  nous  y  retrouvons,  avec  la  fidélité  expressive, 
cette  richesse  et  cette  vigueur  de  pinceau  qui  font  de  Chateau- 
briand le  plus  étonnant  peintre  du  siècle  comme  le  premier 
en  date. 

On  peut  adresser  aux  Martyrs  de  graves  reproches.  Le  sujet 
môme,  si  heureux  que  l'auteur  le  trouve,  n'est  pas  à  l'abri  des 
critiques;  il  nous  paraît  justement  trop  heureux,  c'est-à-dire 
que  dans  l'opposition  symétrique  des  tableaux,  dans  l'abon- 
dance des  «  beautés  »  païennes  et  chrétiennes  qui  ont  été 
ramassées,  dans  la  succession  des  scènes  qui  font  passer  les 
personnages  d'une  province  à  l'autre,  nous  sentons  un  plan 
arbitraire,  composé  à  souhait  par  un  habile  machiniste  pour 
mettre  en  œuvre  une  idée  préconçue  à  laquelle  il  se  prête 
avec  une  complaisance  que  les  anachronismcs  eux-mêmes 
n'ont  pas  toujours  fait  reculer.  Le  merveilleux  chrc'licn,  dont 
l'auteur  yeut  déployer  toutes  les  ressources,  oat  d'ailleur» 
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bien  artificiel  et  bien  froid.  Son  paradis,  son  purgatoire,  son 
enfer,  nous  paraissent  aussi  puérils  que  laborieux.  Dans  ces 
personnages  célestes  et  tout  cet  appareil  de  mythologie  plus 
ou  moins  orthodoxe  que  l'imagination  du  poète  étale  A.  nos 
yeux,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  nous  toucher  :  on  sent  trop  que, 
pour  l'auteur  lui-même,  ce  sont  là  des  ressorts  et  des 
machines  épiques,  qu'il  joue  du  merveilleux  chrétien  comme 
un  virtuose.  Avec  tout  s'on  génie,  il  n'a  réussi  qu'à  faire  une 
imitation  factice  des  épopées  antiques. 

Le  succès  des  Martyrs,  inférieur  à  celui  du  Génie,  qui  avait 
épuisé  d'un  coup  l'admiration,  n'en  consacra  pas  moins  la 
gloire  de  Chateaubriand.  Ce  fut  le  succès  du  poète,  sinon  de 
la  thèse  qu'il  soutenait.  En  plaidant  la  cause  du  merveilleux 
chrétien,  il  gagna,  comme  on  l'a  dit,  celle  du  merveilleux 
olympique.  Tout  ce  qui  s'inspire  du  premier  manque  de  vie  et 
de  vérité,  tout  ce  qui  se  rapporte  au  second  est  ravissant  de 
fraîcheur,  de  coloris,  de  grâce  animée  et  vive.  Ce  que  nous 
admirons  dans  les  Martyrs,  ce  qui  en  fait,  malgré  leurs 
défauts,  un  des  monuments  littéraires  les  plus  considérables 
de  notre  siècle,  ce  sont  des  émotions  et  des  peintures  pure- 
ment humaines,  les  chastes  amours  de  Cymodocée  etd'Eudore, 
la  passion  brûlante  de  Velléda,  les  descriptions  du  monde 
antique  à  travers  lequel  le  poète  promène  ses  héros.  Cette 
portion  de  l'ouvrage  le  fera  vivre  :  après  avoir  reproché  à 
Chateaubriand  ses  pastiches  d'Homère  ou  de  Milton,  ses 
tirades  pompeuses,  la  fausse  poésie  dont  il  s'est  fait  une 
manière,  ce  que  le  fond  de  son  poème  a  de  banal  et  de 
superficiel,  ce  que  la  forme  a  d'emphathique  et  de  vide,  il  faut 
reconnaître  dans  les  Martyrs  aussi  bien  que  dans  le  Génie  du 
Cliristianisnie,  et  même  avec  plus  de  sobriété,  l'imagination 
oj)ulcnt,c  et  magaifi({uc,  l'instinct  de  la  grandeur,  la  sonorité 
d'iiarmonic,  l'iieurcuso  audace  de  style,  tous  les  dons  et  tous 
les  secrets  d'un  génie  qui  triomphe  jusque  dans  ses  plus 
insolents  défauts. 
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Deux  ans  après,  en  1811,  Chateaubriand  fit  paraître  l'Itiné- 
raire de  Paris  à  Jérusalem  :  les  notes  qu'il  avait  prises  daps  son 
grand  voyage  à  la  recherche  de  couleurs  pour  les  Martijrs  lui 
en  avaient  fourni  la  matière.  C'est,  en  ce  genre,  le  premier 
ouvrage  de  notre  littérature,  et  il  passe  pour  le  chefrd'œuvre 
le  plus  irréprochable  de  son  auteur.  Chateaubriand  s'y  réserve 
davantage,  il  proportionne  son  style  à  la  nature  du  sujet,  il 
fait  plus  court  et  plus  simple,  comme  cela  convient  pour  une 
relation  de  voyageur.  Mais,  si  son  déploiement  poétique  a 
moins  de  richesse  et  d'ampleur,  le  peintre  n'a  rien  perdu  de  sa 
vivacité  et  de  sa  puissance  pour  nous  donner  l'impression  des 
lieux  qu'il  décrit.  Classique  au  sens  le  plus  large  du  terme 
par  la  sobriété  relative  de  ses  tableaux,  il  l'est  aussi,  dans 
une  autre  acception,  par  son  enthousiasme  pour  la  beauté 
païenne,  que  ce  rénovateur  du  christianisme  poétique  avait 
retrouvée  sur  le  sol  môme  de  la  Grèce. 

Le  retour  des  Bourbons  inaugura  pour  Chateaubriand  une 
période  d'activité  politique  dans  laquelle  nous  n'avons  pas  à 
le  suivre.Sa  fameuse  brochure  de  fiwo/mpar/e  e<  ies  Bourôons  (1 8  i  4) 
en  marque  l'éclatant  début.  Dans  la  première  partie  de  celte 
nouvelle  carrière  (1813-1820),  il  fit  preuve  «  d'un  grand  talent 
d'écrivain,  d'une  passion  incandescente,  d'une  assez  grande 
habileté  de  tactique,  et  il  travailla  plus  que  personne  à  pousser 
la  Restauration  hors  de  la  ligne  modérée  ».  Pendant  le  pas- 
sage de  dix-sept  mois  qu'il  fit  au  ministère,  son  œuvre  prin- 
cipale fut  la  guerre  d'Espagne.  Congédié  sans  égards  en  1824, 
il  inaugura  dès  lors  une  période  d'opposition  libérale,  et, 
malgré  sa  prétention  de  concilier  les  plus  yives  attaques 
contre  le  gouvernement  royal  avec  sa  fidélité  envers  le  roi, 
il  contribua  puissamment  à  la  chute  de  la  Restauration. 
Depuis  1830,  commence  une  Iroisièmo  et  dernière  période,  la 
période  où  le  royalisme  s'allie  chez  lui  à  des  vcllé>»és  de  répu- 
blicanisme, «  quand  il  dit  à  la  duchesse  de  Rerry  :  «  Votro 
fils  est  mon  roi  »,  ot  qu'il  donne  cq  môme  temps  une  main  à 
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Carrel,  une  autre  à  Béranger,  et  prend  à  l'avance  ses  précau- 
tions avec  la  république  future  »« 

Sans  insister  sur  le  rôle  politique  de  Chateaubriand,  obser- 
vons tout  au  moins  que  ses  volte-face  et  ses  contradictions  ne 
sauraient  être  attribuées  à  des  mobiles  d'intérêt  mesquin.  S'il 
est  une  qualité,  une  vertu  que  ses  ennemis  eux-mêmes  s'accor- 
dent à  lui  reconnaître,  c'est  le  sentiment  de  Itonneur,  qui,  à 
travers  tant  de  caprices,  l'a  toujours  préservé  contre  toute 
compromission  vulgaire.  II  y  avait  en  lui  quelque  chose  que 
révoltaient  non  seulement  la  bassesse  et  la  lâcheté,  mais  tout 
ce  qui  portait  la  plus  légère  atteinte  à  l'idéal  chevaleresque 
dont  ses  passions,  ses  rancunes  ou  ses  imprudences  ne  firent 
jamais  dévier  ce  preux  de  notre  temps.  Chateaubriand  joua 
un  personnage.  II  introduisit  le  romantisme  jusque  dans  les 
hautes  affaires.  Il  fit  des  sacrifices  regrettables  à  l'éclat  de  son 
rôle,  il  ne  vit  souvent  dans  la  politique  qu'une  occasion  de 
parade  grandiose  et  de  poses  théâtrales.  Mais  ses  inconsé- 
quences de  conduite,  son  goût  des  postures,  les  raffinements 
de  sa  vanité,  les  impatiences  et  les  saccades  de  son  ambition, 
tous  ses  défauts  et  toutes  ses  faiblesses,  sont  après  tous  ceux 
d'un  poète  et  d'un  artiste  ;  et,  si  l'homme  d'État  en  lui  man- 
quait de  consistance,  de  vues  suivies,  peut-être  même  de  con- 
viction, l'artiste  etle  poète  ne  lui  prêtent  pas  moins,  jusque  dans 
les  affaires  publiques,  une  noblesse  d'attitude  et  un  prestige  de 
générosité  qui  se  sont  touj  ours  alliés  chez  lui  à  l'éclat  du  talent. 

En  pleine  activité  politique,  Chateaubriand  fit  paraître  un 
grand  nombre  d'ouvrages  historiques  ou  littéraires,  dont  les 
plus  intéressants  pour  nous  sont  les  Natchez,  les  Aventures  du 
dernier  dei,  Abeticeraçjes  et  les  Mémoires  d' outre-tombe. 

Les  Natchez,  parus  quelque  trente  ans  après  avoir  été  com- 
posés, rappellent  leur  date  non  seulement  par  la  liberté  de 
certaines  vues,  mais  encore  par  l'exubérance  du  style. 
Chateaubriand  a  eu  plusieurs  manières  :  les  Natchez  et  le 
Dernier  des  Abencerages  peuvent  s'opposer  l'un  à  l'autre  comme 
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caractérisant  la  prodigalité  fastueuse  do  la  jeunesse  et  la 
concision  pressante  d'une  maturité  qui  va  se  resserrant  tou- 
jours davantage.  On  trouve  dans  le  premier  de  ces  deux 
ouvrages  un  luxe  d'images,  une  débauche  de  comparaisons 
homériques,  une  ivresse  de  poésie  éclatante  et  sonore  qui 
décèlent  l'âge  de  l'auteur.  Il  se  donne  toute  carrière,  redouble 
les  elTets  et  entasse  les  figures  de  toute  sorte  sans  souci  de 
tomber  dans  l'incohérence  et  dans  la  bigarrure.  11  s'éblouit  de 
ses  propres  imaginations;  il  ne  sait  encore  ni  se  borner  ni  se 
contraindre  ;  son  style  est  un  perpétuel  chatoiement  de  cou- 
leurs sous  la  profusion  desquelles  s'effacent  les  lignes  et  les 
contours.  Les  Martyrs  marquent  peut-être  le  moment  de  la 
période  intermédiaire  où  le  génie  du  poète,  assagi  et  calmé, 
atteint,  du  moins  par  endroits,  sa  perfection  classique,  c'est-à- 
dire  cette  convenance  parfaite,  cette  suprême  harmonie  et 
cette  mesure  exquise  au  delà  de  laquelle  son  intempérance 
native  l'avait  jusqu'alors  entraîné.  Dans  le  Dernier  des  Abencc- 
rdges,  au  contraire,  il  resterait  plutôt  en  deçà.  Sa  manière  y 
devient  de  plus  en  plus  sobre,  elle  accuse  une  précision 
arrêtée  et  stricte,  une  fermeté  de  touche,  une  netteté  de 
dessin  qui  va  parfois  jusqu'à  la  dureté.  On  l'a  remarqué, 
tandis  que  les  talents  d'improvisation,  comme  Lamartine,  se 
répandent  toujours  davantage,  les  artistes  s'observent,  se 
contiennent  de  plus  en  plus.  Or,  Chateaubriand  fut  avant 
tout  un  artiste,  un  virtuose  du  nombre,  un  architecte  do  la 
phrase. 

Les  Mémoires  d'outre-tombe  parurent,  comme  leur  titre  l'in- 
dique, après  la  mort  de  l'auteur  (1848).  Lui-même  les  avait 
écrits  pour  être  publiés  beaucoup  plus  tard.  Des  nécessités 
pécuniaires  l'obligèrent,  comme  il  le  dit,  «  d'hypothéquer  sa 
tombe  »,  et  il  céda  à  ses  créanciers  non  seulement  la  propriété 
de  l'ouvrage,  mais  aussi  le  droit  de  le  publier  aussitôt  après 
sa  mort.  Les  Mémoires  parurent  dans  les  conditions  les  moins 
propices  et  au  moment  le  plus  défavorable.  C'est  le  leudcuiaiu 
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des  journées  de  Juin  que  la  publication  commença,  non  point 
en  volumes,  mais  en  feuilletons  quotidiens  dans  le  journal  la 
Presse.  Le  succès  de  l'ouvrage  ne  répondit  d'ailleurs  ni  à 
l'attente  du  public  ni  aux  prédilections  de  l'auteur  lui-même 
pour  celle  dernière  production  de  sa  plume.  Les  travers  de 
l'homme  nuisirent  à  l'écrivain.  Chateaubriand  y  révélait  une 
personnalité  opiniâtre,  un  amour-propre  vindicatif,  une  vanité 
agressive  et  ulcérée  qui  déterminèrent  contre  lui  un  retour  de 
l'opinion.  Ces  Mémoires,  si  mal  accueillis  tout  d'abord,  n'en 
sont  pas  moins  l'ouvrage  du  poète  le  plus  lu  par  les  généra- 
tions présentes.  Il  s'y  est  dépeint  non  pas  sans  apprêt,  mais 
sans  masque.  Nous  aimons  à  l'y  trouver  aussi  sincère  que  cet 
artiste  et  cet  acteur  pouvait  l'être,  avec  son  orgueil  mitigé 
d'ironie,  ses  mièvreries  de  gloriole,  ses  disparates  de  conduite, 
ses  incartades,  ses  coups  de  boutoir,  ses  hautaines  brusque- 
ries, mais  aussi  sa  fierté  d'allure,  sa  religion  de  l'honneur, 
cette  chevalerie  de  paladin  qui  prête  un  air  de  grandeur  à  ses 
égarements  et  à  ses  défauts  eux-mêmes. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  Chateaubriand,  une 
chose  est  certaine,  c'est  qu'il  a  été  le  promoteur  de  la  renais- 
sance littéraire  et  poétique  qui  inaugure  notre  siècle. 

M  Je  me  suis  rencontré,  dit-il  lui-même,  entre  deux  siècles 
comme  au  confluent  de  deux  fleuves;  j'ai  plongé  dans  leurs 
eaux  troubles,  m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où  j'étais 
né  et  nageant  avec  espérance  vers  la  rive  inconnue  où  vont 
aborder  les  générations  nouvelles.  »  C'était  trop  peu  dire  ;  il 
.iborda  lui-même  à  cette  rive,  il  l'explora,  il  y  guida  ces  nou- 
velles générations,  qui  n'avaient  pas  tardé  à  le  suivre.  L'his- 
toire littéraire  du  xix»  siècle  dérive  de  Chateaubriand  :  langue, 
poésie,  roman,  histoire,  critique,  l'art  tout  entier  dans  sa 
forme  extérieure  et  dans  la  matière  môme  de  ses  inspirations, 
il  a  tout  renouvelé,  tout  marqué  de  son  empreinte.  Sa  gloire 
remplit  la  première  inoiiié  du  siècle.  Depuis  le  Génie  du  Chris- 
liimisme,  qui  l'dvait  sacré  du  premier  coup,  son  nom  resta 
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pendant  cinquante  ans  le  plus  grand  et  le  plus  imposant 
parmi  ceux  de  tant  d'illustres  poètes  qui  le'  reconnaissent 
eux-mêmes  pour  leur  maître. 

A  partir  des  Mémoires  d'outre-tombe  commença  pour  cette 
renommée  extraordinaire  un  déclin  aussi  rapide  qu'immérité. 
Les  défauts  que  révélait  cet  ouvrage  et  que  de  brillantes  qua- 
lités avaient  jusqu'alors  recouverts  aux  yeux  des  contem- 
porains, déterminèrent  dans  le  public  un  retour  violent.  Mé- 
content d'avoir  été  dupe,  il  fit  payer  au  poète  les  faiblesses 
de  l'homme.  L'époque  où  parurent  les  Mémoires  est  d'ailleurs 
signalée  par  le  début  d'une  réaction  morale  et  littéraire  qui 
divise  notre  siècle  en  deux  parties  égales.  Chateaubriand  avait 
été  le  grand  initiateur  de  la  premièi'e  période,  et  sa  mort 
coïncida  avec  l'avènement  d'une  école  nouvelle,  éprise  de 
réalité  positive  comme  l'école  précédente  l'avait  été  d'idéal  et 
de  lyrisme,  et  que  la  haine  de  la  déclamation,  de  l'emphase, 
des  grands  mots  et  des  fausses  couleurs  entraîna  parfois  jus- 
qu'à ne  voir  dans  l'auteur  des  Mémoires  qu'un  prodigieux 
charlatan. 

Depuis  quelque  temps,  la  faveur  semble  revenir  au  pa- 
triarche du  romantisme  :  son  nom,  qui  naguère  encore  faisait 
sourire  les  habiles  comme  celui  d'un  Marchangy  ou  d'un 
Arlincourt,  semble  retrouver  de  jour  en  jour  le  respect  qui 
lui  est  dû.  Ce  nom,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  c'est  pour 
tous  les  écrivains  contemporains  celui  d'un  ancêtre.  Suivant 
la  parole  d'Augustin  Tliierry,  tous  ceux  qui,  en  divers  sens, 
ont  marché  dans  les  voies  de  ce  siècle  l'ont  rencontré  à  la 
source  de  leurs  études,  à  leur  première  inspiration,  ot  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  doive  dire  à  Ciialcaubriand  comme  Dante 
à  Virgile  : 

Tu  duca,  tu  sigriore  e  tu  maestro. 

Mais  Chateaubriand  n'est  pas  seulement  un  initialcnr,  il  est 
encore  un  niiTveiileux  écrivain.  Il  n'a  pas  seuleniiiut,  cuuimo 
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madame  de  Staël,  répandu  daiiS  le  monde  une  foule  d'idées 
fécondes  et  originales  :  son  œuvre  est  celle  d'un  incomparable 
artiste,  et  tant  que  la  langue  française  vivra,  l'auteur  de  René 
et  des  Martyrs  sera  salué  comme  un  des  meilleurs  ouvriers  qui 
y  aient  jamais  mis  la  main. 


LA  VIE  ET  L'ŒUVRE 

DE    CHATEAUBRIAND 


ESSAI  SUR  LES  REVOLUTIONS 


CARACTÈRE    DES    ATHÉNIENS    ET    DES    FIIANÇAIS» 

Quels  peuples  furent  jamais  plus  aimables  daus  le  monde 
ancien  et  moderne,  que  les  nations  brillantes  de  l'Attique  et 
de  la  France?  L'étranger,  charmé  à  Paris  et  à  Athènes,  ne 
rencontre  que  des  cœurs  compatissants  et  des  bouches  tou- 
jours prêtes  à  lui  sourire.  Les  légers  habitants  de  ces  deux 
capitales  du  goût  et  des  beaux-arts  semblent  formés  pour 
couler  leurs  jours  au  sein  des  plaisirs.  C'est  là  qu'assis  à  des 

1,  «  Celui  qui  lit  l'Iiisloiro,  dit  Cliatcaubiiaiul  dans  sou  Essai,  ressemble  à  un 
homme  voyageant  dans  le  désert,  à  travers  ces  bois  fabuleux  de  l'antiquité  qui 
prédisaient  l'avenir.  »  On  pouirait  mettre  cette  [lonséo  eu  ppigrapho  à  tout  1  ou- 
vrage. Ce  que  l'auteur  veut  prouver,  c'ct  que  l'iiommo  se  répète  sans  cesse,  qu'il 
«  circule  dans  un  cercle  ilont  il  tùcho  en  vain  de  sortir  »,  et  quo  «  les  faits  mêmes 
qui  ne  dépendent  pas  de  lui  et  qui  semblent  tenir  au  jeu  de  la  fortune,  se  repro- 
duisent incessamment  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  «.  litudinnt  les  révolutions 
«ncienncs,  Chateaubriand  prétend  y  retrouver  la  nôtre  tout  l'ntière.  De  là,  tant 
lie  rapprochements  bien  singuliers  parfois,  entre  les  événements,  les  hommes,  les 
peuples  de  l'antiiiiiilé  et  ceux  de  son  époque,  non  seulement  entre  les  Athénien! 
•t  les  Français,  (omme  Ici,  mais  entre  la  Scythie  et  la  Suisse,  la  Macédoine  et  la 
Prusse,  l'Allemafîni!  et  la  l'crse,  entre  T'isislrute  et  Robespierre,  Lycurgue  et  Saint- 
Juut,  Ilarmodius  ot  Slarat,  ou  bien  encore,  ainsi  qu'on  le  verra  ci-dessous,  AnacréoD 
I  l  Voltaire,  «  le  chantre  octogénaire  de  Tcos  et  le  vieillard  de  Fcrney  ». 
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banquets,  vous  les  entendrez  se  lancer  de  fines  railleries,  rire 
avec  grâce  de  leurs  maîtres,  parler  à  la  fois  de  politique  et 
d'amour,  de  l'existence  de  Dieu  et  du  succès  de  la  comédie 
nouvelle,  et  répandre  profusément  les  bons  mots  et  le  sel 
attique,  au  bruit  des  chansons  d'Anacréon  et  de  Voltaire  ',  au 
milieu  des  vins,  des  femmes  et  des  fleurs. 

Mais  où  court  tout  ce  peuple  furieux?  d'où  viennent  ces 
cris  de  rage  dans  les  uns,  et  de  désespoir  dans  les  autres? 
Quelles  sont  ces  victimes  égorgées  sur  l'autel  des  Euménides? 
Quel  cœur  ces  monstres  à  la  bouche  teinte  de  sang  ont-ils 
dévoré?...  Ce  n'est  rien  :  ce  sont  ces  Épicuriens  que  vous 
avez  vus  danser  à  la  fête  et  qui,  ce  soir,  assisteront  tranquille- 
ment aux  farces  de  Thespis  -  ou  aux  ballets  de  l'Opéra. 

A  la  fois  orateurs,  peintres,  architectes,  sculpteurs,  ama- 
teurs de  l'existence,  pleins  de  douceur  et  d'humanité,  du 
commerce  le  plus  enchanteur  dans  la  A'ie,  la  nature  a  créé 
ces  peuples  pour  sommeiller  dans  les  délices  de  la  société  et 
de  la  paix.  Tout  à  coup  la  trompette  guerrière  se  fait  entendre  ; 
soudain  toute  cette  nation  de  femmes  lève  la  tête.  Se  précipi- 
tant du  milieu  de  leurs  jeux,  échappés  aux  voluptés  et  aux 
bi^as  des  courtisanes,  voyez  ces  jeunes  gens,  sans  tentes,  sans 
lits,   sans  nourriture,  s'avancer  en  riant  contre  ces  innom- 

1.  Un  peu  plus  !oiu,  au  chapitre  xxii,  Cliateaubri^mil,  après  avoir  cité  la  pièce 
d'Anacréou:  «  Que  m'importent  les  vaius  discours  de  la  rliétorique'?...  Apprenez- 
moi  plutôt  à  boire  le  jus  vermeil  de  Bacchus  »,  etc.,  en  rapproche  celle  de  Vol- 
taire qui  commence  par  la  strophe  suivante  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Reudez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

S.  Si  grossiers  qu'aient  pu  être  les  premiers  essais  du  drame,  on  ne  saurait  jus- 
lemeut  \<->  qualifier  (\e  farces.  Le  mot  ne  convient  point  au  carartcro  de  la  tragé 
die,  même  à  ses  débuts.  Il  l'aut  voir  là  sans  doute  un  souvenir  des  vers  de  Boikau  : 

Thespis  fut  le  premier  qui,  barbouillé  de  lie, 
l'rumena  par  les  bourgs  cette  heureuse  folio. 
Et,  d'acteurs  mal  ornés  chargeant  uu  tombereau. 
Amusa  les  passants  d'un  spectacle  nouveau. 

(Art  pnét.,  III,  «7.) 

Mais  Roileau  ciinloml  les  origines  de  la  tragédie  avec  celles  de  la  comédie 
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brables  armées  de  Aieux  soldats,  et  les  chasser  devant  eux 
comme  des  troupeaux  de  brebis  obéissantes*. 

Les  cours  qui  gouvernent  sont  pleines  de  gaieté  et  de 
pompe.  Qu'importent  leurs  vices  ?  Qu'ils  dissipent  leurs  jours 
au  milieu  des  orages,  ceux-là  qui  aspirent  à  de  plus  hautes 
destinées  ;  pour  nous,  chantons,  rions  aujourd'hui.  Passagers 
inconnus,  embarqués  sur  le  fleuve  du  temps,  glissons  sans 
bruit  dans  la  vie.  La  meilleure  constitution  n'est  pas  la  plus 
libre,  mais  celle  qui  nous  laisse  de  plus  doux  loisirs...  0  Ciel  I 
pourquoi  tous  ces  citoyens  condamnés  à  la  ciguë  ou  à  la  guil- 
lotine? ces  trônes  déserts  et  ensanglantés?  ces  troupes  de 
bannis,  fuyant  sur  tous  les  chemins  de  la  patrie?  —  Comment  ! 
ne  savez-vous  pas  que  ce  sont  des  tyrans  qui  voulaient  retenir 
un  peuple  fier  et  indépendant  dans  la  servitude? 

Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invin- 
cibles dans  l'adversité,  nés  pour  tous  les  arts,  civilisés  jusqu'à 
l'excès  durant  le  calme  de  l'État,  grossiers  et  sauvages  dans 
leurs  troubles  politiques,  flottants  comme  un  vaisseau  sans 
lest  au  gré  de  leurs  passions  impétueuses,  à  présent  dans  les 
cieux,  le  moment  d'après  dans  l'abîme,  enthousiastes  Gt  du 
bien  et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en  exiger  de  reconnais- 
sance, le  second  sans  en  sentir  de  remords,  ne  se  rappelant  ni 
leurs  crimes  ni  leurs  vertus,  amants  pusillanimes  de  la  vie 
durant  la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  dans  les  batailles, 
vains,  railleurs,  ambitieux,  novateurs,  méprisant  tout  ce  qui 
n'est  pas  eux,  individuellement  les  plus  aimables  des  hommes, 
en  corps  les  plus  détestables  de  tous;  charmants  dans  leur 
propre  pays,  insupportables  chez  l'étranger,  tour  à  tour  plus 


1.  Cf.  Voltaire 


Je  vois  fit  j'entends  l'atmosphère 
Qui  s'cralirase  et  qui  retentit 
De  cent  décliarges  de  tonn(  rre  : 
Et  dans  ces  liorroui's  dr  l;i  giicrro 
Le  rrun(;ais  chante,  Imit  et  rit... 
Je  les  vois,  prodiguant  leur  vie, 
Chercher  ces  comliats  meurtriers. 
Couverts  de  fange  et  do  laurier», 
Et  (deius  d'honneur  et  de  folie. 
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doux,  plift  irnocents  que  la  brebis  qu'on  égorge,  et  plus 
féroces  que  le  tigre  qui  déchire  les  entrailles  de  sa  victime  ^  : 
tels  furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont  les  Français 
d'aujourd'hui^. 


SCIENCE    ET   POESIE 

J'aurais  en  vain  multiplié  les  mots  pour  faire  sentir  la  dis- 
parité des  siècles,  aussi  bien  qu'on  l'aperçoit  par  le  rappro- 
chement de  ces  deux  voyages 3.  Rien  ne  montre  mieux  l'esprit, 
les  lumières  de  l'âge,  le  caractère  des  anciens,  et  surtout  celui 
des  Carthaginois,  que  le  journal  du  sufîète  Hannon.  L'igno- 
rance de  la  nature  et  de  la  géographie,  la  superstition,  la 
crédulité,  s'y  décèlent  à  chaque  ligne.  On  ne  saurait  encore 
s'empêcher  de  remarquer  la  barbarie  des  mainns  puniques. 
Bien  que  les  femmes  velues  dont  ils  parlent  ne  fussent  ■vrai- 
semblablement qu'une  espèce  de  singes,  il  suffisait  que 
l'amiral  africain  les  crût  de  nature  humaine  pour  rendre  son 
action  atroce.  Quelle  différence  entre  ce  mélange  grossier  de 
cruautés  et  de  fables  et  le  bon  Cook  cherchant  des  terres 
inconnues,  non  pour  tromper  les  hommes,  mais  pour  les 
éclairer,  portant  à  de  pauvres  sauvages  les  besoins  de  la  vie, 
jurant  tranquillité  et  bonheur  sur  leurs  rives  charmantes  à  ces 
enfants  de  la  nature,  semant  parmi  les  glaces  australes  les 
fruits  d'un  plus  doux  climat,  soigneux  du  misérable  que  la 
tempôte  peut  jeter  sur  ces  bords  désolés,  et  imitant  ainsi,  par 

1.  Chateaubriand  cite  en  note  des  scènes  de  l'époque  révolutionnaire.  Mais 
peut-on  juger  du  cartotèro  d'un  peuple  par  les  violences  auxquelles  le  |..;>rte  un 
accès  de  fureur  ? 

2.  «  Il  y  a  dans  l'Essai  un  poitrait  parallèle  des  Français  et  des  Athéniens,  qui 
est  une  (les  pages  remarquables,  et  que  l'auteur  a  replacé  depuis  ailleurs  en  l'ar- 
rangeant :  car  c'est  lu  un  de  ses  procèdes  très  habituels,  et  plus  faciles  à  celui  qui 
écrit  seulement  des  pages,  et  par  pnr/cs,  qu'à  l'écrivain  qui  compose  avec  ensemble 
et  méditation  des  ouvrages  véritables.   >■>  (Sainte-Beuve.) 

K  Dans  le  Génie  du  Christianisme  l'auteur  n'a  reproduit  ce  morceau  que  tron- 
qué, et  n'en  a  pris  que  le  dernier  paragraphe,  le  bouquet,  qui  fait  dès  lors  d'au- 
tant plus  d'effet  qu'il  est  moins  prévu.  »  (Id.)  On  trouvera  plus  loin  ce  para- 
graphe retouché. 

.3.  I,c  voyage  du  Cartliagiuois  llannon  et  celui  de  l'Anglais  Cook.  La  relation 
d'Hannon  nous  est  parvenue  dans  une  traduction  grecque  sous  le  titre  de  Périple. 
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)rdre  de  son  souverain,  la  Providence,  qui  prévoit  et  soulage 
les  maux  des  hommes;  enfin,  cet  illustre  navigateur  resserré 
de  toutes  parts  par  les  rivages  de  ce  globe,  qui  n'offre  plus  de 
mers  à  ses  vaisseaux,  et  connaissant  désormais  la  mesure 
de  notre  planète,  comme  le  Dieu  qui  l'a  arrondie  entre  ses 
mains. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  ce  que  nous  gagnons  du  côté  des 
sciences,  nous  le  perdons  en  sentiments.  L'àme  des  anciens 
aimait  ù  se  plonger  dans  le  vague  infini  ;  la  nôtre  est  circons- 
crite par  nos  connaissances.  Quel  est  l'homme  sensible  qui  ne 
s'est  trouvé  souvent  à  l'étroit  dans  une  petite  circonférence 
de  quelques  millions  de  lieues  ?  Lorsque,  dans  l'intérieur  du 
Canada,  je  gravissais  une  montagne,  mes  regards  se  portaient 
toujours  à  l'ouest,  sur  les  déserts  infréquentés  qui  s'étendent 
dans  cette  longitude.  A  l'orient,  mon  imagination  rencontrait 
aussitôt  l'Atlantique,  des  pays  parcourus,  et  je  perdais  mes 
plaisirs.  Mais,  à  l'aspect  opposé,  il  m'en  prenait  presque  aussi 
mal.  J'arrivais  incessamment  à  la  mer  du  Sud,  de  là  en  Asie, 
de  là  en  Europe,  de  là...  J'eusse  voulu  pouvoir  dire  comme  les 
Grecs  :  «  Et  là-bas!  là-bas!  la  terre  inconnue,  la  terre 
immense  !  »  Tout  se  balance  dans  la  nature  :  s'il  fallait  choisir 
entre  les  lumières  de  Cook  et  l'ignorance  d'IIannon,  j'aurais 
je  crois,  la  faiblesse  de  me  décider  pour  la  dernière'. 

l.On  reconnaît  lu  celte  aspiration  vers  l'infini  que  Chatcaubi'iunJ  a  si  souvent 
exprimée  cl  qui  est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  son  âme. 

Cf.  I^éopardi  :  «  Tn  vie  était  alois  avec  les  astres  et  avec  la  mer,  audacieux  en- 
fant de  Ligurit:  (Cliriitophe  Colomb),  quand  au  delà  des  Colonnes  d'Hercule  et  par 
delà  les  rivages  où  l'on  rruyaif  sur  le  soir  culeiidro  frémir  l'onde  au  plonger  du 
soleil,  te  confiant  aux  flots  infinis,  lu  retrouvas  le  rayon  de  ce  soleil  qu'on  croyait 
tombé  et  le  jour  qui  nait  quand  pour  nous  il  a  disparu.  Tout  le  contraste  de  la 
nature  fut  rompu  par  toi,  cl  une  terre  iuronnuc,  immense,  servit  île  trnpli.'i'  île 
gloire  à  ton  voyage  rt  au<  pi'rlls  de  ton  rolour.  Ilola-*  1  hélas!  Ce  monde  mieux 
connu  ne  s'accroit  point,  mais  plutôt  il  diminue,  et  l'éllier  rt-soiiuant,  la  féconde 
terre  et  la  mer  paraissent  bien  plus  vastes  au  tout  petit  enfaut  qu'au  sage.  Où 
sont-ils  allés  nos  songrs  fortunés  qui  nous  montraient  du  ce  cùté  l'inconnnc 
retraite  d'habit  ints  inconnus,  ou  bien  le  lieu  d'abri  îles  astres  durant  le  jour,  ot 
le  lit  mystérieux  de  la  jeune  Aurore,  il  los'inimeil  caché  dn  prand  astre  durant  les 
nuits!  Voilà  qu'ils  se  sont  év  inouis  en  un  inslaiit,  et  le  monde  esl  figuré  sur  iino 
carte  étroite;  voilà  (|ne  tou'  devient  semblable,  «t  la  découverte  ne  Tait  qu'ac- 
croilie  le  néant.  » 
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LA    LIBERTE    ET    LA   NATURE 

Est-il  une  liberté  civile?  J'en  doute.  Les  Grecs  furent-ils 
plus  heureux,  furent-ils  meilleurs  après  leur  révolution?  Non. 
Leurs  maux  changèrent  de  valeur  nominale,  la  valeur  intrin- 
sèque resta  la  même. 

Malgré  mille  efforts  pour  pénétrer  dans  les  causes  des 
troubles  des  États,  on  sent  quelque  chose  qui  échappe,  un  je 
ne  sais  quoi,  caché  je  ne  sais  où,  et  ce  je  ne  sais  quoi  paraît 
être  la  raison  efficiente  de  toutes  les  révolutions.  Cette  raison 
secrète  est  d'autant  plus  inquiétante  qu'on  ne  peut  l'aperce- 
voir dans  l'homme  de  la  société.  Mais  l'homme  de  la  société 
n'a-t-il  pas  commencé  par  être  Fhomme  de  la  nature?  C'est 
donc  celui-ci  qu'il  faut  interroger.  Ce  principe  inconnu  ne 
nait-il  point  de  cette  vague  inquiétude,  particuhère  à  notre 
cœur,  qui  nous  fait  dégoûter  également  du  bonheur  et  du 
malheur  1,  et  nous  précipitera  de  révolution  en  révolution,  jus- 
qu'au dernier  siècle?  Et  cette  inquiétude,  d'où  vient-elle  à  son 
tour?  Je  n'en  sais  rien  :  peut-être  de  la  conscience  d'une  autre 
vie  ;  peut-être  d'une  aspiration  secrète  vers  la  Divinité.  Quelle 
que  soit  son  origine,  elle  existe  chez  tous  les  peuples.  On  la 
rencontre  chez  le  sauvage  et  dans  nos  sociétés.  Elle  s'augmente 
surtout  par  les  mauvaises  mœurs,  et  bouleverse  les  empires. 

J'en  trouve  une  preuve  bien  frappante  dans  les  causes  de 
notre  Révolution.  Ces  causes  ont  différé  totalement  de  celles 
des  troubles  politiques  de  la  Grèce,  au  siècle  de  Solon.  On 
ne  voit  pas  que  les  Athéniens  fussent  très  malheureux  ou 
très  corrompus  alors.  Mais  nous,  qu'élions-nous  au  moral 
dans  l'année  1789?  Pouvions-nous  espérer  échapper  à  une 
destruction  épouvantable  ?.... 

Si  ces  mœurs  ^  affectaient  la  société  en  général,  elles  influaient 
encore  davantage  sur  chacun  de  ses  membres  en  particulier. 
L'homme,   qui   ne  trouvait  plus  son  bonheur  dans  l'union 

1.  C'est  ici    lui-niùme  qte  peint  Cliateauljii:in(.l. 

i.  Les  mœurs  doat  Cliateaubriaud  vient  de  fuiro  le  tableau,  daD^  une  page  que 
flous  avous  uiniso. 
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d'une  famille,  qui  souvent  se  défiait  même  du  doux  nom  do 
père,  s'accoutumait  à  se  former  une  félicité  indépendante 
des  autres.  Rejeté  du  sein  de  la  nature  par  les  mœurs  de 
son  siècle,  il  se  renfermait  dans  un  dur  égoïsme,  qui  flétrit 
jusqu'à  la  racine  de  la  vertu.  Pour  comble  de  maux,  en 
perdant  le  bonheur  sur  la  terre,  des  bourreaux  philosophes 
lui  avaient  enlevé  l'espérance  d'une  meilleure  vie.  Dans  cette 
situation,  se  trouvant  seul  au  milieu  de  l'univers,  n'ayant  à 
dévorer  qu'un  cœur  vide  et  solitaire,  qui  n'avait  jamais  senti 
un  autre  cœur  battre  contre  lui,  faut-il  s'étonner  que  le 
Français  fût  prêt  à  embrasser  le  premier  fantôme  qui  lui 
montrait  un  univers  nouveau? 

On  s'écriera  qu'il  est  absurde  de  représenter  le  peuple  de 
la  France  comme  isolé  et  malheureux,  qu'il  était  nombreux, 
florissant,  etc.  La  population  qui  semble  détruire  mon  asser- 
tion, est  une  preuve  pour  elle,  car  elle  n'était  réelle  que  dans 
les  campagnes,  parce  qu'il  y  existait  encore  des  mœurs;  or, 
on  sait  assez  que  ce  ne  sont  pas  les  paysans  qui  ont  fait  la 
Révolution.  Quant  à  la  seconde  objection,  il  n'est  pas  question 
de  ce  que  la  nation  semblait  être,  mais  de  ce  qu'elle  était 
réellement.  Ceux  qui  ne  voient  dans  un  État  que  des  voitures, 
des  grandes  villes,  des  troupes,  de  l'éclat,  et  du  bruit,  ont 
raison  de  penser  que  la  France  était  heureuse.  Mais  ceux  qui 
croient  que  la  grande  question  du  bonheur  est  le  plus  près 
possible  do  la  nature*,  que  plus  on  s'en  écarte,  plus  on 
tombe  dans  l'infortune,  qu'alors  on  a  beau  avoir  le  sourire 
sur  les  lèvres  devant  les  hommes,  le  cœur,  en  dépit  des 
plaisirs  factices,  est  agité,  triste,  consumé  dans  le  secret  ilc 
la  vie  :  dans  ce  cas,  on  ne  peut  disconvenir  que  ce  mécon- 
tentement général  de  soi-même,  qui  augmente  l'inquiétude 
secrète  dont  j'ai  parlé,  (^ue  ce  sentiment  de  malaise  que 
chaque  individu  porte  avec  soi,  ne  soient,  dans  un  peuple, 
l'état  le  plus  propre  à  une  révolution. 

I.  On  srnt  ici  l'inlliieiico  de  Rousseau.  Nous  verrons  un  pfiu  plus  loin  Château- 
liiiuncl  iiKli((unf  ce  qu'il  calcnil  par  ce  lionlicur  «  qui  i-st  le  plus  pri^s  possible  il» 
la  nalure  ».  Quoique  .lyaiit  vécu  parmi  les  sauva^'es,  son  idéal  social  cal  eiicors 
uuc  soi'le  de  retour  à  l'existence  primitive.  Cf.  le  niorcoau  intitulé  :  Nuit  chez  let 
Sauvages  rlc  l'Amifriiiue,  p.  2.5  sqq. 
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Eh  bien!  c'était  au  moment  que  le  corps  politique,  tout 
maculé  des  taches  de  la  corruption,  tombait  en  une  dissolu- 
tion générale,  qu'une  race  d'hommes,  se  levant  tout  à  coup, 
se  met,  dans  son  vertige,  à  sonner  l'heure  de  Sparte  et 
d'Athènes.  Au  même  moment,  un  cri  de  liberté  se  fait  en. 
tendre  ;  le  vieux  Jupiter,  réveillé  d'un  sommeil  de  quinze 
cents  ans,  dans  la  poussière  d'Olympie,  s'étonne  de  se  trouver 
à  Sainte-Geneviève  ;  on  coiffe  la  tête  du  badaud  de  Paris  du 
bonnet  du  citoyen  de  la  Laconie  ;  et  tout  corrompu,  tout 
vicieux  qu'il  est,  poussant  de  force  le  petit  Français  dans  les 
grandes  vertus  lacédémoniennes,  on  le  contraint  à  jouer  le 
Pantalon  aux  yeux  de  l'Europe,  dans  cette  mascarade 
d'Arlequin. 

0  grands  politiques,  qui,  prenant  la  raison  inverse  des 
Lycurgue,  prétendez  établir  la  démocratie  chez  un  peuple,  à 
l'époque  même  où  toutes  les  nations  retournent  par  la  nature 
des  choses  à  la  monarchie,  je  veux  dire  à  l'époque  de  la 
corruption*  f  0  fameux  philosophes,  qui  croyez  que  la  liberté 
existe  au  civil  2,  qui  préférez  le  nombre  cinq  àl'unité^,  et  qui 
pensez  qu'on  est  plus  heureux  sous  la  canaille  du  faubourg 
Saint-Antoine  que  sous  celle  des  bureaux  de  Versailles!  Mais 
que  fallait-il  donc  faire?  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que,  puisque  vous  aviez  la  fureur  de  détruire,  il  fallait  au 
moins  rebâtir  un  édifice  propre  à  loger  des  Français,  et  sur- 
tout vous  garder  de  l'enthousiasme  des  institutions  étran- 
gères. Le  danger  de  l'imitation  est  terrible.  Ce  qui  est  bon 
pour  un  peuple  est  rarement  bon  pour  un  autre.  Et  moi  aussi, 
je  voudrais  passer  mes  jours  sous  une  démocratie  telle  que  je 
l'ai  souvent  rêvée,  comme  le  plus  sublime  des  gouvernements 
en  théorie;  et  moi  aussi,  j'ai  vécu  citoyen  de  Tltalie  et  de  la 
Grèce  ;  peut-être  mes  opinions  actuelles  ne  sont-elles  que  le 

1.  Il  y  :i  là  lin  hommage  rendu  h  la  démocratie,  hommage  d'ailleurs  (eut 
platoni(|ue  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  ce  qui  est  le  principe  même  de  ce  gouveine- 
meut.  Kappelons  la  maxime  bien  connue  do  Montesquieu,  (]ui  fait  de  la  vertu  lo 
ressort  des  (jouvernemonts  démocratiques.  Mais  la  vertu,  telle  que  la  dcGoissaitsa 
fameuse  théorie,  consistait  [ilutôl  dans   le  o  civisme  ». 

2.  Clialeaubriand  veut  parler  de  la  lilierté  politique. 
:i.   Allusion  aux  cinq  Directeurs. 
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triomphe  de  ma  raison  sur  mon  penchant  •.  Mais  prétendre 
former  des  républiques  partout,  et  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  c'est  une  absurdité  dans  la  bouche  de  plusieurs,  et 
une  méchanceté  dans  celle  de  quelques-uns. 

J'ai  réfléchi  longtemps  sur  ce  sujet  :  je  ne  hais  point  une 
constitution  plus  qu'une  autre,  considérée  abstraitement. 
Prises  en  ce  qui  me  regarde  comme  individu,  elles  me  sont 
toutes  parfaitement  indifférentes  :  mes  mœurs  sont  de  la  soli- 
tude et  non  des  hommes.  Eh!  malheureux,  nous  nous  tour- 
mentons pour  un  gouvernement  parfait,  et  nous  sommes 
vicieux  I  bon,  et  nous  sommes  méchants  !  Nous  nous  agitons 
aujourd'hui  pour  un  vain  système,  et  nous  ne  serons  plus 
demain  I  Des  soixante  années  que  le  ciel  peut-être  nous  destine 
à  traîner  sur  ce  globe,  nous  en  dépenserons  vingt  à  naître,  et 
vingt  à  mourir,  et  la  moitié  des  vingt  autres  s'évanouira  dans 
le  sommeil.  Craignons-nous  que  les  misères  inhérentes  à 
notre  nature  d'homme  ne  remplissent  pas  assez  ce  court 
espace,  sans  y  ajouter  des  maux  d'opinion?  Est-ce  un  instinct 
indéterminé,  un  vide  intérieur  que  nous  ne  saurions  remplir, 
qui  nous  tourmente  ?  Je  l'ai  aussi  sentie,  cette  soif  vague  de 
quelque  chose.  Elle  m'a  traîné  dans  les  solitudes  muettes 
de  l'Amérique,  et  dans  les  villes  bruyantes  de  l'Europe;  je  me 
suis  enfoncé  pour  la  satisfaire  dans  l'épaisseur  des  forêts 
du  Canada,  et  dans  la  foule  qui  inonde  nos  Jardins  et  nos 
temples.  Que  de  fois  elle  m'a  contraint  de  sortir  des  spectacles 
de  nos  cités,  pour  aller  voir  le  soleil  se  coucher  au  loin  sur 
quelque  site  sauvage  !  que  de  fois,  échappé  à  la  société  des 
hommes,  je  me  suis  tenu  immobile  sur  une  grève  solitaire,  à 
contempler  durant  des  heures,  avec  cette  môme  inquiétude, 
le  tableau  philosophique-  de  la  mer!  Elle  m'a  fait  suivre 
autour  de  leurs  palais,  dans  leurs  chasses  pompeuses,  ces 
rois  qui  laissent  après  eux  une  longue  renommée  ;  et  j'ai  aimé, 

i .  Chntpttuliriand  a  ilit  ailleurs  :  «  Je  suis  bourl)ODicn  par  lionacur,  royaliste  par 
raison  et  par  conviction,  r6pul>licnin  par  goût  et  par  caractère.  »  (De  la  IlestaU' 
ration  l't  di'  In  monnrcliie  élective^  1831.) 

2.   Une  pièce  «Je  vers  ilc  ("lialeauliriand,  Intitulée  la  Mer,  commence  aiu^i  : 

Des  vastes  mers  tableau  philosophique... 
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avec  elle  encore,  à  m'asseoir  en  silence  à  la  porte  de  la  hutte 
hospitalière,  près  du  sauvage  qui  passe  inconnu  dans  la  vie, 
comme  les  fleuves  sans  nom  de  ses  déserts.  Homme,  si  c'est  ta 
destinée  de  porter  partout  un  cœur  miné  d'un  désir  inconnu; 
si  c'est  là  ta  maladie,  une  ressource  te  reste.  Que  les  sciences, 
ces  filles  du  Ciel,  viennent  remplir  le  vide  fatal  qui  te  conduira 
tôt  ou  tard  à  ta  perte.  Le  calme  des  nuits  t'appelle.  Vois  ces 
millions  d'astres  étincelants,  suspendus  de  toutes  parts  sur  ta 
tête;  cherche,  sur  les  pas  de  Newton,  les  lois  cachées  qui 
promènent  magnifiquement  ces  globes  de  feu  à  travers  l'azur 
céleste;  ou,  si  la  Divinité  touche  ton  âme,  médite  en  l'adorant 
sur  cet  Être  incompréhensible  qui  remplit  de  son  immensité 
ces  espaces  sans  bornes.  Ces  études  sont-elles  trop  sxiblimes 
pour  ton  génie,  ou  serais-tu  assez  misérable  pour  ne  point 
espérer  dans  ce  Père  des  affligés  qui  consolera  ceux  qui 
pleurent?  Il  est  d'autres  occupations  aussi  aimables  et  moins 
profondes.  Au  lieu  de  t'entretenir  des  haines  sociales,  observe 
les  iiiiisibles  générations,  les  douces  sympathies,  et  les 
amours  du  règne  le  plus  charmant  de  la  nature'.  Alors  tu  ne 
connaîtras  que  des  plaisirs.  Tu  auras  du  moins  cet  avantage, 
que  chaque  matin  tu  retrouveras  tes  plantes  chéries  ;  dans  le 
monde,  que  d'amis  ont  pressé  le  soir  un  ami  sur  leur  cœur, 
et  ne  l'ont  plus  trouvé  à  leur  réveil!  Nous  sommes  ici-bas 
comme  au  spectacle  :  si  nous  détournons  un  moment  la  tête, 
le  coup  de  sifflet  part,  les  palais  enchantés  s'évanouissent;  et 
lorsque  nous  ramenons  les  yeux  sur  la  scène,  nous  n'aper- 
cevons plus  que  des  déserts  et  des  acteurs  inconnus. 

Mais  quelles  que  puissent  être  nos  occupations,  soit  que 
nous  vieillissions  dans  l'atelier  du  manœuvre,  ou  dans  le 
cabinet  du  philosophe,  rappelons-nous  que  c'est  en  vain  (]ue 
nous  prétendons  être  politit^uement  libres.  Indépendance, 
indépendance  individuelle,  voilà  le  cri  intérieur  qui  nous 
poursuit.  Écoutons  la  voix  de  la  conscience.  Que  nous  dit-elle, 
selon  la  nature?  «  Sois  libre!  »  Selon  la  société?  «  Règne!  » 
Que  si  on  le  nie,  on  ment.  Ne  rougissons  point,  parce  que 

1.  Cr.  le  morceau  iulilulé  Aux  infortunés,  liages  lisqq. 
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j'arrache  d'une  main  hardie  le  voile  dont  nous  cherchions  à 
nous  couvrir  à  nos  propres  yeux.  La  liberté  civile  n'est  qu'un 
songe,  un  sentiment  factice  que  nous  n'avons  point,  qui 
n'habite  point  dans  notre  sein  :  apprenons  à  nous  élever  à  la 
hauteur  de  la  vérité,  et  à  mépriser  les  sentences  de  l'étroite 
sagesse  des  hommes.  On  nous  insultera  peut-être,  parce  qu'on 
ne  nous  entendra  pas;  les  gens  de  bien  nous  accuseront  de 
principes  dangereux,  parce  que  nous  aurons  été,  les  chercher 
jusqu'au  fond  de  leur  âme,  où  ils  se  croyaient  en  sûreté,  et 
que  nous  saurons  exposer  à  la  vue  toute  la  petite  machine  de 
leur  cœur.  Rions  des  clameurs  de  la  foule,  contents  de  savoir 
que,  tandis  que  nous  ne  retournerons  pas  à  la  vie  du  sauvage*, 
nous  dépendrons  toujours  d'un  homme.  Eh!  qu'importe  alors 
que  nous  soyons  dévorés  par  une  cour,  par  un  directoire,  par 
une  assemblée  du  peuple? 

Nous  nous  apercevons  continuellement  que  nous  nous 
trompons,  que  l'heure  qui  succède  accuse  presque  toujours 
l'heure  passée  d'erreur;  et  nous  irions  déchirer  et  nous- 
mêmes  et  nos  semblables,  pour  l'opinion  fugitive  du  matin, 
avec  laquelle  le  soir  ne  nous  retrouvera  plus  !  Tout  gouverne- 
ment est  un  mal,  tout  gouvernement  est  un  joug;  mais 
n'allons  pas  en  conclure  qu'il  faille  le  briser.  Puisque  c'est 
notre  sort  que  d'être  esclaves,  supportons  notre  chaîne  sans 
nous  plaindre,  sachons  en  composer  les  anneaux  de  roi  ou  de 
tribuns  selon  les  temps,  et  surtout  selon  nos  mœurs.  Et 
soyons  sûrs,  quoi  qu'on  en  publie,  qu'il  vaut  mieux  obtHr  à 
un  de  nos  compatriotes  riche  et  éclairé,  qu'à  une  multitude 
ignorante,  qui  nous  accablera  de  tous  les  maux. 

Et  vous,  ô  mes  concitoyens!  vous  qui  gouvernez  cette  patrie 
toujours  si  chère  à  mon  cœur,  réfléchissez;  voyez  s'il  est  dans 
toute  l'Europe  une  nation  digne  de  la  démocratie  !  Rendez  le 
lionluîur  à  la  France,  en  la  rendant  à  la  monarchie,  où  la 
force  des  choses  vous  entraîne.  IVlais  si  vous  persistez  dans 
vos  chimères,  ne  vous  abusez  pas.  Vous  ne  réussirez  jamais 
par  le  modérantismc.  Allons,  exécrables  botxrreaux,  en  hor- 

1.   Voilù  lu  mot  lùclié. 
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reur  à  vos  compatriotes,  en  horreur  à  toute  la  terre,  reprenez 
le  système  des  Jacobins;  tirez  de  leurs  loges  vos  guillotines 
sanglantes  ;  et,  faisantrouler  les  têtes  autour  de  vous,  essayez 
d'établir,  dans  la  France  déserte,  votre  afi'reuse  république, 
comme  la  Patience  de  Shakspeare,  «  assise  sur  un  monument, 
et  souriant  à  la  Douleur  *  »  1 


AUX    INFORTUNES 

Ce  chapitre  n'est  pas  écrit  pour  tous  les  lecteurs;  plusieurs 
peuvent  le  passer  sans  interrompre  le  fil  de  cet  ouvrage  -  :  il 
est  adressé  à  la  classe  des  malheureux;  j'ai  tâché  de  l'écrire 
dans  leur  langue,  qu'il  y  a  longtemps  que  j'étudie 

Examinons  si  on  ne  peut  tirer  quelques  règles  de  conduite 
dans  le  malheur.  J'en  sais  trois  : 

1.  Voilà,  certes,  uq  des  plus  étranges  cliupitres  de  tout  Touvrage,  et  peut-être  un 
des  morceaux  les  plus  extraordinaires  qui  soient  jamais  échappés  à  la  plume  d'un 
écrivain  :  c'est  une  sorte  d'orgie  noire  d'uu  cœur  blessé,  d'un  esprit  malade,  d'une 
imagination  qui  reproduit  les  fantômes  dont  el'o  est  obsédée;  c'est  du  Rousseau, 
c'est  du  René,  c'est  du  dégoût  de  tout,  de  l'ennui  de  tout.  L'autour  s'y  montre  roya- 
liste par  dôscspuii-  de  ne  poinoir  être  républicain,  jugeant  la  république  impos- 
sible; il  déduit  hardiment  les  causes  d'une  Révolution  devenue,  selon  lui,  inévi- 
table  ;  et  il  attaque  en  même  temps  avec  la  même  har  liesse  cette  Révolution.  Ne 
trouvant  rien  ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent  qui  puisse  le  sati.-^faire,  il  en  con- 
clut qu'un  gruvernement  quelconque  est  un  mal  ;  que  la  liberté  civile  (il  veut  dire 
politique)  n'existe  point;  que  tout  se  réduit  à  l'indépendance  individuelle,  d'où  il 
part  pour  vous  proposer  de  vous  faire  sauvage.  11  ne  sait  comment  exprimer  ce 
qu'il  sent;  il  crée  une  langue  nouvelle,  il  invente  les  mots  les  plus  barbares,  el 
détourne  d'autres  mois  de  leur  acception  naturelle.  Assis  sur  le  trépied,  il  est 
tourmenté  par  un  mauvais  génie  :  une  seule  chose  lui  reste  au  milieu  de  ce  délire, 
le  seutimeut  religieux. 

J'avais  entrepris  de  réfuter  phrase  à  phrase  ce  chapitre,  mais  la  plume  m'est 
bientôt  tombée  des  mains.  Il  m'a  été  impossible  de  me  suivre  moi-même  à  travers 
ce  chaos  :  la  folie  des  idées,  la  contradiction  des  sentiments,  la  fausseté  des  rai- 
sonnements, le  néologisme,  réduisaient  tout  mon  commentaire  à'des  exclamations 
de  douleur  ou  de  pitié.  J'ai  donc  pensé  qu'il  valait  mieux  nie  condamner  tout  à  la 
fois  à  la  fin  Je  ce  chapitre,  et  faire,  la  corde  au  cou,  amende  honorable  au  hou 
sens.  Mais,  cette  exécution  achevée,  je  dois  dire  aussi,  avec  la  même  impartialité, 
qu'il  y  a  dans  ce  chapitre  insensé  une  inspiration,  de  quelque  nalurc  qu'elle  soif, 
qu'où  ne  retrouve  dans  aucune  autre  partie  de  mes  ouvrages. 

(Note  postérieure  de  Chateaubriand.) 

2.  On  n'interrompt  point  le  Ql  d'un  ouvrage,  on  le  rompt.  Langue  à  part,  cette 
phrase  condamne  tout  le  chapitre.  (Note  postérieure  de  Chateaubriand.) 

Un  (les  plus  grands  défauts  de  VEssai,  c'en  est  la  dilTusioa  et  l'incohércnec,  lo 
manque  total  do  plan,  de  teneur,  d'unité. 
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Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour  les  hommes.  On 
l'examine,  on  aime  à  toucher  la  corde  des  angoisses,  pour 
jouir  du  plaisir  d'étudier  son  cœur  au  moment  de  la  convul- 
sion de  la  douleur,  comme  ces  chirurgiens  qui  suspendent 
des  animaux  dans  des  tourments,  afin  d'épier  la  circulation 
du  sang  et  le  jeu  des  organes.  La  première  règle  est  donc  de 
cacher  ses  pleurs.  Qui  peut  s'intéresser  au  récit  de  nos  maux? 
Les  uns  les  écoutent  sans  les  entendre,  les  autres  avec  ennui, 
tous  avec  malignité.  La  prospérité  est  une  statue  d'or  dont  les 
oreilles  ressemblent  à  ces  cavernes  sonores  décrites  par  quel- 
ques voyageurs  :  le  plus  léger  soupir  s'y  grossit  en  un  son 
épouvantable. 

La  seconde  règle,  qui  découle  de  la  première,  consiste  à 
s'isoler  entièrement.  11  faut  éviter  la  société  lorsqu'on  souffre, 
parce  qu'elle  est  l'ennemie  naturelle  du  malheureux;  sa 
maxime  est  :  infortuné  —  coupable..  Je  suis  si  convaincu  de 
cette  vérité  sociale,  que  je  ne  passe  guère  dans  les  rues  sans 
baisser  la  lête. 

Troisième  règle  :  Fierté  intraitable.  L'orgueil  est  la  vertu 
du  malheur.  Plus  la  fortune  nous  abaisse,  plus  il  faut  nous 
élever,  si  nous  voulons  sauver  notre  caractère.  Il  faut  se  res- 
souvenir que  partout  on  honore  l'habit  et  non  l'homme.  Peu 
importe  que  vous  soyez  un  fripon,  si  vous  êtes  riche;  un 
honnête  homme,  si  vous  êtes  pauvre.  Les  positions  relatives 
font  dans  la  société  l'estime,  la  considération,  la  vertu.  Comme 
il  n'y  a  rien  d'intrinsèque  dans  la  naissance,  vous  fûtes  roi  à 
Syracuse,  et  vous  devenez  particulier  malheureux  à  Co- 
rinthe  '.  Dans  la  première  position,  vous  devez  mépriser  ce  que 
vous  êtes;  dans  la  seconde,  vous  enorgueillir  de  ce  que  vous 
avez  été;  non  qu'au  fond  vous  ne  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  ce  frivole  avantage,  mais  pour  vous  en  servir  comme  d'un 
bouclier  contre  le  mépris  attaché  à  l'infortune.  On  se  familia- 
rise aisément  avec  le  malheureux;  et  il  se  trouve  sans  cesse 
dans  la  dure  nécessité  de  se  rappeler  sa  dignité  d'homme,  s'il 
ne  veut  (|uc  les  aufres  l'oublieut. 

I.  Allusiuu  à  Denys  le  Tyran. 
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Enlin  vient  une  grande  question  sur  le  sujet  de  ce  chapitre  : 
que  faut-il  faire  pour  soulager  ses  chagrins?  Voici  la  pierre 
philo  sophaie. 

D'abord  la  nature  du  malheur  n'étant  pas  parfaitement  con- 
aue,  cette  question  reste  pour  ainsi  dire  insoluble.  Lorsqu'on 
ne  sait  où  gît  le  siège  du  mal,  où  peut-on  appliquer  le  remède? 

Plusieurs  philosophes  anciens  et  modernes  ont  écrit  sur  ce 
sujet.  Les  uns  nous  proposent  la  lecture,  les  autres  la  vertu,  le 
courage.  C'est  le  médecin  qui  dit  au  patient  :  Portez-vous  bien. 

Un  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parce  qu'on  y  trouve 
la  pitié,  la  tolérance,  la  douce  indulgence,  l'espérance  plus 
douce  encore,  qui  composent  le  seul  baume  des  blessures  de 
l'âme,  ce  sont  les  Évangiles.  Leur  divin  Auteur  ne  s'arrête 
point  à  prêcher  vainement  les  infortunés,  il  fait  plus  :  il  bénit 
leurs  larmes,  et  boit  avec  eux  le  calice  jusqu'à  la  lie^. 

Il  n'y  a  point  de  panacée  universelle  pour  le  chagrin,  il  en 
faudrait  autant  que  d'individus.  D'ailleurs  la  raison  trop  dure 
ne  fait  qu'aigrir  celui  qui  souffre,  comme  la  garde  maladroite 
qui,  en  tournant  l'agonisant  dans  son  lit  pour  le  mettre  plus 
à  son  aise,  ne  fait  que  le  torturer.  Il  ne  faut  rien  moins  que  la 
main  d'un  ami  pour  panser  les  plaies  du  cœur,  et  pour  vous 
aider  à  soulever  doucement  la  pierre  de  la  tombe. 

Mais,  si  nous  ignorons  comment  le  malheur  agit,  nous 
savons  du  moins  en  quoi  il  consiste  :  en  une  privation.  Que 
celle-ci  varie  à  l'infini,  que  l'un  regrette  un  trône,  l'autre  une 
fortune,  un  troisième  une  place,  un  quatrième  un  abus;  n'im- 

1.  Dans  sa  préface  de  1826,  Chateaubriand  cite  cette  phrase  pour  se  défendre 
d'avoir  Jamais  été  iuctéilulc.  «  £a  lisant  atteutivenient  l'Essai,  ajoutp-t-il.  on  sent 
partout  que  la  nature  religieuse  est  au  foud  et  que  l'incrédulité  n'est  qu'à  la  sur- 
lacc.  » 

(1  l'époque  où  il  écrivit  VEssai,  Chateaubriand  était  aussi  peu  croyant  que  pos- 
sible, et  louvi'age  tout  entier  en  fait  foi.  L'exemplaire  sur  lequel  il  a  écrit  des 
notes  coiifiilciitielles  nous  le  montre  uon  seulement  anticliri'^tien,  mais  fataliste  et 
athée.  S^iinte-lieuve,  citant  quelques  passages  où  Cliatouubriunil  déclare  ne  pas 
vouloir  qu'on  luiiie  l'édifice  du  Chrisliainsme  social,  ajoute  que  c'est  par  là  que 
l'auteur  de  l'Essai  se  prépare  et  se  dispose  à  ce  qu'il  sera  bientôt  daus  le  Génie  du 
Christianisme.  «  Voilà,  dit-il,  le  lien  réel  et  comme  le  pont  entre  le;' deux  ouvrages 
qui  semblent  d'abord  contrailiiloires.  >■  Le  vrai  lion  me  paraît  être  plutôt  daus  le  pes- 
simisme mémo  di:  Cliatiaubrian.l  :  il  semble  qu'un  jeune  liommr  si  duulonreuseiiicnt 
sceptique  ne  doive  vas  rcjrimber,  quand  le  moment  sera  venu,  contre  les  aiguillons 
d«  \i  ^l'àce. 
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porte,  l'effet  reste  le  même  pour  tous.  M***  me  disait  :  Je  ne 
vois  qu'une  infortune  réelle  :  celle  de  manquer  de  pain*. 
Quand  un  homme  a  la  vie,  l'habit,  une  chambre  et  du  feu,  les 
autres  maux  s'évanouissent.  Le  manque  du  nécessaire  absolu 
est  une  chose  affreuse,  parce  que  l'inquiétude  du  lendemain 
empoisonne  le  présent.  M***  avait  raison,  mais  cela  ne  tranche 
pas  la  question. 

Car  que  faudrait-il  faire  pour  se  procurer  ce  premier  besoin? 
Travailler,  répondent  ceux  qui  n'entendent  rien  au  cœur  de 
l'homme.  Nous  supportons  l'adversité  non  d'après  tel  ou  tel 
principe,  mais  selon  notre  éducation,  nos  goûts,  notre  carac- 
tère, et  surtout  notre  génie.  Celui-ci,  s'il  peut  gagner  passable- 
ment sa  vie  par  une  occupation  quelconque,  s'apercevra  à 
peine  qu'il  a  changé  de  condition  ^  ;  tandis  que  celui-là,  d'un 
ordre  supérieur,  regardera  comme  le  plus  grand  des  maux  de 
se  voir  obligé  de  renoncer  aux  facultés  de  son  âme,  de  faire 
sa  compagnie  de  manœuvres,  dont  les  idées  sont  confinées  au- 
tour du  bloc  qu'ils  scient,  ou  de  passer  ses  jours,  dans  l'âge 
de  la  raison  et  de  la  pensée,  à  faire  répéter  des  mots  aux  stu- 
pides  enfants  de  son  voisin.  Un  pareil  homme  aimera  mieux 
mourir  de  faim  que  de  se  procurer  à  un  tel  prix  les  besoins 
de  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  chose  si  aisée  que  d'associer  le 
nécessaire  et  le  bonheur  :  tout  le  monde  n'entendra  pas  ceci. 

Ainsi  nous  ne  sommes  pas  juges  compétents  du  bon  et  du 
mauvais  pour  les  autres  :  il  ne  s'agit  pas  de  l'apparence,  mais 
de  la  réalité. 

Je  m'imagine  que  les  malheureux  qui  lisent  ce  chapitre  le 
parcourent  avec  cette  avidité  inquiète  que  j'ai  souvent  ])ortée 
moi-môme  dans  la  lecture  dos  moralistes,  à  l'article  des  mi- 
sères humaines,  croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je 

1.  Dans  sou  si'Jour  ù  Londres  ot  tandis  qu'il  composait  son  Basai,  (^hatcuubt'iiiuJ 
CODDul  plus  d'uuc  fois  les  preinici'us  imgois^os  tic  la  fiiini.  «  Je  ni&chais  de  l'Iierbo 
et  (lu  pnplei'.  IJuaiiil  je  passiiis  rlovant  des  boutiques  do  boubingors,  mnn  tuunnont 
était  lioi'i'ilil'-.  Par  une  rude  soirée  d'Iiiver,  je  ri's'tui  deux  lieures  planté  drvaul  un 
magasin  dr  fruits  secs  et  de  viandes  rumoes,  avalant  des  yeux  tout  ce  que  je 
voyais,  n  (Mi'in.  d'o'itrc-tomhp..) 

2."  Mes  com|iagnuns  avairnt  tons  des  occupations  :  les  uns  s'étaient  mis  dans  le 
commerce  du  charbon,  les  autres  faisaient  aven  leurs  femmes  de-;  ohapuaux  A% 
paille,  les  autres  eusuiguaicnt  le  français,  qu'ils  do  savaient  pas.  »  (Ibid.) 
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m'imagine  encore  que,  trompés  comme  moi,  ils  me  disent  : 
Vous  ne  nous  apprenez  rien;  vous  ne  nous  donnez  aucun 
moyen  d'adoucir  nos  peines;  au  contraire,  vous  .prouvez  trop 
qu'il  n'en  existe  point.  0  mes  compagnons  d'infortune!  votre 
reproche  est  juste  :  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes, 
mais  il  vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puis- 
sante que  celle  des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point 
abattre  ;  on  trouve  encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup 
de  calamités.  Essayerai-je  de  montrer  le  parti  qu'on  peut  tirer 
de  la  condition  la  plus  misérable?  Peut-être  en  recueillerez- 
vousplus  de  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un  discours  stoïque. 

Un  infortuné*  parmi  les  enfants  de  la  prospérité  ressemble 
à  un  gueux  qui  se  promène  en  guenilles  au  milieu  d'une  so- 
ciété brillante  :  chacun  le  regarde  et  le  fuit.  Il  doit  donc  éviter 
les  jardins  publics,  le  fracas,  le  grand  jour;  le  plus  souvent 
môme  il  ne  sortira  que  la  nuit.  Lorsque  la  brune  commence  à 
confondre  les  objets,  notre  infortuné  s'aventure  hors  de  sa 
retraite,  et,  traversant  en  hâte  les  lieux  fréquentés,  il  gagne 
quelque  chemin  solitaire,  où  ilpuisse  errer  en  liberté.  Un  jour 
il  va  s'asseoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine  la  ville  et 
commande  une  vaste  contrée;  il  contemple  les  feux  qui  brillent 
dans  l'étendue  du  paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités. 
Ici,  il  voit  éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  hôtel,  dont  les 
habitants,  plongés  dans  les  plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un 
misérable,  occupé  seul  à  regarder  de  loin  la  lumière  de  leurs 
fêtes  :  lui  qui  eut  aussi  des  fêtes  et  des  amis!  Il  ramène 
ensuite  ses  regards  sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans 
une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  et  il  se  dit  :  Là,  j'ai 
des  frères  2. 

Une  autre  fois,  par  un  clair  de  lune,  il  se  place  en  embus- 

1.  «  L'Essai,  cet  immense  amas  de  matières  premiôres,  nous  révèle  chez  l'au- 
teur une  faculté  de  sensibilité  et  une  puissiince  de  souffrir  qui  subira  bien  des 
modifications  par  la  suite  et  bien  des  altér:itions.  Qu'on  lise  le  chapitre  intitulé 
Aux  Infortuiu's  ;  au  milieu  de  qui'l(iuos  formes  déclamatoires  et  qui  n'offensent  que 
le  goût,  ou  y  sent  une  profonde  commisi^ration,  une  synipatliie  vive  et  active  pour 
ceux  qui  souffrent.  «  (Sainte-Beuve.) 

2.  Smus  forme  indirecte,  c'est  sa  propre  vie  en  Angleterre  que  Chateaubriand 
nous  raconte,  avec  les  [dus  humbles  consolations  de  celte  vie  misérable.  Il  y  a, 
dirait  Saiulc-Ceuve,  du  Joseph  Delormc  dans  ce  Chateaubriand  primitif. 
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cade  sur  un  grand  chemin,  pour  jouir  encore  à  la  dérobée  de 
la  vue  des  hommes,  sans  être  distingué  d'eux,  de  peur  qu'en 
apercevant  un  malheureux  ils  ne  s'écrient,  comme  les  gardes 
du  docteur  anglais,  dans  la  Chaumière  indienne  /Un  Paria!  un 
Paria  ! 

Mais  le  but  favori  de  ses  courses  sera  peut-être  un  bois  de 
sapins,  planté  à  quelque  deux  milles  de  la  ville.  Là  il  a  trouvé 
une  société  paisible,  qui  comme  lui  cherche  le  silence  et  l'ob- 
scurité. Ces  Sylvains  solitaires'  veulent  bien  le  souffrir  dans 
leur  république,  à  laquelle  il  paye  un  léger  tribut;  tâchant 
ainsi  de  reconnaître,  autant  qu'il  est  en  lui,  l'hospitalité  qu'on 
lui  a  donnée. 

Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent  hors  de  la 
société,  la  surabondance  de  notre  âme,  faute  d'objet  réel,  se 
répand  jusque  sur  l'ordre  muet  de  la  création,  et  nous  y  trou- 
vons une  sorte  de  plaisir  que  nous  n'aurions  jamais  soupçon- 
née. La  vie  est  douce  avec  la  nature^.  Pour  moi  je  me  suis 
sauvé  dans  la  solitude,  et  j'ai  résolu  d'y  mourir,  sans  me  rem- 
barquer sur  la  mer  du  monde .  J'en  contemple  encore  quel- 
quefois les  tempêtes,  comme  un  homme  jeté  seul  sur  une  île 
déserte,  qui  se  plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  à  voir  les 
flots  se  briser  au  loin  sur  les  côtes  où  il  fit  naufrage  '.  Après 
la  perte  de  nos  amis,  si  nous  ne  succombons  à  la  douleur,  le 
cœur  se  replie  sur  lui-même;  il  forme  le  projet  de  se  détacher 
de  tout  autre  sentiment,  et  de  vivre  uniquement  avec  ses  sou- 
venirs. S'il  devient  moins  propre  à  la  société,  sa  sensibilité  se 
développe  aussi  davantage.  Le  malheur  nous  est  utile;  sans 
lui  les  facultés  aimantes  de  notre  àmc  resteraient  inactives  : 
il  la  rend  un  instrument  tout  liarmonie,  dont,  au  moindre 
souffle,  il  sort  des  murmures  inexpriiiialdes.  Que  celui  que  le 

1.  Uu'est-ce  que  ces  Sylvains?...  Des  oisejux?  Ku  vOrilé,  jo  l'ignore.  Jeaniiot 
Liipiii  pourrait  l>i"n  être  là-dedans.  Qui  sait  ?  (Note  postérieure  île  Chaleaiibrinnd.) 

2.  La  nature  lu;  la  grande  consolatrice  de  tous  les  romantii|ues.  Si  Ren.'  lui 
l'cmandait  l'uuMi  de  son  mal,  Lam.irtino  trouve  en  elle  une  gloiieuse  démon>tra- 
(ion  de  sa  foi,  Victor  llu;,'o,  ilev.int  i>  les  divins  spectacles  »  qu'elle  étale  à  se» 
yeux,  sent  l'apaisement  et  la  résignation  lui  entrer  au  cncur. 

3.  Ce  n'est  point  du  tout  le  Suave  mari  magno  de  Lucrèce.  Il  s'agit  d'un  "  .'5oli. 
taire  •>  qui  regar'c  de  loin  les  flo'.e  se  briser  sur  les  cotes,  mai»  non  pis  !'•«  aa- 
▼ires  y  faire  naufrase. 
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chagrin  mine  s'enfonce  dans  les  forêts;  qu'il  erre  sous  leur 
voûte  mobile  ;  qu'il  gravisse  la  colline,  d'où  l'on  découvre, 
d'un  côté  de  riches  campagnes,  de  l'autre  le  soleil  levant  sur 
des  mers  éticelantes,  dont  le  vert  changeant  se  glace  de  cra- 
moisi et  de  feu;  sa  douleur  ne  tiendra  point  contre  un  pareil 
spectacle  :  non  qu'il  oublie  ceux  qu'il  aima,  car  alors  ses  maux 
seraient  préférables,  mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le 
calme  des  bois  et  des  cieux  ^  :  il  gardera  sa  douceur  et  ne  per- 
dra que  son  amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature  : 
ils  la  trouveront,  et  trouveront  seulement  elle,  au  jour  de 
l'adversité  2. 

Telle  est  la  première  sorte  de  plaisir  qu'on  peut  tirer  du 
malheur;  mais  on  en  compte  plusieurs  autres.  Je  recomman- 
derais particulièrement  l'étude  de  la  botanique  ^  comme 
propre  à  calmer  l'âme  en  détournant  les  yeux  des  passions 
des  hommes,  pour  les  porter  sur  le  peuple  innocent  des  fleurs. 
Armé  de  ses  ciseaux,  de  son  style,  de  sa  lunette,  on  s'en  va 
tout  courbé,  longeant  les  fossés  d'un  vieux  chemin,  s'arrêtant 
an  massif  d'une  tour  en  ruine,  aux  mousses  d'une  antique 
fontaine,  à  l'orée  septentrionale  d'un  bois;  ou  peut-être  on 
parcourt  des  grèves  que  les  algues  festonnent  de  leurs  grands 
falbalas  frisés  et  couleur  d'écaillé  fondue.  Notre  botanophile 
se  plaît  à  rencontrer  la  tulipa  silvestris  qui  se  retire  comme  lui 
sous  les  ombrages  les  plus  solitaires  ;  il  s'attache  à  ces  lis 
mélancoliques,  dont  le  front  penché  semble  rêver  sur  le  cou- 
rant des  eaux.  A  l'aspect  attendrissant  du  convolvuhis,  qui 
entoure  de  ses  fleurs  pâles  quelque  aulne  décrépit,  il  croit 

1 .  Cf.  Victor  Hugo,  A  Villequier,  Contemplations  . 

Miiintonant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors,  p&le  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur... 

2.  Cf.   I.amaitiiK»  : 

Mai;  la  niturc  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-loi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  , 
Quiiid  tout  cliange  pour  toi,  la  nature  est  la  m(^m«, 
Ivt  le  même  soleil  se  lève  sur  tos  jours. 

t.  Cf.  |>agc  10. 
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voir  une  jeune  fille  presser  de  ses  bras  d'albâtre  son  vieux 
père  mourant;  Vulex  épineux,  couvert  de  papillons  d'or,  qui 
présente  un  asile  assuré  aux  petits  des  oiseaux,  lui  montre 
une  puissance  protectrice  du  faible  ;  dans  les  Ihyms  et  les  calio- 
mens,  qui  embellissent  généreusement  un  sol  ingrat  de  leur 
verdure  parfumée,  il  reconnaît  le  symbole  de  l'amour  de  la 
patrie.  Parmi  les  végétaux  supérieurs,  il  s'égare  volontiers 
sous  ces  arbres  dont  les  sourds  mugissements  imitent  la  triste 
voix  des  mers  lointaines;  il  affectionne  cette  famille  améri- 
caine, qui  laisse  pendre  ses  branches  négligées  comme  dans 
la  douleur;  il  aime  ce  saule  au  port  languissant,  qui  res- 
semble, avec  sa  tête  blonde  et  sa  chevelure  en  désordre,  à 
une  bergère  pleurant  au  bord  d'une  onde.  Enfin  il  recherche 
de  préférence,  dans  ce  règne  aimable,  les  plantes  qui,  par 
leurs  accidents,  leurs  goûts,  leurs  mœurs,  entretiennent  des 
intelligences  secrètes  avec  son  âme  ^ 

Oh  !  qu'avec  délices,  après  cette  course  laborieuse,  on 
rentre  dans  sa  misérable  demeure  chargé  de  la  dépouille  des 
champs  !  Comme  si  l'on  craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir 
ce  trésor,  fermant  mystérieusement  la  porte  sur  soi,  on  se 
met  à  faire  l'analyse  de  sa  récolte,  blâmant  ou  approuvant 
Tournefort,  Linné,  Vaillant,  Jussieu,  Solander,  du  Bourg. 
Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit  commence  à  cesser  au 
dehors,  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  pré- 
paré. Un  livre  -  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer,  un 
livre  qu'on  tire  précieusement  du  lieu  obscur  où  on  le  tenait 
caché,  va  remplir  ces  heures  de  silence.  Auprès  d'un  humble 
feu  et  d'une  lumière  vacillante,  certain  de  n'être  point  entendu, 

1.  On  le  voit,  ce  que  Chateaubriand  cherche  dans  la  nature,  ce  sont  des  images 
de  ses  propres  sentiments,  c'est  une  sorte  de  communion  my-'térieu.-e  eulre  elle  et 
sa  propre  âme,  une  sympathie  intime  que  lui  refuse  la  société  îles  hommes. 

i.  u  C'est  n-  qui  m'est  arrivé  vingt  fois,  lit-on  à  l.i  marfjc  de  colte  page  dans 
l'exemplaire  confidontiel  ;  mais  malheureusement  j'avais  l'inquiétude  du  lende- 
main. Je  pourrais  encore  être  heureux,  et  îi  peu  de  frais  ;  il  ne  s'agirait  que  de 
trouver  quelqu'un  qui  voulût  me  prendre  à  la  campagne  ;  je  payor.iis  ma  pension 
après  la  guerre.  Là,  j"  pouirais  écrir.-,  herhorisop,  me  promener  tout  à  mon  aise, 
pourvu  que  je  uc  fus.ii;  oliligé  de  faire  compagnie  à  personne,  i|u'(m  me  laissât 
tranquille  et  livré  à  mon  humeur  sauvage.  «  —  Pour  tout  ce  passage,  Cl.  U 
Cinquième  promenade  de  Rousseau. 


20  LA    VIE    ET    l'œuvre    DE   CHATEAUBRIAND 

on  s'attendrit  sur  les  maux  imaginaires  des  Clarisse,  dos  Clé- 
mentine, des  Héloïse,  des  Cécilia.  Les  romans  sont  les  livres 
des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent  d'illusions,  il  est  vrai  ; 
mais  en  sont-ils  plus  remplis  que  la  vie  ^  ? 

Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  un  grand  crime,  une 
grande  vérité,  dont  notre  solitaire  s'occupera  :  Agrippine, 
assassinée  par  son  fils.  11  veillera  au  bord  du  lit  de  l'ambi- 
tieuse Romaine,  maintenant  retirée  dans  une  chambre  obscure 
à  peine  éclairée  d'une  petite  lampe.  Il  voit  l'impératrice  tombée 
faire  un  reproche  touchant  à  la  seule  suivante  qui  lui  reste, 
et  qui  elle-même  l'abandonne;  il  observe  l'anxiété  augmentant 
à  chaque  minute  sur  le  visage  de  cette  malheureuse  princesse 
qui,  dans  une  vaste  solitude,  écoute  attentivement  le  silence. 
Bientôt  on  entend  le  bruit  sourd  des  assassins  qui  brisent 
les  portes  extérieures  ;  Agrippine  tressaille,  s'assied  sur  son 
lit,  prête  l'oreille.  Le  bruit  approche,  la  troupe  entre,  entoure 
la  couche;  le  centurion  tire  son  épée  et  en  frappe  la  reine 
aux  tempes;  alors  :  Ventrem  feri^l  s'écrie  la  mère  de  Néron  : 
mot  dont  la  sublimité  fait  hocher  la  tête^. 

Peut-être  aussi,  lorsque  tout  repose,  entre  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  au  murmure  des  vents  et  de  la  pluie  qui 
battent  contre  vos  fenêtres,  écrivez-vous  ce  que  vous  savez  des 
hommes.  L'infortuné  occupe  une  place  avantageuse  pour  les 
bien  étudier,  parce  que,  étant  hors  de  leur  route,  il  les  voit 
passer  devant  lui. 

Mais,  après  tout,  il  faut  toujours  en  revenir  à  ceci  :  sans  les 
premières  nécessités  de  la  vie,  point  de  remède  à  nos  maux. 
Otway*,  en  mendiant  le  morceau  de  pain  qui  l'étouffa;  Gilbert^, 

1 .  Tout  ce  petit  tableau  est  d'un  charme  familier  it  intime  que  nous  ne  retroii- 
verous  plus  guère  dans  Chateaubriand,  dès  qu'il  aura  pris  son  rôle. 

2.  Frappe  au  ventre. 

3.  "  Quelle  est  l'intention,  le  sens  de  ce  mot?  Ces  familiarités- là  viennent  plutôt 
d'airectatiun,  peut-être  aussi  de  distraction.  »  (?aiute-Beuve.)  Cf.  Lettre  ii  Fouta- 
nes  du  iO  janvier  180-4  :  <■  11  me  semble  que  je  vois  encore  la  tour  de  Bola,  où  était 
placée  la  maison  d'Agrippine,  ut  où  elle  dit  ce  mot  sublime  aux  assassins  envoyés 
par  sou  ûls  :  Ventrem  feri.  » 

4.  Poète  dramatique  anglais  (103l-168o).  Sa  pièce  la  plus  connue  est  Vcnisesauvée, 

5.  Gilbert  était,  sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  une  situation  i'oit  aisée.  C'est  à  la  suite 
d'une  chute  de  cheval  qu'il  fut  porté  dans  un  hospice,  où  d'ailleurs  il  uc  mourut 
point. 
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la  tête  troublée  par  le  chagrin,  avalant  une  clef  à  l'hôpilal, 
sentirent  bien  amèrement,  à  cet  égard,  quoique  hommes  de 
lettres,  toute  la  vanité  de  la  philosophie. 

LA    LIBERTÉ    DANS    L'ÉTAT    DE    NATURE 

Liberté  !  le  grand  mot  !  et  qu'est-ce  que  la  liberté  poli- 
tique ?  je  vais  vous  l'expliquer.  Un  homme  libre,  à  Sparte, 
veut  dire  un  homme  dont  les  heures  sont  réglées  comme  celles 
de  l'écolier  sous  la  férule;  qui  se  lève,  dîne,  se  promène,  lutte 
sous  les  yeux  d'un  maître  en  cheveux  blancs  qui  lui  raconte 
qn'il  a  été  jadis  jeune,  vaillant  et  hardi  :  si  les  besoins  de  la  na- 
ture, si  les  droits  d'un  chaste  hymen  parlent  à  son  cœur,  il 
faut  qu'il  les  couvre  du  voile  dont  on  se  sert  pour  le  crime  ; 
il  doit  sourire  lorsqu'il  apprend  la  mort  de  son  ami  ;  et  si  la 
douce  pitié  se  fait  entendre  à  son  àme,  on  l'oblige  d'aller 
égorger  un  Ilote  innocent,  un  Ilote  son  esclave,  dans  le  champ 
que  cet  infortuné  labourait  péniblement  pour  son  niaîfrp. 

Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  là  la  liberté  politique  ;  les 
Athéniens  nel'entendaientpas  ainsi. — Et  comment? — Chez  eux 
il  fallait  avoir  un  certain  revenu  pour  être  admis  aux  charges 
de  l'État;  et  lorsqu'un  citoyen  avait  fait  des  dettes,  on  le  ven 
dait  comme  un  esclave.  Un  orateur  à  la  tribune,  pourvu  qu'il 
sût  enfilerdes  phrases,  faisait  aujourd'hui  emprisonner  Socrato, 
demain  bannir  Phocion,  et  le  peuple  libre  avait  toujours  à  sa 
tête,  et  seulement  pour  la  forme,  Pisistrato,  Hippias,  Thcmis- 
tocle,  Périclès,  Alcibiade,  Philippe,  Antigonus  ou  quelque  autre. 

Je  voudrais  bien  savoir  enfin  combien  il  y  a  de  libertés 
politiques;  car  toutes  les  autres  petite?  villr-s  grecques  possé- 
daient aussi  leurs  libertés,  et  n'expliquaient  pas  le  mot  dans  le 
inôme  sens  que  les  Athéniens  et  les  Spartiates.  C'est  un  sin- 
gulier gouvernement  qu'une  république  où  il  faut  que  tous  les 
membres  de  la  communauté  soient  des  Calons  et  des  Catilinas  : 
si  parmi  les  premiers  il  se  trouve  un  seul  coquin,  ou  parmi  les 
derniers  un  seul  honnête  homme,  la  république  n'existe  plus  '. 

\.  Ce  qu'il  y  a  de  faux  ilniis  mes  i-aisouiicments,  c'est  qiio  je  confonds  les  for- 
mes de  la  liberté  avec  la  liberté  oite-méine,  (iNolo  postcri|9ure  de  Clialeaubriand. 
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On  s'écrie  :  Les  citoyens  sont  esclaves,  mais  esclaves  de  la 
loi.  Pare  duperie  de  mots.  Que  m'importe  que  ce  soit  la  loi 
ou  le  roi  qui  me  traîne  à  la  guillotine?  On  a  beau  se  torturer, 
faire  des  phrases  et  du  bel  esprit,  le  plus  grand  malheur  des 
hommes  c'est  d'avoir  des  lois  et  un  gouvernement^. 

L'état  de  société  est  si  opposé  à  celui  de  nature,  que  dans 
le  premier  les  êtres  faibles  tendent  toujours  au  gouvernement: 
L'enfant  bat  les  domestiques;  l'écolier  veut  montrer  à  son 
maître  ;  le  sot  aspire  aux  emplois  et  les  obtient  presque  tou- 
jours; l'hypocondriaque  sacrifie  son  cercle  à  sa  goutte;  le 
vieillard  réclame  la  première  place,  et  la  femme  domine  le 
tout. 

Dans  l'état  de  nature,  l'enfant  se  tait  et  attend,  la  femme 
est  sovunise,  le  fort  et  le  guerrier  commandent,  le  vieillard 
s'assied  au  pied  de  l'arbre  et  meurt. 

Soyons  hommes,  c'est-à-dire  libres  ;  apprenons  à  mépriser 
les  préjugés  de  la  naissance  et  des  richesses,  à  nous  élever 
au-dessus  des  grands  et  des  rois,  à  honorer  l'indigence  et 
la  vertu;  donnons  de  l'énergie  à  notre  âme,  de  l'élévation  à 
notre  pensée;  portons  partout  la  dignité  de  notre  caractère, 
dans  le  bonheur  et  dans  l'infortune  ;  sachons  braver  la  pau- 
vreté et  sourire  à  la  mort  :  mais,  pour  faire  tout  cela,  il  faut 
commencer  par  cesser  de  nous  passionner  pour  les  institu- 
tions humaines,  de  quelque  genre  qu'elle  soient.  Noiis  n'aper- 
cevons presque  jamais  la  réalité  des  choses,  mais  leurs  images 
réfléchies  faussement  par  nos  désirs;  et  nous  passons  nos 
jours  à  peu  près  comme  celui  qui,  sous  notre  zone  nuageuse, 

1.  Ce  qu:  préconise  ici  Chateaubriaml,  c'est  le  retour  à  l'état  sauvage.  Dans 
une  note,  il  racoute  avoir  vu  en  Amérique  un  nommé  Philippe  Le  Coq,  qui,  aprè- 
avoir  servi  au  Canada,  s'était  retiré  chez  les  Cinq-Nations,  avait  épousé  une  Ins 
dieune  ot  adopte  les  mœurs  des  sauvages.  —  Philippe,  lui  demauda-t-il,  otes- 
vous  heureux? —  Heureux?  dit  Philippe,  qui,  ayant  perdu  l'usage  de  sa  langue 
maternelle,  s'exprimait  avec  difficulté  ;  lieui'cux,  oui  ;  oui,  heureux,  depuis  que 
)e  suis  sauvage.  —  Et  comment  passez-vous  votre  vie?  lelJI■i^-je.  Il  se  mit  à  rire. 
J'entends,  dis-je;  vous  pensez  que  cela  ne  vaut  pas  une  réponse.  Mais  ist-ce  que 
vous  De  voudriez  pas  retourner  dans  votre  pays?  —  Mon  pays,  la  France?  Si  je 
n'étais  pas  si  vieux,  j'aimerais  à  la  revoir...  —  Et  vous  ne  voudriez  pas  y  rester? 
ajoutai-je.  I,e  mou\ement  de  tête  de  Philippe  m'en  dit  assez.  —  Kt  qu'est-ce  qui 
vous  a  iliHermini'  à  ndus  faire,  comme  vous  le  dites,  sauvage  ?  —  Je  n'en  sais  rien, 
riosiiuct.  —  Ce  mut  du  vieillard  nràt  un  à.  mes  doutes  et  à  mes  «ucstious. 
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ne  verrait  le  ciel  qu'à  travers  ces  vitrages  coloriés  qui  trom- 
pent l'œil  en  lui  présentant  la  sérénité  d'une  plus  douce  lati- 
tude. Tandis  que  nous  nous  berçons  ainsi  de  chimères,  le 
temps  vole  et  la  tombe  se  ferme  tout  à  coup  sur  nous.  Les 
hommes  sortent  du  néant  et  y  retournent  :  la  mort  est  un 
grand  lac  creusé  au  milieu  de  la  nature  ;  les  vies  humaines, 
comme  autant  de  fleuves,  vont  s'y  engloutir;  et  c'est  de  ce 
même  lac  que  s'élèvent  ensuite  d'autres  générations  qui,  répan- 
dues sur  la  terre,  viennent  également,  après  un  cours  plus  ou 
moins  long,  se  perdre  à  leur  source.  Profitons  donc  du  peu 
d'instants  que  nous  avons  à  passer  sur  ce  globe,  pour  con- 
naître au  moins  la  vérité.  Si  c'est  la  vérité  politique  que  nous 
cherchons,  elle  est  facile  à  trouver.  Ici  un  ministre  despote  me 
bâillonne,  me  plonge  au  fond  des  cachots,  où  je  reste  vingt 
ans  sans  savoir  pourquoi;  échappé  de  la  Bastille,  plein  d'indi- 
gnation, je  me  précipite  dans  la  démocratie  ;  un  anthropo- 
phage m'y  attend  à  la  guillotine.  Le  républicain,  sans  cesse 
exposé  à  être  pillé,  volé,  déchiré  par  une  populace  furieuse, 
s'applaudit  de  son  bonheur  :  le  sujet,  tranquille  esclave,  vante 
les  bons  repas  et  les  caresses  de  son  maître.  0  homme  de  la 
nature,  c'est  toi  seul  qui  me  fais  me  glorifier  d'être  homme  I 
Ton  cœur  ne  connaît  point  la  dépendance  ;  tu  ne  sais  ce  que 
c'est  que  de  ramper  dans  une  cour  ou  de  caresser  un  tig»e 
populaire.  Que  t'importent  nos  arts,  notre  luxe,  nos  villes? 
As-tu  besoin  de  spectacle,  tu  te  rends  au  temple  de  la  Nature, 
à  la  religieuse  forêt;  les  colonnes  moussues  des  chênes  en 
supportent  le  dôme  antique;  un  jour  sombre  pénètre  la  sainte 
obscurité  du  sanctuaire,  et  de  faibles  bruits,  de  légers  soupirs, 
de  doux  murmures,  des  chants  plaintifs  ou  mélodieux  circu- 
lent sous  les  voûtes  sonores.  On  dit  que  le  sauvage  ignore  la 
duuceui'  de  la  vie.  Est-ce  l'ignorer  que  de  n'obéir  à  personne, 
que  d'être  à  l'abri  des  révolutions,  que  de  n'avoir  ni  à  avilir 
ses  mains  par  un  travail  mercenaire,  ni  son  âme  par  un  mé- 
tier encore  plus  vil,  celui  de  flatteur?  N'est-ce  rien  que  de  pou- 
voir se  montrer  impunément  toujours  grand,  toujours  fier, 
toujours  libre?  do  ne  point  connaître  les  odieuses  distinctions 
de  l'état  civil?  enfin,  de  n'être  point  obligé,  lorsqu'on  se  sont 
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né  avec  l'orgueil  et  la  noble  franchise  d'un  homme,  de  passer 
une  partie  de  sa  vie  à  cacher  ses  sentiments,  et  l'autre  à  être 
témoin  des  vices  et  des  absurdités  sociales'? 

Je  sens  qu'on  va  dire  :  Vous  êtes  donc  de  ces  sophistes  qui 
vantent  sans  cesse  le  bonheur  du  sauvage  aux  dépens  de  celui 
de  l'homme  policé  ?  Sans  doute,  si  c'est  là  ce  que  vous  appelez 
être  un  sophiste,  j'en  suis  un;  j'ai  du  moins  de  mon  côté  quel- 
ques beaux  génies.  Quoi  !  il  faudra  que  je  tolère  la  perversité 
de  la  société,  parce  qu'on  prétend  ici  se  gouverner  en  répu- 
blique plutôt  qu'en  monarchie,  là  en  monarchie  plutôt  qu'en 
république?  11  faudra  que  j'approuve  l'orgueil  et  la  stupidité 
des  grands  et  des  riches,  la  bassesse  et  l'envie  du  pauvre  et 
des  petits?  Les  corps  politiques,  quels. qu'ils  soient,  ne  sont 
que  des  amas  de  passions  putréfiées  et  décomposées  ensemble  ; 
les  moins  mauvais  sont  ceux  dont  les  dehors  gardent  encore 
de  la  décence,  et  blessent  moins  ouvertement  la  vue;  comme 
ces  masses  impures  destinées  à  fertiliser  les  champs,  sur  les- 
quelles on  découvre  quelquefois  un  peu  de  verdure. 

Mais  il  n'y  a  donc  point  de  gouvernement,  point  de  liberté? 
De  liberté?  si  :  une  délicieuse,  une  céleste,  celle  de  la  nature. 
Et  quelle  est-elle,  cette  liberté  que  vous  vantez  comme  le  su- 
prême bonheur?  Il  me  serait  impossible  de  la  peindre  ;  tout  ce 
que  je  puis  faire  est  de  montrer  comment  elle  agit  sur  nous. 


1.  (1  A  ne  prendre  cet  appel  et  cet  élancement,  dit  Sainte-Beuve,  ap.ès  avoir 
cité  la  plus  grande  partie  du  paragraphe,  que  comme  un  recours  individuel  et 
poétique,  et  qui  ne  saurait  être  que  l'exception,  que  le  remède  de  quelques  âmes 
d'élite,  hors  de  pair  et  dé  lassées,  on  ne  saurait  uier  qu'il  ne  s'y  trouve  noijiesso 
et  grandeur.  J'avoue  même  que  j'aime  mieux  ce  Cliiteauljriand-là  primitif  et  tout 
d'accord  avec  sa  poésie  que  celui  qui  se  ré  onciliera  plus  tard  avec  la  société,  mais 
qui  ne  se  rccouciliera  jamais  qu'à  demi.  Car  il  va  rentrer  en  France  l'âme  encore 
remplie  de  ses  déserts,  avec  son  imagination  plus  grandiose  encore  qu'aimable,  et 
je  ne  sais  quoi  de  gigantesque  dans  l'expression  qui  sortira  à  première  vue  du 
ton  et  du  cadre  français  proprement  dit.  Puis  peu  à  peu  il  s'y  fera;  il  sera  pris 
par  la  société  et  ses  mille  liens,  par  ses  vanités,  ses  coquotleries,  ses  rivalités, 
ses  irritations  de  toutes  sortes;  il  s'y  rapetissera,  mais  sans  jamais  s'y  apprivoiser 
complètement.  11  résultera  di;  l'assemblage  du  civilise  et  du  raffiné  avec  ce  sauvage 
à  demi  converti,  et  toujo  rs  prêt  pourtant  à  reparaître,  le  plus  singulier  et  le  plus 
bizarre  mélange,  surtout  quand  le  personnage  politique,  soi-disant  monarchique, 
viendra  recouvrir  le  tout,  et  (jue  le  mélancolique  cl  l'éblouissant  rêveur,  qui,  au 
fond,  méprisait  et  méprise  tant  encore  les  acteurs  et  les  choses  politiques,  sera  lui* 
même  un  des  chefs  de  l'action,  un  des  corypliccs  de  la  scène.  » 
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Qu'on  vienne  passer  une  nuit  avec  moi  chez  les  sauvages  du 
Canada,  peut-être  alors  parviendrai-je  à  donner  quelque  idée 
de  cette  espèce  de  liberté.  Cette  nuit  aussi  pourra  délasser  le 
lecteur  de  la  scène  de  misères  à  travers  laquelle  je  l'ai  conduit 
dans  ce  volume  :  elle  en  sera  la  conclusion.  On  fermera  alors 
le  livre  dans  une  disposition  d'âme  plus  calme  el  plus  propre 
à  distinguer  les  vérités  des  erreurs  contenues  dans  cet  ouvrage, 
mélange  inévitable  à  la  nature  humaine,  et  dont  la  faiblesse 
de  mes  lumières  me  rend  plus  susceptible  qu'un  autre. 

MIT    CHEZ    LES    SAUVAGES    DE    L'AMERIQUE» 

C'est  un  sentiment  naturel  aux  malheureux  de  chercher  à 
rappeler  les  illusions  du  bonheur,  par  le  souvenir  de  leurs 
plaisirs  passés.  Lorsque  j'éprouve  l'ennui  d'être,  que  je  me 
sens  le  cœur  flétri  par  le  commerce  des  hommes,  je  détourne 
involontairement  la  tête,  et  je  jette  en  arrière  un  œil  de  regret. 
Méditations  enchantées!  charmes  secrets  et  ineffables  d'une 
âme  jouissant  d'elle-même,  c'est  au  sein  des  immenses  déserts 
de  l'Amérique  que  je  vous  ai  goûtés  à  longs  traits!  On  se 
vante  d'aimer  la  liberté,  et  presque  personne  n'en  a  une  juste 
idée.  Lorsque,  dans  mes  voyages  parmi  les  nations  indiennes 
du  Canada,  je  quittai  les  habitations  européennes  et  me  trouvai, 
pour  la  première  fois,  seul  au  milieu  d'un  océan  de  forêts, 
ayant  pour  ainsi  dire  la  nature  entière  prosternée  à  mes  pieds, 
une  étrange  révolution  s'opéra  dans  mon  intérieur.  Dans  l'es- 
pèce de  délire  qui  me  saisit,  je  ne  suivais  aucune  route; 
j'allais  d'arbre  en  arbre,  à  droite  et  à  gauche  indirTércmment, 
me  disant  en  moi-même  :  «  Ici,  plus  de  chemins  à  suivre,  plus 
de  villes,  plus  d'étroites  maisons,  plus  de  présidents,  de  répu- 
bliques, de  rois,  surtout  plus  de  lois,  et  plus  d'hommes.  Des 
hommes?  si  :  quelques  bons  sauvages 2  qui  ne  s'embarrassent 
pas  de  moi,  ni  moi  d'eux;  qui,  comme  moi  encore,  errent 

1.  C'est  ce  murceau  que  Clialcuuliriund,  dans  la  préface  do  ses  MélaitQCs  politi- 
ques, appelle  <t  uii  pelit  cuininonccmciit  A'Alala  ». 

2.  De  bons  sauvajjps  qui  mangent  leurs   voisins.  (Noie  île  Cli:ileaubrlanil,  il.in» 
l'édition  de  18:!G.) 
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libres  où  la  pensée  les  mène,  mangent  quand  ils  veulent,  dor- 
ment où  et  quand  il  leur  plaît.  »  Et  pour  essayer  si  j'étais 
enfin  rétabli  dans  mes  droits  originels,  je  me  livrais  à  mille 
actes  de  volonté,  qui  faisaient  enrager  le  grand  Hollandais 
qui  me  servait  de  guide,  et  qui,  dans  son  âme,  me  croyait  fou. 

Délivré  du  joug  tyrannique  de  la  société,  je  compris  alors 
les  charmes  de  cette  indépendance  de  la  nature,  qui  surpas- 
sent de  bien  loin  tous  les  plaisirs  dont  l'homme  civil  peut  avoir 
l'idée.  Je  compris  pourquoi  pas  un  sauvage  ne  s'est  fait  Euro- 
péen et  pourquoi  plusieurs  Européens  se  sont  fait  sauvages^, 
pourquoi  le  sublime  Discours  sii7'  l'Inégalité  des  Conditions 
est  si  peu  entendu  de  la  plupart  de  nos  philosophes.  Il  est 
incroyable  combien  les  nations  et  leurs  institutions  les  plus 
vantées  paraissaient  petites  et  diminuées  à  mes  regards  ;  il 
me  semblait  que  je  voyais  les  royaumes  de  la  terre  avec  une 
lunette  invertie;  ou  plutôt,  moi-même  agrandi  et  exalté,  je 
contemplais  d'un  œil  de  géant  le  reste  de  ma  race  dégénérée. 

Vous,  qui  voulez  écrire  des  hommes,  transportez-vous  dans- 
les  déserts;  redevenez  un  instant  enfant  de  la  nature  :  alors, 
et  seulement  alors,  prenez  la  plume. 

Parmi  les  innombrables  jouissances  que  j'éprouvai  dans  ces 
voyages,  une  surtout  a  fait  une  vive  impression  sur  mon 
cœur  2. 

J'allais  voir  la  fameuse  cataracte  de  Niagara,  et  j'avais  pris 
ma  route  à  travers  les  nations  indiennes  qui  habitent  les 
déserts  à  l'ouest  des  plantations  américaines.  Mes  guides  étaient 
le  soleil,  une  boussole  de  poche  et  le  Hollandais  dont  j'ai  déjà 
parlé;  celui-ci  entendait  parfaitement  cinq  dialectes  de  la 
langue  huronne.  Notre  équipage  consistait  en  deux  chevaux 
auxquels  nous  attachions  le  soir  une  sonnette  au  cou,  et  que 
nous  làcliions  ensuite  dans  la  forêt  :  je  craignais  d'abord  un 
peu  de  les  perdre,  mais  mon  guide  me  rassura  en  me  faisant 
remarquer  que,  par  un  instinct  admirable,  ces  bons  animaux 
ne  s'écarlaicnt  jamais  hors  de  la  vue  de  notre  feu. 

Un  soir  que,  par  approximation,  ne  nous  estimant  plus  qu'a 

1.  Cf.  la  note  do  la  page  22. 

2.  Tout  ce  qui  suit,  Chateaubriand  le  tire  de  son  manuscrit  des  Natcheg. 


ESSAI   SUR   LES    RÉVOLUTIONS  21 

environ  huit  ou  neuf  lieues  de  la  cataracte,  nous  nous  pi'épa- 
rions  à  descendre  de  cheval  avant  le  coucher  du  soleil,  pour 
bâtir  notre  hutte  et  allumer  notre  bûcher  de  nuit  à  la  manière 
indienne,  nous  aperçûmes  dans  le  bois  les  feux  de  quelques 
gauvages  qui  étaient  campés  un  peu  plus  bas,  au  bord  du 
même  ruisseau  où  nous  nous  trouvions.  Nous  allâmes  à  eux.  Le 
Hollandais  leur  ayant  demandé  par  mon  ordre  la  permission 
de  passer  la  nuit  avec  eux,  ce  qui  fut  accordé  sur-le-champ, 
nous  nous  mîmes  alors  à  l'ouvrage  avec  nos  hôtes.  Après  avoir 
coupé  les  branches,  planté  des  jalons,  arraché  des  écorces 
pour  couvrir  notre  palais,  et  rempli  quelques  autres  travaux 
publics,  chacun  de  nous  vaqua  à  ses  affaires  particulières. 
J'apportai  ma  selle,  qui  me  servit  de  fidèle  oreiller  durant 
tout  le  voyage  ;  le  guide  pansa  mes  chevaux  ;  et,  quant  à  son 
appareil  de  nuit,  comme  il  n'était  pas  si  délicat  que  moi,  il  se 
servait  ordinairement  de  quelque  tronçon  d'arbre  sec.  L'ou- 
vrage étant  fini,  nous  nous  assîmes  tous  en  rond,  les  jambes 
croisées  à  la  manière  des  tailleurs,  autour  d'un  feu  immense 
afin  de  rôtir  nos  quenouilles  de  maïs  et  de  préparer  le  souper. 
J'avais  encore  un  flacon  d'eau-de-vie,  qui  ne  servit  pas  peu  à 
égayer  nos  sauvages*;  eux  se  trouvaient  avoir  des  jambons 
d'oursins,  et  nous  commençâmes  un  festin  royal. 

La  famille  était  composée  de  deux  femmes  avec  deux  petits 
enfants  à  la  mamelle,  et  de  trois  guerriers  :  deux  d'entre  eux 
pouvaient  avoir  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  quoiqu'ils 
parussent  beaucoup  plus  vieux;  le  troisième  était  un  jiune 
homme. 

La  conversation  devint  bientôt  générale;  c'est-à-dire  par 
quelques  mots  entrecoupés  de  ma  part,  et  par  beaucoup  de 
gestes  :  langage  expressif  que  ces  nations  entendent  à  mer- 
veille, et  que  j'avais  appris  parmi  elles.  Le  jeune  homme  seul 
gardait  un  silence  obstiné  ;  il  tenait  constamment  le?  yeux 
allacliés  sur  moi.  Malgré  les  raies  noires,  rouges,  bleues,  les 
oreilles  découpées,  la  perle  pendante  au  nez  dont  il  otait 
défiguré,  on  distinguait  aisément  la  noblesse  et  la  sensibilité 

t.  Singulier  ilélail  dans  en  l-.ilili-.ui  <le  iiuFiirs  priniilives. 
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qui  animaient  son  visage.  Combien  je  lui  savais  gré  de  ne  pas 
m'aimer  !  II  me  semblait  lire  dans  son  cœur  l'histoire  de  tous 
les  maux  dont  les  Européens  ont  accablé  sa  patrie. 

Les  deux  petits  enfants,  tout  nus,  s'étaient  endormis  à  nos 
pieds  devant  le  feu  ;  les  femmes  les  prirent  doucement  dans 
leurs  bras,  et  les  couchèrent  sur  des  peaux,  avec  ces  soins  de 
mère,  si  délicieux  à  voir  chez  ces  prétendus  sauvages  ;  la  con- 
versation mourut  ensuite  par  degrés,  et  chacun  s'endormit 
dans  la  place  où  il  se  trouvait. 

Moi  seul  je  ne  pus  fermer  l'œil  ;  entendant  de  toutes  parts 
les  aspirations  profondes  de  mes  hôtes,  je  levai  la  tête,  et, 
m'appuyant  sur  le  coude,  contemplai  à  la  lueur  rougeâtre  du 
feu  mourant  les  Indiens  étendus  autour  de  moi  et  plongés  dans 
le  sommeil.  J'avoue  que  j'eus  peine  à  retenir  des  larmes.  Bon 
jeune  homme,  que  ton  repos  me  parut  touchant!  toi  qui  sem- 
blais  si  sensible  aux  maux  de  ta  patrie,  tu  étais  trop  grand, 
trop  supérieur,  pour  te  défier  de  l'étranger.  Européens, 
quelle  leçon  pour  nous!  Ces  mêmes  sauvages  que  nous  avons 
poursuivis  avec  le  fer  et  la  flamme,  à  qui  notre  avarice  ne 
laisserait  pas  môme  une  pelletée  de  terre  pour  couvrir  leurs 
cadavres,  dans  tout  cet  univers,  jadis  leur  vaste  patrimoine, 
ces  mômes  sauvages,  recevant  leur  ennemi  sous  leurs  huttes 
hospitalières,  partageant  avec  lui  leur  misérable  repas,  leur 
couche  infréquentée  du  remords,  et  dormant  auprès  de  lui  du 
sommeil  profond  du  juste!  ces  vertus-là  sont  autant  au-dessus 
de  nos  vertus  conventionnelles  que  l'âme  de  ces  hommes  de 
la  nature  est  au-dessus  de  celle  de  l'homme  de  la  société. 

11  faisait  clair  de  lune.  Échauffé  de  mes  idées,  je  me  levai  et 
fus  m'asscoir,  à  quelque  distance,  sur  une  racine  qui  traçait 
au  bord  du  ruisseau  :  c'était  une  de  ces  nuits  américaines  que 
le  pinceau  des  hommes  ne  rendra  jamais,  et  dont  je  me  suis 
rappelé  cent  fois  le  souvenir  avec  délices. 

La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel'  :  on  voyait  çà  et  là, 

1.  Ici  coinmcnco  la  dcscriiition  d'uue  nuit  que  l'on  rcirouve  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  liv.  V,  cliap.  xii.  On  peut,  en  comparant  les  deux  descriptiuus, 
Toir  ce  que  le  goût  m'a  fait  cliaugcr  ou  retrancher  dans  mon  second  travail.  (Note 
de  Cliateauljriaud  dans  l'édition  de  1826.)  —  Cf.  pages  109  sqq.  En  retouchant  celte 
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dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller  mille  étoiles. 
Tantôt  la  lune  reposait  sur  un  groupe  de  nuages,  qui  ressem- 
blait à  la  cime  de  hautes  montagnes  couronnées  de  neiges; 
peu  à  peu  ces  nues  s'allongeaient,  se  déroulaient  en  zones 
diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc,  ou  se  transformaient 
en  légers  flocons  d'écume,  en  innombrables  troupeaux  errants 
dans  les  plaines  bleues  du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte 
aérienne  paraissait  changée  en  une  grève  où  l'on  distinguait 
les  couches  horizontales,  les  rides  parallèles  tracées  comme 
par  le  flux  et  le  reflux  régulier  de  la  mer  ;  une  bouffée  de 
vent  venait  encore  déchirer  le  voile,  et  partout  se  formaient 
dans  les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante  de 
blancheur,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse 
et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravis- 
sante :  le  jour  céruséen  et  velouté  de  la  lune  flottait  silen- 
cieusement sur  la  cime  des  forêts,  et,  descendant  dans  les 
intervalles  des  arbres,  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque 
dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruisseau 
qui  coulait  à  mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  bois 
de  chênes-saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un  peu 
plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant  de  constellations  de 
la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et  d'azur,  semé  de 
crachats  de  diamants,  et  coupé  transversalement  de  bandes 
noires.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste  prairie 
naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
gazons  où  elle  était  étendue  comme  des  toiles.  Des  bouleaux 
dispersés  çà  et  là  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des 
brises,  se  confondaient  avec  le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes 
pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant 
d'obscurité  et  formant  comme  tles  îles  d'ombres  flollantes 
sur  une  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  était  silence 
et  repos,  hors  la  chute  de  quchjues  feuilles,  le  passage  bruscjuc 
d'un  vent  sul)it,  les  gémissements  rares  et  interrompus  do  la 
hulotte;  mais  au  loin,  par  intervalles,  on  entendait  les  roulc- 

pago  de  V Essai  pour  lu  faire  entrer  dnns  son  fîénin  du  Chrislianisme,  Ciiiili'iiil 
briiuid  a  surtout  ^  isA  à  plus  lie  •obri<''l<i.  Co  (irciiih-r  inorrcau  ost  dune  iiiiii'inri- 
ccacc  un  peu  luxuriaute. 
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menis  solennels  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme 
de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient 
à  travers  les  forêts  solitaires  ^ 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  sau- 
raient s'exprimer  dans  les  langues  humaines;  les  plus  belles 
nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  Au  milieu  de 
nos  champs  cultivés,  en  vain  l'imagination  cherche  à  s'étendre, 
elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  : 
mais,  dans  ces  pays  déserts,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer,  à  se 
perdre  dans  un  océan  d'éternelles  forêts;  elle  aime  à  errer,  à 
la  clarté  des  étoiles,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à  planer 
sur  le  gouffre  mugissant  des  terribles  cataractes,  à  tomber 
avec  la  masse  des  ondes,  et  pour  ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se 
fondre  avec  toute  une  nature  sauvage  et  sublime. 

Ces  jouissances  sont  trop  poignantes  :  telle  est  notre  fai- 
blesse, que  les  plaisirs  exquis  deviennent  des  douleurs,  comme 
si  la  nature  avait  peur  que  nous  n'oubliassions  que  nous  sommes 
hommes.  Absorbé  dans  mon  existence,  ou  plutôt  répandu  tout 
entier  hors  de  moi,  n'ayant  ni  sentiment,  ni  pensée  distincte, 
mais  un  ineffable  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  à  ce  bonheur 
mental  dont  on  prétend  que  nous  jouirons  dans  l'autre  vie,  je 
fus  tout  à  coup  rappelé  à  celle-ci.  Je  me  sentis  mal,  et  je  vis 
qu'il  fallait  finir.  Je  retournai  à  notre  ajoupa-,  où,  me  cou- 
chant auprès  des  sauvages,  je  tombai  bientôt  dans  un  profond 
sommeil. 

Le  lendcanain,  à  mon  réveil,  j'aperçus  la  troupe  déjà  prête 
pour  le  départ.  Mon  guide  avait  sellé  les  chevaux;  les  guer- 
riers étaient  armés,  et  les  femmes  s'occupaient  à  rassembler 
les  bagages,  consistant  en  peaux,  en  maïs,  en  ours  fumé.  Je 
me  levai,  et  tirant  de  mon  portemanteau  un  peu  de  poudre  et 
de  balles,  du  tabac  et  une  boîte  de  gros  rouge,  je  distribuai 
ces  présents  parmi  nos  hôtes,  qui  parurent  bien  contents  de 

1.  Ce  morce;iu  est  reproduit,  avec  de  logères  motlificatious,  dans  les  Mémoires 
d' outre-tombe.  «  C'est  dans  ces  nuits,  ajoute  Chateauliriand,  que  m'apparut  une 
muse  inconnue  :  je  rccuoillis  quelques-uns  de  ses  accents  ;  je  les  marquai  sur  mon 
livre,  à  la  clarté  dus  étoiles,  l'ommo  un  musicien  vulgaire  écrirait  les  notes  que 
lui  dicterait  quelque  grand  maitre  des  harmonies.  » 

2.  Ajoupa,  sorte  de  hutte. 
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ma  générosité.  Nous  nous  séparâmes  ensuite,  non  sans  des 
marques  d'attendrissement  et  de  regret,  touchant  nos  fronts  et 
notre  poitrine,  à  la  manière  de  ces  hommes  de  la  nature,  ce 
qui  me  paraissait  bien  valoir  nos  cérémonies.  Jusqu'au  jeune 
Indien,  qui  prit  cordialement  la  main  que  je  lui  tendais,  nous 
nous  quittâmes  tous  le  cœur  plein  les  uns  des  auti^es.  Nos  amis 
prirent  leur  route  au  nord,  en  se  dirigeant  par  les  mousses,  et 
nous  à  l'ouest,  par  ma  boussole.  Les  guerriers  partirent  devant 
poussant  le  cri  de  marche;  les  femmes  cheminaient  derrière, 
chargées  des  bagages  et  des  petits  enfants,  qui,  suspendus 
dans  des  fourrures  aux  épaules  de  leurs  mères,  se  détournaient 
en  souriant  pour  nous  regarder.  Je  suivis  longtemps  des  yeux 
cette  marche  touchante  et  maternelle,  jusqu'à  ce  que  la  troujje 
entière  eût  disparu  lentement  entre  les  arbres  de  la  forêt. 

Bienfaisants  sauvages  I  vous  qui  m'avez  donné  l'hospitalité, 
vous  que  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais,  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  payer  ici  un  tribut  de  reconnaissance.  Puissiez-vous 
jouir  longtemps  de  votre  précieuse  indépendance,  dans  vos 
belles  solitudes  où  mes  vœux  pour  votre  bonheur  ne  cessent 
de  vous  suivre  !  inséparables  amis,  dans  quel  coin  de  vos 
immenses  déserts  habitez-vous  à  présent?  Étes-vous  toujours 
ensemble,  toujours  heureux?  Parlez-vous  quelquefois  de 
l'étranger  de  la  forêt?  Vous  dépeignez-vous  les  lieux  qu'il 
habite  ?  Faites-vous  des  souhaits  pour  son  bonheur  au  bord 
de  vos  fleuves  solitaires  ?  Généreuse  famille,  son  sort  est  bien 
changé  depuis  la  nuit  qu'il  passa  avec  vous;  mais  du  moins 
est-ce  une  consolation  pour  lui,  si,  tandis  qu'il  existe  au  delà 
des  mers,  persécuté  des  hommes  de  son  pays,  son  nom,  à 
l'autre  bout  de  l'univers,  uufond  de  quehiue  solitude  ignorée, 
est  encore  prononcé  avec  allcndrisscmcnt  par  de  pauvres 
[ndiens*. 

1.  Cf.  l'apoïtroplie  aux  sauvagi-s  qui  termine  Atata,  page  91. 
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Le  ciel  est  pur  sur  ma  tête,  l'onde  limpide  sous  mon  canot, 
qui  fuit  devant  une  légère  brise.  A  ma  gauche  sont  des  col- 
lines taillées  à  pic  et  flanquées  de  rochers  d'où  pendent  des 
convolvulus  à  fleurs  blanches  et  bleues,  des  festons  de  bigno- 
nias,  de  longues  graminées,  des  plantes  saxatiles  de  toutes 
les  couleurs;  à  ma  droite  régnent  de  vastes  prairies.  A  mesure 
que  le  canot  s'avance,  s'ouvrent  de  nouvelles  scènes  et  de  nou- 
veaux points  de  vue  :  tantôt  ce  sont  des  vallées  solitaix'es  et 
riantes,  tantôt  des  collines  nues;  ici  c'est  une  forêt  de  cyprès 
dont  on  aperçoit  les  portiques  sombres,  là  c'est  un  bois  léger 
d'érables,  où  le  soleil  se  joue  comme  à  travers  une  dentelle. 

Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin!  Je  passe  comme  cet 
oiseau  qui  vole  devant  moi,  qui  se  dirige  au  hasard,  et  n'est 
embarrassé  que  du  choix  des  ombrages.  Me  voilà  tel  que  le 
Tout-Puissant  m'a  créé,  souverain  de  la  nature,  porté  triom- 
phant sur  les  eaux,  tandis  que  les  habitants  des  fleuves 
accompagnent  ma  course,  que  les  peuples  de  l'air  me  chantent 
leurs  hymnes,  que  les  bêtes  de  la  terre  me"  saluent,  que  les 
foré  I  s  courbent  leur  cime  sur  mon  passage.  Est-ce  sur  le 
front  de  l'homme  de  la  société  ou  sur  le  mien  qu'est  gravé  le 
sceau  immortel  de  notre  origine?  Gourez  vous  enfermer  dans 
vos  cités,  allez  vous  soumettre  à  vos  petites  lois;  gagnez  votre 
pain  à  la  sueur  de  votre  front,  ou  dévorez  le  pain  du  pauvre; 
égorgez-vous   pour  un    mot,   pour   un  maître  ;     doutez    de 

i.  L»  date  est  (le  1701. 
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l'existence  de  Dieu,  ou  adorez-le  sous  des  formes  supersti- 
tieuses :  moi  j'irai  errant  dans  mes  '  solitudes;  pas  un  seul 
battement  de  mon  cœur  ne  sera  comprimé,  pas  une  seule  de 
mes  pensées  ne  sera  enchaînée  ;  je  serai  libre  comme  la 
nature;  je  ne  reconnaîtrai  de  Souverain  que  celui  qui  alluma 
la  flamme  des  soleils,  et  qui  d'un  seul  coup  de  sa  main  fit 
rouler  tous  les  mondes  2. 

Sept  heures  du  soir. 

Nous  avons  traversé  la  fourche  de  la  rivière  et  suivi  la 
branche  du  sud-est.  Nous  cherchions  le  long  du  canal  une 
anse  où  nous  pussions  débarquer.  Nous  sommes  entrés  dans 
une  crique  qui  s'enfonce  sous  un  promontoire  chargé  d'un 
bocage  de  tulipiers.  Ayant  tiré  notre  canot  à  terre,  les  uns 
ont  amassé  des  branches  sèches  pour  notre  feu,  les  autres 
ont  préparé  l'ajoupa^  J'ai  pris  mon  fusil,  et  je  me  suis 
enfoncé  dans  le  bois  voisin. 

Je  n'y  avais  pas  fait  cent  pas  que  j'ai  aperçu  un  troupeau 
de  dindes  occupées  à  manger  des  baies  de  fougères  et  des 
fruits  d'aliziers.  Ces  oiseaux  diffèrent  assez  de  ceux  de  leur 
race  naturalisés  en  Europe  :  ils  sont  plus  gros  ;  leur  plumage 
est  couleur  d'ardoise,  glacé  sur  le  cou,  sur  le  dos  et  à  l'extré- 
mité des  ailes  d'un  rouge  de  cuivre  ;  selon  les  reflets  de  la 
lumière,  ce  plumage  brille  comme  de  l'or  bruni.  Ces  dindes 
sauvages  s'assemblent  souvent  en  grandes  troupes.  Le  soir 
elles  se  perclicnt  sur  les  cimes  des  arbres  les  plus  élevés.  Le 
matin  elles  font  entendre  du  haut  de  ces  arbres  leur  cri 
répété  ;  un  peu  après  le  lever  du  soleil  leurs  clameurs  cessent, 
et  elles  descendent  dans  les  forêts. 

Nous  nous  sommes  levés  de  grand  matin  pour  partir  à  la 

1.  Mes  solilu'li's,  res  solitudes  nue  j'aini'',  qui  sont  mon  domaine  propre,  ;\  mol, 
homme  vr.iimi'nl  libre,  <i  souviTain  de  la  nature  ■>,  que  les  eaux  portent  docilemont, 
que  saluent  les  bêle-;  d^'  la  terre,  etc. 

2.  «  Je  laisse  toutes  <'i-s  rhoses  à  la  Jeunesse,  dit  uae  note  postérieuio  de  C.lin- 
teaul>riand  :  on  voudra  bien  me  les  pardonner.  »  Cette  page  respire  on  effet  un 
cnlliousiasme  tout  jnvonilo.  Ou  croit  entendre  «  l'hymne  triomphal  dn  l'indrpi-u- 
dance  naturelle  et  le  chant  d'ivresse  de  la  solitude  ». 

3.  Cf.  la  uole  de  la  page  30. 
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fraîcheur  ;  les  bagages  ont  été  rembarques,;  nous  avons 
déroulé  notre  voile.  Des  deux  côtés  nous  avions  de  hautes 
terres  chargées  de  forêts  :  le  feuillage  offrait  toutes  les 
nuances  imaginables  :  l'écarlate  fuyant  sur  le  rouge,  le 
jaune  foncé  sur  l'or  brillant,  le  brun  ardent  sur  le  brun  léger, 
le  vert,  le  blanc,  l'azur,  lavés  en  mille  teintes  plus  ou  moins 
faibles,  plus  ou  moins  éclatantes.  Près  de  nous  c'était  toute 
la  A^ariété  du  prisme  ;  loin  de  nous,  dans  les  détours  de  la 
vallée,  les  couleurs  se  mêlaient  et  se  perdaient  dans  les 
fonds  veloutés.  Les  arbres  harmoniaient  ensemble  leurs 
formes;  les  uns  se  déployaient  en  éventail,  d'autres  s'élevaient 
en  cône,  d'autres  s'arrondissaient  en  boule,  d'autres  étaient 
taillés  en  pyramide^  :  mais  il  faut  se  contenter  de  jouir  de  ce 
spectacle  sans  chercher  à  le  décrire. 

Dix  heures  du  matin. 

Nous  avançons  lentement.  La  brise  a  cessé,  et  le  canal 
commence  à  devenir  étroit  :  le  temps  se  couvre  de  nuages. 

Midi 

Il  est  impossible  de  remonter  plus  haut  en  canot  ;  il  faut 
maintenant  changer  notre  manière  de  voyager  ;  nous  allons 
tirer  notre  canot  à  terre,  prendre  nos  provisions,  nos  armes, 
nos  fourrures  pour  la  nuit,  et  pénétrer  dans  les  bois. 

Trois  heures. 

Qui  dii'a  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  entrant  dans  ces 
forêts  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  cfui  seules  donnent  une 
idée  de  la  création  telle  qu'elle  sortit  des  mains  de  Dieu  ?  Le 
jour,  tombant  d'en  haut  à  travers  un  voile  de  feuillage,  répand 
dans  la  profondeur  du  bois  une  demi-lumière  changeante  et 
mobile  qui  donne  aux  objets  une  grandeur  fantastique. 
Partout  il  faut  franchir  des  arbres  abattus,  sur  lesquels 
s'élèvent   d'autres  générations  d'arbres.  Je  cherche  en  vain 

1.  Le  premier  fragment  «le  ce  journal  sans  date  Tuisait  soa|;er  à  Rousseau,  soit 
pour  le  foud,  soit  pour  it;  mouvement  et  pour  le  tour.  Celui-ci  rappellerait  plutôt 
Beruardiu  de  Salut- Pierre  avec  sa  manière  plus  détaillée  et  plus  nuancée. 


4^. 
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une  issue  dans  ces  solitudes;  trompé  par  un  jour  plus  vif, 
j'avance  à  travers  les  hérites,  les  orties,  les  mousses,  les 
lianes,  et  l'épais  humus  composé  des  débris  des  végétaux; 
mais  je  n'arrive  qu'à  une  clairière  formée  par  quelques  pins 
tombés.  Bientôt  la  forêt  redevient  plus  sombre  ;  l'œil  n'aper- 
çoit que  des  troncs  de  chênes  et  de  noyers  qui  se  succèdent 
les  uns  les  autres,  et  qui  semblent  se  serrer  en  s'éloignant  : 
l'idée  de  l'infini  se  présente  à  moi . 

Six  heures. 

J'avais  entrevu  de  nouveau  une  clarté  et  j'avais  marché 
vers  elle.  Me  voilà  au  point  de  lumière  :  triste  champ  plus 
mélancolique  que  les  forêts  qui  l'environnent!  Ce  champ  est 
un  ancien  cimetière  indien.  Que  je  me  repose  un  instant  dans 
cette  double  solitude  de  la  mort  et  de  la  nature  :  est-il  un 
asile  où  j'aimasse  mieux  dormir  pour  toujours? 

Sept  heures. 

Ne  pouvant  sortir  de  ces  bois,  nous  y  avons  campé.  La 
réverbération  de  notre  bûcher  s'étend  au  loin;  éclairé  en 
dessous  par  la  lueur  scarlatine,  le  feuillage  paraît  ensan- 
glanté, les  troncs  des  arbres  les  plus  proches  s'élèvent  comme 
des  colonnes  de  granit  rouge,  mais  les  plus  distants,  atteints 
à  peine  de  la  lumière,  ressemblent,  dans  l'enfoncement  du 
bois,  à  de  pâles  fantômes  rangés  en  cercle  au  bord  d'une 
nuit  profonde  ^. 

1 .  Il  fauilrait  :  los  uns  aux  autres. 

ï.  u  On  a  fort  critiqué,  je  lo  sais,  dit  Sainte-BeuvR,  les  détails  de  ce  voyage  de 
Clialcaulii'iand  en  Ami;riiiiii'.  Sa  dc-criptiou  lle^  liords  du  Mescliacobé  dans  Ahila 
(Cf.  p.  64  si|q.)  a  été  particulièrement  contestée...  Mais  dans  ce  journal  sans  date, 
dans  ces  forêts  sans  nom,  en  ilesccmlant  ce  fleuve  qu'il  ne  nomme  pas  davantage, 
c'est  là  qu'il  est  en  plein'!  vérité,  qu'il  aborde  et  qu'il  nage  en  plein  seutitncnt  Je 
la  nature  américaine.  » 

3.  Ce  ne  sont  ilans  co  journal  que  dus  u  impressions  »;  mais  avec  quelle  vivacité 
%'y  traduisent  tout  spontanément  ce  sentiment  de  la  nature  et  ce  sens  pittoresque 
qui  sont  un  dos  traits  1ns  plus  caractéristiques  du  génie  do  Chateaubriand  !  Quel- 
ques tons  lin  peu  crus  çà  et  là  ;  plus  lard,  en  reprenant  ces  «  études  »,  il  rn  adou- 
cira ce  qu'elles  ont  de  trop  vm/anl  par  i-mlioits,  mais,  ii-i,  il  point  sur  le  vif  sauf 
autre  souci  que  de  rendre  Is  soosutioa  daus  toute  son  intensité. 
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Minuit. 

Le  feu  commence  à  s'éteindre,  le  cercle  de  sa  lumière  se 
rétrécit.  J'écoute  :  un  calme  formidable  pèse  sur  ces  forêts; 
on  dirait  que  des  silences  succèdent  à  des  silences.  Je  cherche 
vainement  à  entendre  dans  un  tombeau  universel  quelque 
bruit  qui  décèle  la  vie.  D'où  vient  ce  soupir  ?  D'un  de  mes 
compagnons  :  il  se  plaint,  bien  qu'il  sommeille.  Tu  vis,  donc 
tu  souffres  :  voilà  l'homme  ^ 

Minuit  et  demi. 

Le  repos  continue;  mais  l'arbre  décrépit  se  rompt  :  il 
tombe.  Les  forêts  mugissent;  mille  voix  s'élèvent.  Bientôt  les 
bruits  s'affaiblissent  ;  ils  meurent  dans  des  lointains  presque 
imaginaires  :  le  silence  envahit  de  nouveau  le  désert. 

Une  heure  du  matin. 

Voici  le  vent  ;  il  court  sur  la  cime  des  arbres  ;  il  les  secoue 
en  passant  sur  ma  tête.  Maintenant  c'est  comme  le  flot  de  la 
mer  qui  se  brise  tristement  sur  le  rivage. 

Les  bruits'  ont  réveillé  les  bruits.  La  forêt  est  toute  har- 
monie. Est-ce  les  sons  graves  de  l'orgue  que  j'entends,  tandis 
que  des  sons  plus  légers  errent  dans  les  voûtes  de  verdure  ? 
Un  court  silence  succède  ;  la  musique  aérienne  recommence; 
partout  de  douces  plaintes,  des  murmures  qui  renferment  en 
eux-mêmes  d'autres  murmures  ;  chaque  feuille  parle  un  diffé- 
rent langage,  chaque  brin  d'herbe  rend  une  note  particulière  ^. 

Une  voix  extraordinaire  retentit  :  c'est  celle  de  cette  gre- 
nouille qui  imite  les  mugissements  du  taureau.  De  toutes  les 
parties  de  la  forêt  les  chauves-souris  accrochées  aux  feuilles 
élèvent  leurs  chants  monotones  :  on  croit  ouir  des  glas  con- 

1 .  Si  sincère  que  puisse  être  l'auteur  dans  son  pessimisme,  ces  doclamations 
gâtent  l'efTet  du  morceau. 

2.  «  C'est  là  du  Buiïon,  mais  plus  animé,  moins  ordonna  avec  majesté,  du  Buf- 
fon  plus  humain  et  moins  impassible.  C'est  du  Rousseau,  mais  du  Rousseau  plus, 
vaste,  plus  étendu,  et  qui  a  pénrtré  plus  avant  dans  les  prufoudours  naturelles  et 
dans  les  mystères  du  Génie  de  la  solitude.  On  sent  l'homme  ijui  a  écoute,  qui  a 
veillé  la  Nature  à  tous  ses  instants  —  de  sommeil,  de  réveil  —  qui  a  entendu 
ses  soupirs  et  comme  surpris  ses  silencieuses  pulsations.  »  (Sainte-Beuve.) 
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riiius,  ou  le  tintement  funèbre  d'une  cloche.  Tout  nous 
ramène  à  quelque  idée  de  la  mort,  parce  que  cette  idée  est  au 
tond  de  la  vie  K 

Dix  heures  du  matin. 

Nous  avons  repris  notre  course  :  descendus  dans  un  vallon 
inondé,  des  brandies  de  chêne-saule  étendues  d'une  racine  de 
jonc  aune  autre  racine  nous  ont  servi  de  pont  pour  traverser 
le  marais.  Nous  préparons  notre  dîner  au  pied  d'une  colline 
couverte  de  bois,  que  nous  escaladerons  bientôt  pour  décou- 
vrir la  rivière  que  nous  cherchons. 

Une  heure. 

Nous  nous  sommes  remis  en  marche;  les  gelinottes  nous 
promettent  pour  ce  soir  un  bon  souper. 

Le  chemin  s'escarpe,  les  arbres  deviennent  rares;  une 
brr.yère  glissante  couvre  le  flanc  de  la  montagne-. 

Si.v  heures. 

Nous  voilà  au  sommet  :  au-dessous  de  nous  on  n'aperçoit 
que  la  cime  des  arbres.  Quelques  rochers  isoles  sortent  de 
cette  mer  de  verdure,  comme  des  écueils  élevés  au-dessus  de 
la  surface  de  l'eau.  La  carcasse  d'un  chien,  suspendue  à  une 
branche  de  sapin,  annonce  le  sacrifice  indien  offert  au  génie 
de  ce  désert.  Un  torrent  se  précipite  à  nos  pieds,  et  va  se 
perdre  dans  une  petite  rivière. 

Quatre  heures  du  matin. 

La  nuit  a  été  paisible.  Nous  nous  sommes  décidés  à  retour- 
ner à  notre  bateau,  parce  que  nous  étions  sans  espérance  de 
trouver  un  cliemin  dans  ces  bois. 

1.  Kctnnnuioiis  que  Cliuteaubriand  n'est  pas  un  pur  descriptif.  Ces  petits  fraff- 
inenta  se  terminent  |)i-esf(ue  toujours  par  une  rf'llexion  morale,  par  un  retour  do 
l'écrivain  sur  lui-mèiiu!  cl  sur  la  vif  luiniainc.  Serait-ce  le  prnctVii'  qui  appa- 
raît déjà  ? 

2.  Simples  notes,  mais  conli-ilmaut,  par  là  môme,  à  1  impression  do  sincérité  que 
nous  font  ces  quclr|Ui-s  pa|i;cs. 

3 
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Neuf  heures. 

Nous  avons  déjeuné  sous  un  vieux  saule  tout  couvert  de 
convolvulus,  et  rongé  par  de  larges  potirons.  Sans  les  marin- 
gouins',  ce  lieu  serait  fort  agréable;  il  a  fallu  faire  une 
grande  fumée  de  bais  vert  pour  chasser  nos  ennemis.  Les 
guides  ont  annoncé  la  visite  de  quelques  voyageurs  qui  pou- 
vaient être  encore  à  deux  heures  de  marche  de  l'endroit  où 
nous  étions.  Cette  finesse  de  l'ouïe  tient  du  prodige  :  il  y  a  tel 
Indien  qui  entend  les  pas  d'un  autre  Indien  à  quatre  et  cinq 
heures  de  distance,  en  mettant  l'oreille  à  terre.  Nous  avons 
vu  arriver  en  effet  au  bout  de  deux  heures  une  famille 
sauvage  ;  elle  a  poussé  le  cri  de  bienvenue  :  nous  y  avons 
répondu  joyeusement. 

Midi. 

Nos  hôtes  nous  ont  appris  qu'ils  nous  entendaient  depuis 
deux  jours  ;  qu'ils  savaient  que  nous  étions  des  chairs  blanches, 
le  bruit  que  nous  faisions  en  marchant  étant  plus  considérable 
que  le  bruit  fait  par  les  chairs  rouges.  J'ai  demandé  la  cause 
de  cette  différence;  on  m'a  répondu  que  cela  tenait  à  la 
manière  de  rompre  les  branches  et  de  se  frayer  un  chemin. 
Le  blanc  révèle  aussi  sa  race  à  la  pesanteur  de  son  pas  ;  le 
bruit  qu'il  produit  n'augmente  pas  progressivement  :  l'Euro- 
péen tourne  dans  les  bois;  l'Indien  marche  en  ligne  droite. 

La  famille  indienne  est  composée  de  deux  femmes,  d'un 
enfant  et  de  trois  hommes.  Revenus  ensemble  au  bateau,  nous 
avons  fait  un  grand  feu  au  bord  de  la  rivière.  Une  bienveil- 
lance^ mutuelle  règne  parmi  nous:  les  femmes  ont  apprêté 
notre  souper,  composé  de  truites  saumonées  et  d'une  grosse 
dinde.  Nous  autres  guerriers,  nous  fumons  et  devisons  en- 
semble. Demain  nos  hôtes  nous  aideront  à  porter  notre  canot 
à  un  fleuve  qui  n'est  qu'à  cinq  milles  du  lieu  où  nous  sommes. 

1.  MartJiffiiuins.  Esprre  ilo  moustiques. 

2.  Cf.  lit  JViiit  chez  les  /sauvages  de  l'Amérique.  Ces  sauvages  n'out  pas  encore 
été  «  corrompus  par  la  civilisation  ». 
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SUR 

LA  IP   ÉDITION   DE  L'OUVRAGE  DE  MADAME  DE  STAËL» 


J'attendais  avec  impatience,  mou  cher  ami,  la  seconde  édi- 
tion du  livre  de  madame  de  Staël,  sur /«  littérature.  Comme  elle 
avait  promis  de  répondre  à  votre  critique,  j'étais  curieux  de 
savoir  ce  qu'une  femme  aussi  spirituelle  diluait  pour  la  défense 
de  lu  perfectibilité^.  Aussitôt  que  l'ouvrage  m'est  parvenu  dans 
ma  solitude,  je  me  suis  hâté  de  lire  la  préface  et  les 
notes  ;  mais  j'ai  vu  qu'on  n'avait  résolu  aucune  de  vos  objec- 
tions .  On  a  seulement  tâché  d'expliquer  le  mot  sur  lequel 
roule  tout  le  système.  Hélas!  il  serait  fort  doux  de  croire  que 
nous  nous  perfectionnons  d'âge  en  âge,  et  que  le  fils  est  tou- 
jours meilleur  que  son  père  ^.  Si  quelque  chose  pouvait  prou- 

1.  11  s'agil  (le  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  la  morah',  cli.-.,  ouvrage  sur 
lequel  M.  de  Fontanes  avait  fait  trois  «  extraits  »  lors  de  la  première  édition.  — 
Cette  lettre  parut  dans  le  Mercure,  n"  du  \"  nivôse  an  IX  (2i  décorabrc  1800). 

2.  Pnulant  (juc  Chateaubriand  publiait  un  Essat  tout  sceptique  et  pessimiste,  où 
il  nous  montre  l'humanité  tournant  éternellement  dans  le  cercle  d'.-s  mêmes  erreurs 
•et  des  mêmes  misères,  madame  de  Staël  s'était  efforcée  d'établir  dans  sa  Littérature 
qu'une  force  irrésistible  de  perfectionnement  est  inhérente  à  notre  société,  et  que 
le  progrès,  dont  elle  montrait  dans  l'histoire  la  marche  ininterrompue,  devait  être 
toujours  la  loi  des  temps  à  venir  comme  il  avait  été  celle  dos  Ages  passés.  C'était 
l.'i  l'expression  suprême  de  la  philosophie  que  ses  maitros  laissaient  en  héritage  à 
madame  de  Staël,  et  ce  fut  surette  dernière,  sur  celte  unique  croyance  duxviii  siè- 
cle, qu'elle  louda  sa  foi  dans  les  destinées  du  xix".  Génie  ossentiellenieiit  actif, 
l'auteur  de  lu  Littérature  avait  saisi  de  toutes  ses  forces  dans  la  iiliilosophic  du 
siècle  précédent  le  seul  prineipe  d'activité  que  n'eût  pas  miné  une  impitovubta 
analyse. 

.3.  C'est  se  donner  trop  beau  jeu  que  do  présenter  ainsi  la  doctrine  do  la  por- 
fe€til)ilit«. 
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ver  cette  excellence  du  cœur  humain,  ce  serait  de  voir  que 
madame  de  Staël  a  trouvé  le  principe  de  cette  illusion  dans 
son  propre  cœur.  Toutefois,  j'ai  peur  que  cette  dame,  qui  se 
plaint  si  souvent  des  hommes  en  A^antant  leur  perfectibilité, 
ne  soit  comme  ces  prêtres  qui  ne  croient  point  à  l'idole  dont 
ils  encensent  les  autels. 

Je  vous  dirai  aussi,  mon  cher  ami,  qu'il  me  semble  tout  à 
fait  indigne  d'une  femme  du  mérite  de  l'auteur  d'avoir  cherché 
à  vous  répondre  en  élevant  des  doutes  sur  vos  opinions  poli- 
tiques. Et  que  font  ces  prétendues  opinions  à  une  querelle 
purement  littéraire  *  ?  Ne  pourrait-on  pas  rétorquer  l'argu- 
ment contre  madame  de  Staël,  et  lui  dire  qu'elle  a  bien  l'air 
de  ne  pas  aimer  le  gouvernement  actuel'^,  et  de  regretter  les 
jours  d'une  plus  grande  liberté?  Madame  de  Staël  était  trop 
au-dessus  de  ces  moyens  pour  les  employer. 

A  présent,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  dise  ma  façon 
de  penser  sur  ce  nouveau  cours  de  littérature  ;  mais  en  com- 
battant le  système  qu'il  renferme,  je  vous  paraîtrai  peut-être 
aussi  déraisonnable  que  mon  adversaire.  Vous  n'ignorez  pas 
que  ma  folie  est  de  voir  Jésus-Christ  partout-',   comme  ma- 

1.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  querelle  soit  purement  littéraire  ;  bien  au  con- 
traire, les  plus  hautes  et  les  plus  graves  questions  de  philosophie  sociale  s'y  trouvent 
engagées. 

il.  Madame  de  Staël  n'allait  pas  tarder  à  subir  des  persécutions  auxquelles  Cha- 
teaubriand a  l'air  de  la  désigner  par  cette  allusion  peu  généreuse. 

3.  Nous  avons  laissé  Chateaubriand,  le  Chateaubriand  de  ÏEssai,  increaule  et 
atlice  ;  le  voici  maintenant  chrélien.  Une  pareille  conversion  doit  être  expliquée. 
Voici  comment  l'auteur  lui-même  s'exprime  dans  la  préface  qu'il  mit  au  Génie  du 
Christianisme  :  <>  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité  d'une  religion,  et  en  admirant  le  chris- 
tianisme, j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs  rapports.  Frappé  des  abus  de  quel- 
ques in-titulions  et  des  \ices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadis  dans  les 
déclamations  et  les  sophismes.  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse,  sur 
le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquentais;  mais  j'aime  mieux  me 
condamner;  jl'  ne  sais  point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  .le  dirai  seule- 
ine;it  les  moyens  dont  la  Providence  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

o  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soi  vante-douze  ans  dans  des  cachots  où  elle 
▼il  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  sur  un  grabat  où  ses  malheurs  l'avaient 
reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
grande  amertume.  EU'  chargea,  en  mourant,  une  de  mes  sccurs  de  me  rappeler  à 
cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  les  derniers  voeux 
de  ma  mère  :  quaml  la  lettre  me  iiarvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même 
a'eiistait  [ilu8  ;  «Ile  était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux 
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dame  de  Staël  la  pei'fecttbilité.  J'ai  le  malheur  de  croire,  avec 
Pascal,  que  la  religion  chrétienne  a  seule  expliqué  le  problème 
de  l'homme  ^  Vous  voyez  que  je  commence  par  me  mettre  à 
l'abri  sous  un  grand  nom  afin  que  vous  épargniez  un  peu  mes 
idées  étroites  et  ma  superstition  antiphilosophique.  Au  reste, 
je  m'enhardis  en  songeant  avec  quelle  indulgence  vous  avez 
déjà  annoncé  mon  ouvrage  2;  mais  cet  ouvrage,  quand  paraîtra- 
t-il?  11  y  a  deux  ans  qu'on  l'imprime,  et  il  y  a  deux  ans  que  le 
libraire  ne  se  lasse  point  de  me  faire  attendre,  ni  moi  de  cor- 
iger.  Ce  que  je  vais  donc  vous  dire  dans  cette  lettre  sera  tiré 
en  partie  de  mon  livre  futur  sur  les  beautés  de  la  religion 
chrétienne  ^.  Il  sera  divertissant  pour  vous  de  voir  comment 

voix  sorties  ilu  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'oat 
frappé  :  je  suis  devenu  chrétien  ;  je  n'ai  point  cédé,  j'en  eoavien-!,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 

l'ius  tard,  dans  une  nouvelle  édition  do  l'Essai,  Chateaubriand  ajoute  :  u  Ce 
n'était  point  là  une  histoire  inventée  pour  me  mettre  à  l'abri  du  reproche  do  varia- 
tions. J'ai  conservé  la  lettre  de  ma  sœur.  »  Et  il  cite,  en  clTet,  cette  lettre,  qui, 
dit-il,  le  ramena  à  la  foi  par  la  piété  filiale. 

Les  écrivains  du  parti  opposé  ne  l'accusèrent  pas  moins,  après  cela,  déjouer  un 
rôle.  Non,  Cliatcaubiiand  n'a  point  menti,  ie  Génie  du  Christianisme,  auquel  il 
travaillait,  lors  di:  sa  lettre  sur  la  Litlc'rature,  a  bien  été  inspiré  par  une  foi  siu- 
cère,  toute  sujette  qu'elle  fût  encore  aux  accès  de  doute  et  aux  défaillances.  Nous 
en  tiouvons  la  preuve  dans  une  lettre,  daléo  de  Londres,  qu'il  écrit  le  25  octobre  1799 
à  son  ami  Fomancs.  J'en  cite  le  passage  le  plus  caractéristique  :  «  Oui,  mon  cher 
ami,  vous  et  moi  sommes  convaincus  qu'il  y  a  une  autre  vie.  Une  âme  telle  que  la 
votre,  dont  les  amiliéi  doivent  être  aussi  durables  que  sublimes,  se  persu\dera 
malaisément  que  tout  se  léduit  à  quelques  jours  d'atlachement  dans  un  monde 
dont  les  figures  passent  si  vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chèrement  un  tom- 
beau... Toutefois,  Dieu  qui  voyait  que  mon  cœur  ne  marchait  point  dans  les  voies 
iniques  de  l'iimbilion  ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien  su  trouver  l'endroit 
OH  il  fallait  le  fraïqier,  puisque  c'était  lui  <|ui  on  avait  pétri  l'argile  et  qu'il  con- 
naissait le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  savait  que  j'aimais  mes  paienls  et 
que  là  ét.iit  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin  que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui.  Il  aura 
désormais...  toutes  mes  pensées.  Je  dirigerai  le  piu  de  forces  qu'il  m'a  données 
vers  sa  gloire,  certain  que  je  suis  que  là  git  la  souveraine  boauté  et  le  souverain 
génie,  là  où  o-,t  un  Dieu  immense  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des  cieux 
comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  cœur  de  l'houuéte  homme  dans  un 
fort  inaccessible  aux  méchants.  » 

i.  Pascal,  dans  ses  Pensées,  s'efforce  do  relever  chez  l'homme,  à  la  fois  si  misé- 
rable et  si  grand,  des  contradictions  qui  en  font  un  «  monstic  »,  et  ces  roulradic- 
tion»,  il  montre  que  la  religion  rlirélionno  est  seule  capable  de  les  accorder. 

2.  Lr'!(hiie  du  C/iriitianisnte,  sijjnalé  au  public  longtemps  avant  île  paraître. 

3.  Les  beautés  de  larelif/ion  chrétienne.  C'est  le  sous-titre  do  l'ouvrage.  ..  Puis- 
qu'on a  dit  et  écrit  de  loules  parts,  clit  Chaleaubriand  dans  sa  Uéfensr,  ipie  la 
christianisme  est  barbare,  ridicule,  cnuemi  des  arts  et  du  génie,  il  est  essentiel  de 
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deux  esprits  partant  de  deux  points  opposés  sont  quelquefois 
arrivés  aux  mêmes  résultats.  Madame  de  Staël  donne  à  la  phi- 
losophie ce  que  j'attribue  à  la  religion  ^;  et  en  commençant 
par  la  littérature  ancienne,  je  vois  bien  avec  l'ingénieux  au- 
teur que  vous  avez  réfuté  que  notre  théâtre  est  supérieur  au 
théâtre  ancien  ;  je  vois  bien  encore  que  cette  supériorité  dé- 
coule d'une  plus  profonde  étude  du  cœur  humain.  Mais  à  quoi 
devons-nous  cette  connaissance  des  passions?  — Au  christia- 
nisme et  non  à  la  philosophie.  Vous  riez,  mon  ami  ;  écoutez-moi. 

S'il  existait  une  religion  dont  la  qualité  essentielle  fût  de 
poser  une  barrière  aux  passions  de  l'homme,  elle  augmente- 
rait nécessairement  le  jeu  de  ces  passions  dans  le  drame  et 
dans  l'épopée  :  elle  serait,  par  sa  nature  même,  beaucoup  plus 
favorable  au  développement  des  caractères  que  toute  autre 
institution  religieuse  qui,  ne  se  mêlant  point  aux  affections 
de  l'âme,  n'agirait  sur  nous  que  par  des  scènes  extérieures. 
Or,  la  religion  chrétienne  a  cet  avantage  sur  les  cultes  de  l'an- 
tiquité :  c'est  un  vent  céleste  qui  enfle  les  voiles  de  la  vertu, 
et  multiplie  les  orages  de  la  conscience  autour  du  vice  ^. 

Toutes  les  bases  du  vice  et  de  la  vertu  ont  changé  parmi  les 
hommes,  du  moins  parmi  les  hommes  chrétiens,  depuis  la 
prédication  de  l'Évangile.  Chez  les  anciens,  par  exemple,  l'hu- 
milité était  une  bassesse,  et  l'orgueil  une  qualité.  Parmi  nous, 
c'est  tout  le  contraire  :  l'orgueil  est  le  premier  des  vices,  et 
l'humilité  la  première  des  vertus  ^.  Cette  seule  mutation  de 
principes  bouleverse  la  morale  entière.  11  n'est  pas  difficile 

prouver  qu'il  u'est  ni  barbare,  ni  ridicule,  ni  ennemi  des  arts  et  du  géuie,  et  que 
ce  qui  semble  petit,  ignoble,  do  mauvais  goûl,  sans  charme  et  sans  tendresse  sous 
la  plumo  du  scandale,  peut  être  grand,  noble,  simple,  dramatique  et  divin  sous  la 
plume  de  l'homme  religieux.  »  Cf.   d'ailleurs  la  Notice. 

1.  Les  écrivains  du  parti  contraire  accusèrent  Chateaubriand  d'avoir  pris  daus 
madame  de  Staël  la  plupart  des  idées  qu'il  fait  servir  à  la  glorification  du  christia- 
nisme. «  Il  a  pillé,  écrit  Benjamin  Constant  à  Fauriel,  les  idées  de  l'ouvrage  sur  la 
Litléralure  dans  tout  ce  qu'il  dit  sur  l'allégorie,  sur  la  poésie  descriptive  et  sur 
la  sensibilité  des  Anciens,  avec  cette  différence  que  ce  que  l'auteur  de  ce  dernier 
ouvrage  attpibueà  la  |]eifcctibilité,il  l'atlribue  à  la  religion  chrolienne.  » 

2.  Nous  retrouverons  celte  idi'C  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Cf.  p.  119  : 
«  Quant  à  la  peinture  du  vice,  »  etc. 

3.  TrAs  clirélieii,  cel  i,  mais  d'un  christianisme  que  Chateaubriand  a  fort  mal  pra- 
tiqué. Oli  !  que  Cliateaubriand  est  peu  humble,  à  commencer  par  son  style! 
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•'apercevoir  que  c'est  le  christianisme  qui  a  raison,  et  que  lui 

ul  a  rétabli  la  véritable  nature.  Mais  il  résulte  de  là  que 
nous  devons  découvrir  dans  les  passions  des  choses  que  les 
anciens  n'y  voyaient  pas,  sans  qu'on  puisse  attribuer  ces  nou- 
velles vues  du  cœur  humain  à  une  perfection  croissante  du 
génie  de  l'homme. 

Donc,  pour  nous,  la  racine  du  mal  est  la  vanité,  et  la  racine 
du  bien  la  charité  :  de  sorte  que  les  passions  vicieuses  sont 
toujours  un  composé  d'orgueil,  et  les  passions  vertueuses  un 
composé  d'amour.  Avec  ces  deux  termes  extrêmes,  il  n'est 
point  de  termes  moyens  qu'on  ne  trouve  aisément  dans  l'échelle 
de  nos  passions.  Le  christianisme  a  été  si  loin  en  morale  qu'il 
a,  pour  ainsi  dire,  donné  les  abstractions  ou  les  règles  mathé- 
matiques des  émotions  de  l'âme. 

Je  n'entrerai  point  ici,  mon  cher  ami,  dans  le  détail  des 
caractères  dramatiques,  tels  que  ceux  du  père,  de  l'époux,  etc. 
Je  ne  traiterai  point  aussi  de  chaque  sentiment  en  particulier  : 
vous  verrez  tout  cela  dans  mon  ouvrage  *.  J'observerai  seule- 
ment, à  propos  de  l'amitié,  en  pensant  à  vous,  que  le  chris- 
tianisme en  développe  singulièrement  les  charmes,  parce  qu'il 
est  tout  en  contraste  comme  elle.  Pour  que  deux  hommes 
soient  parfaits  amis,  ils  doivent  s'attirer  et  se  repousser  sans 
cesse  par  quelque  endroit  :  il  faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une 
même  force,  mais  d'un  genre  différent^,  des  opinions  opposées, 
des  principes  semblables  ;  des  haines  et  des  amours  diverses, 
mais  au  fond  la  môme  dose  de  sensibilité;  des  humeurs  tran- 
chantes, et  pourtant  des  goûts  pareils;  en  un  mot  de  grands 
contrastes  de  caractère  et  de  grandes  harmonies  de  cœur. 

En  amour,  madame  de  Staël  a  commente  Phèdre  :  ses  obser- 
vations sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  Scoliaste  qu'il 
a  parfaitement  entendu  son  texte  •*.  Mais  si  ce  n'est  que  dans 
les  siècles  modernes  que  s'est  formé  ce  mélange  des  sens  et 
de  l'âme,  cette  espèce  d'amour  dont  l'amitié  est  la  partie  mo- 

1.  Cl.  piifji'S  112  sqq. 

2.  Dans  une  aulrc  leilro,  Cliiit'^aubriand  comparait  Fontanes  k  Racine. 

3.  Allusion  def  plus  niérlnntcs.  et  qui  jiiro  avec  la  giindrosidi  clievali'rcsque 
dunt  se  |iiqiiait  Cliat>  uuliriunJ. 
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raie,  n'est-ce  pas  encore  au  christianisme  que  l'on  doit  ce 
sentiment  perfectionné  ?  N'est-ce  pas  lui  qui,  tendant  sans 
cesse  à  épurer  le  cœur,  est  parvenu  à  répandre  de  la  spiritua- 
lité jusque  dans  le  penchant  qui  en  paraissait  le  moins  sus- 
ceptible ?  Et  combien  n'en  a-t-il  pas  redoublé  l'énergie  en  la 
contrariant  dans  le  cœur  de  l'homme  !  Le  christianisme  seul 
a  établi  ces  terribles  combats  de  la  chair  et  de  l'esprit,  si  favo- 
rables aux  grands  effets  dramatiques.  Voyez  dans  Héloïse,  la 
plus  fougueuse  des  passions  luttant  contre  une  religion  me- 
naçante. Héloïse  aime,  Héloïse  brûle;  mais  là,  s'élèvent  des 
murs  glacés  ;  là,  tout  s'éteint  sous  des  marbres  insensibles  ; 
là,  des  châtiments  ou  des  récompenses  éternelles  attendent  sa 
chute  ou  son  triomphe.  Didon  ne  perd  qu'un  amant  ingrat  : 
oh  !  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  tout  autre  soin  *  !  Il  faut 
qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un  amant  fidèle  ;  et  qu'elle 
n'espère  pas  détourner  secrètement,  au  profit  d'Abeilard,  la 
moindre  partie  de  son  cœur  :  le  Dieu  qu'elle  sert  est  un  Dieu 
jaloliX,  un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence  ;  il  punit 
jusqu'à  l'ombre  d'une  pensée,  jusqu'au  songe  qui  s'adresse  à 
d'autres  qu'à  lui. 

Au  reste,  on  sent  que  ces  cloîtres,  que  ces  voûtes,  que  ces 
mœurs  austères,  en  contraste  avec  l'amour  malheureux,  en 
doivent  augmenter  encore  la  force  et  la  mélancolie.  Je  suis 
fâché  que  madame  de  Staël  ne  nous  ait  pas  développé  religieu- 
sement le  système  des  passions.  L3i perfectibilité  n'était  pas,  du 
moins  selon  moi,  l'instrument  dont  il  fallait  se  servir  pour 
mesurer  des  faiblesses.  J'en  aurais  plutôt  appelé  aux  erreurs 
mêmes  de  ma  vie  :  forcé  de  faire  l'histoire  des  songes,  j'au- 
rais interrogé  mes  songes,  et  si  j'eusse  trouvé  que  nos  pas- 
sions sont  réellement  plus  déliées  que  les  passions  des  an- 
ciens, j'en  aurais  seulement  conclu  que  nous  sommes  plus 
parfaits  en  illusions. 

Si  le  temps  et  le  lieu  le  permettaient,  mon  cher  ami,  j'aurais 
bien  d'autres  remarques  à  faire  sur  la  littérature  ancienne.  Je 

1.  Soin.  Terme  bien  plus  fort  dans  k  langue  classique  que  dans  la  nôtre.  —  Ce 
morceau  sur  I^'loïse  se  retrouve  dans  le  Génie  du  Christianisme,  partie  II,  livre  III, 
cliap.  V. 
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prendrais  la  liberté  de  combattre  plusieurs  jugements  litté- 
raires de  madame  de  Staël. 

Je  ne  suis  pas  de  son  opinion  touchant  la  métaphysique  des 
anciens  :  leur  dialectique  était  plus  verbeuse  et  moins  pres- 
sante que  la  nôtre,  mais  en  métaphysique  ils  en  savaient  au- 
tant que  nous. 

Le  genre  humain  a-t-il  fait  un  pas  dans  les  sciences  mo- 
rales? non;  il  avance  seulement  dans  les  sciences  physiques  : 
encore,  combien  il  serait  aisé  de  contester  les  principes  de 
nos  sciences  M  Certainement  Aristote,  avec  ses  dix  catégories 
qui  renfermaient  toutes  les  forces  de  la  pensée,  était  aussi 
savant  que  Bayle  et  Gondillac  en  idéologie;  mais  on  passera 
éternellement  d'un  système  à  l'autre  sur  ces  matières  :  tout 
est  doute,  obscurité,  incertitude  en  métaphysique.  La  répu- 
tation et  l'influence  de  Locke  ^  sont  déjà  tombées  en  Angle- 
terre. Sa  doctrine,  qui  devait  prouver  si  clairement  qu'il  n'y 
a  point  d'idées  innées,  n'est  rien  moins  que  certaine,  puis- 
qu'elle échoue  contre  les  vérités  mathématiques  qui  ne  peu- 
vent jamais  être  entrées  dans  l'âme  par  les  sens.  Est-ce 
l'odorat,  le  goût,  le  toucher,  l'ouïe,  la  vue,  qui  ont  démontré  à 
Pythagore  que,  dans  un  triangle  rectangle,  le  carré  de  l'hypo- 
ténuse est  égal  à  la  somme  des  carrés  faits  sur  les  deux 
autres  côtés?  Tous  les  arithméticiens  et  tous  les  géomètres 
diront  à  madame  de  Staël  que  les  nombres  et  les  rapports  des 
trois  dimensions  de  la  matière  sont  de  pures  abstractions  de 
la  pensée,  et  que  les  sens,  loin  d'entrer  pour  quelque  chose 
dans  ces  connaissances,  en  sont  les  plus  grands  ennemis. 
D'ailleurs,  les  vérités  mathémati(iues,  si  j'oso  le  dire,  sont 
innées  en  nous,  par  cela  seul  qu'elles  sont  éternelles.  Or,  si 
ces  vérités  sont  éternelles,  elles  ne  peuvent  être  que  los  éma- 
nations d'une  source  de  vérité  qui  existe  quelque  part.  Cette 
source  de  vérité  ne  peut  être  que  Dieu.  Donc  l'idée  de  Dieu, 
dans  l'esprit  huiiiaiii,  est  à  son  tour  une  idée  innée;   donc 

1.  Lcspvini'ipun  ili;  nos  sciences,  c'en  est  justement  la  partie  «  klcologiqtic  ». 

2.  (^{îlèhre  pliilosuplio  anj^lais  (1032-170}),  qui  a  excrré  une  grandie  iiilluencc  sur 
la  ilircctioii  des  us|ii'ils  an  wiii"  siorlc.  C'est  un  des  fondateurs  de  la  D.-ycliologi6 
empirique,  un  des  aucùlros  do  l'école  positiviste. 
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uotre  âme,  qui  contient  des  vérités  éternelles,  est  au  moins 
une  immortelle  substance. 

Voyez,  mon  Cher  ami,  quel  enchaînement  de  choses,  et  com- 
bien madame  de  Staël  est  loin  d'avoir  approfondi  tout  cela^. 
Je  serai  obligé,  malgré  moi,  de  porter  ici  un  jugement  sévère. 
Madame  de  Staël,  se  hâtant  d'élever  un  système  et  croyant 
apercevoir  que  Rousseau  avait  plus  pensé  que  Platon,  et 
Sénèque  plus  que  Tite-Live,  s'est  imaginé  tenir  tous  les  fils  de 
l'âme  et  de  l'intelligence  humaine  ;  mais  les  esprits  pédan- 
tesques,  comme  moi,  ne  sont  point  du  tout  contents  de  cette 
marche  précipitée.  Ils  voudraient  qu'on  eût  creusé  plus  avant 
dans  le  sujet;  qu'on  n'eût  pas  été  si  superficiel,  et  que,  dans  un 
livre  où  l'on  fait  la  guerre  à  l'imagination  et  aux  préjugés, 
dans  un  livre  où  l'on  traite  de  la  chose  la  plus  grave  du 
monde,  la  pensée  de  l'homme,  on  eût  moins  senti  l'imagina- 
tion, le  goût  du  sophisme,  et  la  pensée  inconstante  et  versatile 
de  la  femme  ^ 

Vous  savez,  mon  cher  ami,  ce  que  les  philosophes  nous 
reprochent,  à  nous  autres  gens  religieux  :  ils  disent  que  nous 
n'avons  pas  la  tête  forte.  Ils  lèvent  les  épaules  de  pitié  quand 
nous  leur  parlons  de  sentiment  moral.  Us  aemandent  qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve?  En  vérité,  je  vous  avouerai,  à  ma  confu- 
sion, que  je  n'en  sais  rien  moi-même;  car  je  n'ai  jamais 
cherché  à  me  démontrer  mon  cœur,  j'ai  toujours  laissé  ce 
soin  à  mes  amis.  Toutefois  n'allez  pas  abuser  de  cet  aveu, 
et  me  trahir  auprès  de  la  philosophie.  11  faut  que  j'aie  l'air  de 

1.  Chalcaubriantl  l'a-l-il  donc  approfondi?  Dix  lignes  lui  suffisent  pour  étalilir 
l'existence  île  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Mais  quelle  est  la  valeur  de  cette 
démonstration  si  tranchante  ? 

2.  Tout  cela  m;inque  de  courtoisie.  Mais  Chateaubriand  attaque  dans  madame 
de  St;i(H  cet  espiit  do  philosophie  contre  lequel  il  prend  dès  maintenant  position. 
Mad.ime  de  Staël  n'est  pas  seulement  une  riv;iIo  de  gluire,  elle  est  aussi  une  enne- 
mie, l'héritière  du  xviii'  siècle,  dont  elle  leprésontc  ks  t.ndanccs  gi^noreuscmeut 
humaines.  L'auteur  de  la  Litlcrature  pourra  se  rapprocher  plus  ou  miiius  du 
christianisme,  mais  ne  sera  jamais  catholique.  Chateaubriand  le  sent  bien,  et 
voilà  s;ins  doute  ))our(iuoi  il  no  ménage  à  uu  adversaire  aussi  redoutable  ni  les 
insinuations  malveillantes,  comme  plus  haut,  ni,  comme  ici,  les  personnalités 
acerbes.  —  Madame  do  Staël  n'en  a  pas  moins  la  pensée  bien  plus,  vigoureuse  et 
l'esprit  bien  plus  étendu  que  Chateaubriand  :  c'est  comme  écrivain,  comme  artiste, 
que  celui-ci  lui  est  suiiérieur. 
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m'entendre,  lors  même  que  je  ne  m'entends  pas  du  tout.  On 
m'a  dit,  dans  ma  retraite,  que  cette  manière  réussissait.  Mais 
il  est  bien  singulier  que  tous  ceux  qui  nous  accablent  de  leur 
mépris  pour  notre  défaut  d'argumentation,  et  qui  regardent 
nos  misérables  idées  comme  les  habitués  de  la  maison^,  ou- 
blient le  fond  même  des  choses  dans  le  sujet  qu'ils  traitent; 
de  sorte  que  nous  sommes  obligés  de  nous  faire  violence,  et 
de  penser,  au  péril  de  nos  jours,  contre  notre  tempérament 
religieux,  pour  rappeler  à  ces  penseurs  ce  qu'ils  auraient  dû 
penser  2. 

N'est-il  pas  tout  à  fait  incroyable  qu'en  parlant  de  l'avilisse- 
ment des  Romains  sous  les  empereurs,  madame  de  Staël  ait 
négligé  de  nous  faire  voir  l'influence  du  christianisme  naissant 
sur  l'esprit  des  hommes?  Elle  a  l'air  de  ne  se  souvenir  de  la 
religion  qui  a  changé  la  face  du  monde  qu'au  moment  de 
l'invasion  des  Barbares.  Mais,  bien  avant  cette  époque,  des 
cris  de  justice  et  de  liberté  avaient  retenti  dans  l'empire  des 
Césars.  Et  qui  est-ce  qui  les  avait  poussés,  ces  cris?  les  chré- 
tiens. Fatal  aveuglement  des  systèmes!  Madame  de  Staël 
appelle  la  folie  du  martyre  ^  des  actes  que  son  cœur  généreux 
louerait  ailleurs  avec  transport.  Je  veux  dire  de  jeunes  vierges 
préférant  la  mort  aux  caresses  des  tyrans,  des  hommes  refu- 
sant de  sacrifier  aux  idoles,  et  scellant  de  leur  sang,  aux  yeux 
du  monde  étonné,  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  l'àme  :  je  pense  que  c'est  là  de  la  philosophie  ! 

Quel  dut  être  l'étonnoment  de  la  race  humaine,  lorsque,  au 
milieu  des  superstitions  les  plus  honteuses,  lorsque  tout  était 


{.Expression  de  mmlarao  do  Staël. 

2.  On  ne  saurait  mieux  opposer  quo  ne  le  fait  Chateaubriand  dans  ce  paragraphe 
le  sentiment  moral  au  rationalisme.  Cumme  dit  Pasi-al,  >'  le  cœur  a  des  raisons  que 
la  raison  no  ronnait  pai  <>.  C'ist  cetto  miïlliodo  toute  sontinientali-  que  suivra  l'au- 
teur <lans  son  Génie  du  Chrisliani.ima.  M.iis  qu'il  ne  |)rélL>iido  pas  k  ôtro  ce  que 
madame  de  Slaiil  appelle  <i  un  esprit  pcnsr-ur  »  ;  nous  trouvons  dans  son  apologie 
de  la  religion  chri'licnne  bcauroup  |)lus  d'images  quo  de  pensées,  et  des  traits  do 
sensilnlitii  beaucoup  plus  que  dos  raisons.  Rien  de  faible  comme  l'argunieutatiou 
de  l'ouvrage  et  toute  la  partie  dogmatique. 

3.  .Mais  saint  P.iul  ne  pirlo-l  il  [laa  lui-même  de  la  folie  rie  la  croix  ?  Aussi  bien 
Ghalo  iiibriiind  altère  ù  dessein  la  peoscïe  df  mailauie  de  SI  ici  pour  se  fair.'  plu* 
beau  Jeu. 
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Dieu  excepté  Dieu  même,  comme  parle  Bossuet,  Tertullien  fit 
tout  à  coup  entendre  ce  symbole  de  la  foi  chrétienne  :  «  Le 
Dieu  que  nous  adorons  est  un  seul  Dieu,  qui  a  créé  l'univers 
avec  les  éléments,  les  corps  et  les  esprits  qui  le  composent,  et 
qui,  par  sa  parole,  sa  raison  et  sa  toute-puissance,  a  trans- 
formé le  néant  en  un  monde,  pour  être  l'ornement  de  sa 
grandeur...  11  est  invisible,  quoiqu'il  se  montre  partout; 
impalpable,  quoique  nous  nous  en  fassions  une  image  ; 
incompréhensible,  quoique  appelé  par  toutes  les  lumières  de 
la  raison...  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  le  Souverain  Être 
que  l'impossibilité  de  le  concevoir  :  son  immensité  le  cache  et 
le  découvre  à  la  fois  aux  hommes*.  » 

Et  quand  le  même  apologiste  osait  seul  parler  la  langue  de 
la  liberté  au  milieu  du  silence  du  monde,  n'était-ce  point 
encore  de  la  philosophie?  Qui  n'eût  cru  que  le  premier  Brutus, 
évoqué  de  la  tombe,  menaçait  le  trône  des  Tibère,  lorsque  ces 
fiers  accents  ébranlèrent  les  portiques  où  venaient  se  perdre 
les  soupirs  de  Rome  esclave  : 

«  Je  ne  suis  point  l'esclave  de  l'empereur.  Je  n'ai  qu'un 
maître,  c'est  le  Dieu  tout-puissant  et  éternel,  qui  est  aussi  le 
maître  de  César...  Voilà  donc  pourquoi  vous  exercez  sur 
nous  toutes  sortes  de  cruautés!  Ah!  s'il  nous  était  permis  de 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  une  seule  nuit  et  quelques  flam- 
beaux suffiraient  à  notre  vengeance.  Nous  ne  sommes  que 
d'hier,  et  nous  remplissons  tout  :  vos  cités,  vos  îles,  vos  for- 
teresses, vos  camps,  vos  colonies,  vos  tribus,  vos  décuries,  vos 
conseils,  le  palais,  le  sénat,  le  forum;  nous  ne  vous  laissons 
que  vos  temples-.  » 

Je  puis  me  tromper,  mon  cher  ami,  mais  il  me  semble  que 
madame  de  Staël,  en  faisant  l'histoire  de  l'esprit  philosophique, 
n'aurait  pas  dû  omettre  de  pareilles  choses.  Cette  littérature 
des  Pères,  qui  remplit  tous  les  siècles  depuis  Tacite  jusqu'à 
saint  Bernard,  offrait  une  carrière  immense  d'observations. 
Par  exemple,  un  des  noms  injurieux  que  le  peuple  donnait 
aux  premiers  chrétiens,  était  celui    de    philosophe.    On  les 

1.  Tertul.,  Apoloijcl.,  f.i|).  xvii. 

2.  Id..  ibid.,  cap.  xxxvii. 
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appelait  aussi  athées,  et  on  les  forçait  d'abjurer  leur  religion 
en  ces  termes  :  Afpe  -où;  àôsou;,  confusion  aux  athées.  Étrange 
(lestinte  des  chrétiens!  Brûlés  sous  Néron,  pour  cause  d'a- 
tliéismt;  guillotinés  sous  Robespierre,  pour  cause  de  crédu- 
lité :  lequel  des  deux  tyrans  eut  raison"?  Selon  la  loi  de  la 
■perfectihtité,  ce  doit  être  Robespierre. 

On  peu',  remarquer,  mon  cher  ami,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'ouvrage  Le  madame  de  Staël,  des  contradictions  singulières. 
Quelquefois  elle  paraît  presque  chrétienne^ ,  et  je  suis  prêt  à 
me  réjouir.  Mais  l'instant  d'après,  la  philosophie  reprend  le 
dessus.  TantU  inspirée  par  sa  sensibilité  naturelle,  qui  lui 
dit  qu'il  n'y  a  rien  de  touchant,  rien  de  beau  sans  religion, 
elle  laisse  échapper  son  âme.  Mais  tout  à  coup  V argumentation 
se  réveille  et  vient  contrarier  les  élans  du  cœur,  l'analyse 
prend  la  place  dt  ce  vague  infini  où  la  pensée  aime  à  se  perdre  ; 
QiV  entendement  cite  à  son  tribunal  des  causes  qui  r  essor  tissaient 
autrefois  à  ce  vieux  siège  de  la  vérité  que  nos  pères  gaulois 
appelaient  les  entnilles  de  Vhomme.  Il  résulte  que  le  livre  de 
madame  de  Staël  est  pour  moi  un  mélange  singulier  de  vérités 
et  d'erreurs.  Ainsi,  lorsqu'elle  attribue  au  christianisme  la 
mélancolie  qui  règne  dans  le  génie  des  peuples  modernes,  je 
suis  absolument  de  son  avis;  mais  quand  elle  joint  à  cette 
cause  je  ne  sais  qutlle  maligne  influence  du  Nord,  je  ne 
reconnais  plus  l'auteut  qui  me  paraissait  si  judicieux  aupara- 
vant. Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  me  tiens  dans  mon 
sujet,  et  que  je  passe  maintenant  à  la  littérature  moderne. 

La  religion  des  Hébreux,  née  au  milieu  des  foudres  et  des 
éclairs,  dans  les  bois  d'Horeb  et  de  Sinaï,  avait  je  ne  sais 
quelle  tristesse  formidable.  La  religion  chrétienne,  en  rete- 
nant ce  que  celle  de  Moïse  avait  de  sublime,  en  a  adouci  les 

1.  En  effet,  dès  la  Littérattire,  madame  do  Staél  niaiiifesle  ses  sympatliies  pour 
la  religion  chrétienne,  mais  A  romlilion  d'en  retrancher  ce  qu'elle  appelle  les 
inventions  sacerdotales,  l'ius  tard,  dans  C Allemagne,  elle  fera  du  chri>lianisnie 
«  la  source  même  du  génie  moderne  ».  Sa  conception  religieuse  sera  pourtant, 
môme  alors,  bien  dilTer.nto  de  celle  de  Chateaubriand.  La  religion  ilc  midamc  de 
Staël  .sera  une  religion  toute  d'esprit  et  do  senlimeiil,  qui  n'a  besoin  ni  de  pompes 
ui  do  symboles.  "  Le  sanctnaiie  du  christianisme,  dira-t-elle,  est  au  fond  de  l'Ame.  » 
l'Ius  profondt'mcnt  religieuse  que  Cliateaubriaml,  elle  l'est  surtout  par  le  cœur, 
comme  Chateaubriand  uar  l'imaj^ination. 
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autres  traits.  Faite  pour  les  misères  et  pour  les  besoins  de 
notre  cœur,  elle  est  essentiellement  tendre  et  mélancolique. 
Elle  nous  représente  toujours  l'homme  comme  un  voyageur 
qui  passe  ici-bas  dans  une  vallée  de  larmes,  et  qui  ne  se 
repose  qu'au  tombeau.  Le  Dieu  qu'elle  offre  à  nos  adorations 
est  le  Dieu  des  infortunés;  il  a  souffert  lui-même,  les  enfants 
et  les  faibles  sont  les  objets  de  sa  prédilection,  3t  il  chérit 
ceux  qui  pleurent. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers  fidèles  aug- 
mentèrent sans  doute  leur  penchant  aux  mMitations  sé- 
rieuses. L'invasion  des  Barbares  mit  le  comble  a.  tant  de  cala- 
mités, et  l'esprit  humain  en  reçut  une  impression  de  tristesse 
qui  ne  s'est  jamais  effacée.  Tous  les  liens  qu'  attachent  à  la 
vie  étant  brisés  à  la  fois,  il  ne  resta  plus  que  Dieu  pour  espé- 
rance, et  les  déserts  pour  refuge.  Comme  au  temps  du  déluge, 
les  hommes  se  sauvèrent  sur  le  sommet  des  montagnes,  em- 
portant avec  eux  les  débris  des  arts  et  de  la  civilisation.  Les 
solitudes  se  remplirent  d'anachorètes  qui  vêtus  de  feuilles  de 
palmier,  se  dévouaient  à  des  pénitences  sans  fin  pour  fléchir 
la  colère  céleste.  De  toutes  parts  s'élevèrent  des  couvents,  où 
se  retirèrent  des  malheureux  trompés  par  le  monde,  et  des 
âmes  qui  aimaient  mieux  ignorer  certains  sentiments  de  l'exis- 
tence que  de  s'exposer  à  les  voir  cruellement  trahis.  Une  pro- 
digieuse mélancolie  dut  être  le  fruit  de  cette  vie  monastique; 
car  la  mélancolie  s'engendre  du  vague  des  passions  \  lorsque 
ces  passions,  sans  objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans  un 
cœur  solitaire. 

Ce  sentiment  s'accrut  encore  par  les  règles  qu'on  adopta 
dans  la  plupart  des  communautés.  Là,  des  religieux  bêchaient 
leurs  tombeaux,  à  la  lueur  de  la  lune,  dans  les  cimetières  de 
leurs  cloîtres  ;  ici,  ils  n'avaient  pour  lit  qu'un  cercueil  ;  plu- 
sieurs erraient  comme  des  ombres  sur  les  débris  de  Memphis 
et  de  Babylone,  accompagnés  par  des  lions  qu'ils  avaient 
apprivoisés  au  son  de  la  harpe  de  David.  Les  uns  se  con- 

1.  Dans  le  Géme  du  Christianisme,  un  chaiiitre  intitulé  Du  vagw'  des  pussions 
reprcuil    li-s  mêmes  idées    qu'exprime    ici    ChateaubriaaJ,  et   souvent    les   mêmes 

exprcsbioas. 
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damnaient  à  un  perpétuel  silence;  les  autres  répétaient,  dans 
un  éternel  cantique,  ou  les  soupirs  de  Job,  ou  les  plaintes  de 
Jérémie,  ou  les  pénitences  du  roi-prophète.  Enfin  les  monas- 
tères étaient  bâtis  dans  les  sites  les  plus  sauvages  :  on  les 
trouvait  dispersés  sur  les  cimes  du  Liban,  au  milieu  des  sables 
de  l'Egypte,  dans  l'épaisseur  des  forêts  des  Gaules  et  sur  les 
grèves  des  mers  Britanniques.  Oh  !  comme  ils  devaient  être 
tristes,  les  tintements  de  la  cloche  religieuse  qui,  dans  le 
calme  des  nuits,  appelaient  les  vestales  aux  veilles  et  aux 
prières,  et  se  mêlaient,  sous  les  voûtes  du  temple,  aux  derniers 
sons  des  cantiques  et  aux  faibles  bruissements  des  flots  loin- 
tains! Combien  elles  étalent  profondes,  les  méditations  du 
solitaire  qui,  à  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  rêvait  à 
l'aspect  de  la  mer,  peut-être  agitée  par  l'orage  !  la  tempête  sur 
les  flots,  le  calme  dans  sa  retraite  !  des  hommes  brisés  par  des 
écueils  au  pied  de  l'asile  de  la  paix!  l'infini  de  l'autre  côté  du 
mur  d'une  cellule,  de  même  qu'il  n'y  a  que  la  pierre  du  tom- 
beau entre  l'éternité  et  la  vie!...  Toutes  ces  diverses  puissances 
du  malheur,  de  la  religion,  des  souvenirs,  des  mœurs,  des 
scènes  de  la  nature,  se  réunirent  pour  faire  du  génie  chrétien 
le  génie  même  de  la  mélancolie. 

Il  me  paraît  donc  inutile  d'avoir  recours  aux  barbares  du 
Nord  pour  expliquer  ce  caractère  de  tristesse  que  madame  de 
Staël  trouve  particulièrement  dans  la  littérature  anglaise 
et  germanique,  et  qui  pourtant  n'est  pas  moins  remarquable 
chez  les  maîtres  de  l'école  française.  Ni  l'Angleterre,  ni  l'Alle- 
magne n'a  produit  Pascal  et  Bossuet,  ces  deux  grands  modèles 
de  la  mélancolie^  en  sentiments  et  en  pensées. 

Mais  Ossian,  mon  cher  ami,  n'est-il  pas  la  grande  fontaine 
du  Nord  où  tous  les  bardes  se  sont  enivrés  de  mélancolie,  de 
môme  que  les  anciens  peignaient  Homère  sous  la  figure  d'un 
grand  fleuve  où  tous  les  petits  fleuves  venaient  remplir  leurs 
urnes?  J'avoue  que  cette  idée  de  madame  de  Staël  me  plaît 

1 .  Ce  mol  con\icnl-il  hicn  i  Pascal?  Quant  à  Bossuft,  aucun  pénie  ii':i  étt^  moins 
mélancolique  %\  l'on  ncveulpasenicndrc  parla  tout  aulrc  chose  que  mailamcMle  StiipJ. 
Cr.  cr'pcnilunt,  pages  140  sqq.,  le  morceau  intitulé  Possuel  orateur,  nolaniment  à 
la  page  lit. 
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fort.  J'aime  à  me  représenter  les  deux  aveugles  :  l'un  sur  la 
cime  d'une  montagne  d'Ecosse,  la  tête  chauve,  la  barbe 
humide,  la  harpe  à  la  main,  et  dictant  ses  lois,  du  milieu  des 
brouillards,  atout  le  peuple  poétique  de  la  Germanie;  l'autre 
assis  sur  le  sommet  du  Pinde,  environné  des  Muses  qui 
tiennent  sa  lyre,  élevant  son  front  couronné  sous  le  beau  ciel 
de  la  Grèce,  et  gouvernant  avec  un  sceptre  orné  de  lauriers  la 
patrie  du  Tasse  et  celle  de  Racine. 

«  Vous  abandonnez  donc  ma  cause?  »  allez-vous  vous  écrier 
ici.  Sans  doute,  mon  cher  ami;  mais  il  faut  que  je  vous  en 
dise  la  raison  secrète  :  cest  guOssian  lui-même  est  chrétien.  Ossian 
chrétien  !  Convenez  que  je  suis  bien  heureux  d'avoir  converti 
ce  barde,  et  qu'en  le  faisant  entrer  dans  les  rangs  de  la  reli- 
gion, j'enlève  un  des  premiers  héros  à  l'âge  de  la  mélancolie. 

Il  n'y  a  plus  que  les  étrangers  qui  soient  encore  dupes 
d'Ossian.  Toute  l'Angleterre  est  convaincue  que  les  poèmes 
qui  portent  ce  nom  sont  l'ouvrage  de  M.  Macpherson  lui-même. 
J'ai  été  longtemps  trompé  par  cet  ingénieux  mensonge  ; 
enthousiaste  d'Ossian  comme  un  jeune  homme  que  j'étais 
alors,  il  m'a  fallu  passer  plusieurs  années  à  Londres  parmi  les 
gens  de  lettres,  pour  être  entièrement  désabusé.  Mais  enfin  je 
n'ai  pu  résister  à  la  conviction,  et  les  palais  de  Fingal  se  sont 
évanouis  pour  moi,  comme  beaucoup  d'autres  songes.... 

Et,  pour  dire  la  vérité,  il  est  même  incroyable  qu'on  ait  pu 
se  tromper  sur  l'auteur  des  poèmes  d'Ossian.  L'homme  du 
xviii®  siècle  y  perce  de  toutes  parts.  Je  n'en  veux  pour  exemple 
que  l'apostrophe  du  barde  au  soleil  :«  0  soleil,  lui  dit-il,  qui  cs-tu? 
d'où  viens-tu?  où  vas-tu?  ne  tomberas-tu  point  un  jour,  etc.?  » 

Madame  de  Staël,  qui  connaît  si  bien  l'histoire  de  l'entende- 
ment humain,  verra  qu'il  y  a  là  dedans  tant  d'idées  complexes 
sous  les  rapports  moraux,  physiques  et  métaphysiques,  qu'on 
ne  peut  presque  sans  absurdité  les  attribuer  à  un  sauvage.  En 
outre,  les  notions  les  plus  abstraites  du  temps,  de  la  durée,  de 
Vétcndue,  se  retrouvent  à  chaque  page  d'Ossian.  J'ai  vécu  parmi 
les  sauvages  de  l'Amérique,  et  j'ai  remarqué  qu'ils  parlent 
souvent  des  temps  écoulés,  mais  jamais  des  temps  à  naître. 
Quelques  grains  de  poussiôro  au  fond  du  tombeau  leur  restent 
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en  témoignage  de  la  vie  dans  le  néant  du  passé  ;  mais  qui  peut 
leur  indiquer  l'existence  dans  le  néant  de  l'avenir?  Cette  anti- 
cipation du  futur,  qui  nous  est  si  familière,  est  néanmoins  une 
des  plus  fortes  abstractions  où  la  pensée  de  l'homme  soit 
arrivée.  Heureux  toutefois  le  sauvage  qui  ne  sait  pas,  comme 
nous,  que  la  douleur  est  suivie  de  la  douleur,  et  dont  l'âme, 
sans  souvenir  et  sans  prévoyance,  ne  concentre  pas  en  elle- 
même,  par  une  sorte  d'éternité  douloureuse,  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  I 

Mais  ce  qui  prouve  incontestablement  que  M.  Macpherson 
est  l'auteur  des  poèmes  d'Ossian,  c'est  la  perfection,  ou  le 
beau  idéal  de  la  inorale  dans  ces  poèmes.  Ceci  mérite  quelque 
développement*. 

Le  beau  idéal  est  né  de  la  société.  Les  hommes  très  près  de 
la  nature  ne  le  connaissent  pas.  Ils  se  contentent  dans  leurs 
chansons  de  peindre  exactement  ce  qu'ils  voient.  Mais,  comme 
ils  vivent  au  milieu  des  déserts,  leurs  tableaux  sont  toujours 
grands  et  poétiques.  Voilà  pourquoi  vous  ne  trouverez  point  de 
mauvais  goût  dans  leurs  compositions.  Mais  aussi  elles  sont 
monotones,  et  les  sentiments  qu'ils  expriment  ne  vont  pas 
jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignait  déjà  de  ces  premiers  temps. 
Qu'un  sauvage  perce  un  chevreuil  de  sa  flèche;  qu'il  le 
dépouille  au  milieu  des  forêts;  qu'il  étende  la  victime  sur  les 
charbons  du  tronc  d'un  chêne,  tout  est  noble  dans  cette 
action.  Mais  dans  la  tente  d'Achillo  il  y  a  déjà  des  bassins, 
des  broclies,  des  couteaux.  Un  instrument  de  plus,  et  Homère 
tombait  dans  la  bassesse  des  descriptions  allemandes;  ou  bien 
il  fallait  qu'il  cherchât  le  beau  idéal  physique,  en  commençant 
à  cacher.  Remarquez  bien  ceci.  L'explication  suivante  va  tout 
éclaircir. 

A  mesure  que  la  société  multiplia  les  besoins  et  les  commo- 
dités de  la  vio,  les  poètes  apprirent  ([u'ils  ne  devaient  plus, 
comme  par  le  passé,  peindre  tout  aux  yeux,  mais  voiler  cer- 
taines parties  du  tableau.  Ce  premier  pas  fait,  ils  virent  encore 

I.  Li!  ilévolo|)p(,'ini-iit  (|iii  va  suivre  se  roiroiive,  plus  ou  moins  luoiliné,  dans  lo 
Cénii; du  Christianisme,   pailio   II,  livro  11,  c-li;ip.  xi. 
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qu'il  fallait  choisir;  cnàuite  que  la  chose  choisie  était  suscep' 
tible  d'une  forme  plus  belle  et  d'un  plus  bel  elîet  dans  telle  ou 
telle  position.  Toujours  cachant  et  choisissant,  retranchant  ou 
a j  outant,  ils  se  trouvèrentpeu  àpeu  dans  des  formes  qui  n'étaient 
plus  naturelles,  mais  qui  étaient  plus  belles  que  celles  de 
la  nature  ;  et  les  artistes  appelèrent  ces  formes  le  beau  idéal. 
On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  Vart  de  choisir  et  de  cacher^. 

Le  beau  idéal  moral  se  forma  comme  le  beau  idéal  physique. 
On  déroba  à  la  vue  certains  mouvements  de  l'àme,  car  l'âme  a 
i^es  honteux  besoins  et  ses  bassesses  comme  le  corps.  Et  je  ne 
l)uis  m'empècher  de  remarquer  que  l'homme  est  le  seul  de 
tous  les  êtres  vivants  qui  soit  susceptible  d'être  représenté 
plus  parfait  que  nature  et  comme  approchant  de  la  Divinité. 
On  ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un  aigle,  d'un 
lion,  etc.  Si  j'osais  m'élever  jusqu'au  raisonnement,  mon  cher 
ami,  je  vous  dirais  que  j'entrevois  ici  une  grande  pensée  de 
l'Auteur  des  êtres  et  une  preuve  de  notre  immortalité. 

La  société  où  la  morale  atteignit  le  plus  vite  tout  son  déve- 
loppement dut  atteindre  le  plus  tôt  au  beau  idéal  des  caractères. 
Or  c'est  ce  qui  distingue  éminemment  les  sociétés  formées 
dans  la  religion  chrétienne.  C'est  une  chose  étrange,  et  cepen- 
dant rigoureusement  vraie,  qu'au  moyen  de  l'Évangile  la 
morale  avait  acquis  chez  nos  pères  son  plus  haut  point  de  per- 
fection, tandis  qu'ils  étaient  de  vrais  barbares  dans  tout  le  reste. 

Je  demande  à  présent  où  Ossian  aurait  pris  cette  morale  par- 
faite qu'il  donne  partout  à  ses  héros  ?  Ce  n'est  pas  dans  sa  reli- 
gion, puisqu'on  convient  qu'il  n'y  a  point  de  religion  dans  ses 
ouvrages  ?  Serait-ce  dans  la  nature  même  ?  et  comment  le  sau- 
vage Ossian, sur  un  rocher  delà  Galédonie,  tandis  que  tout  était 

i.  Les  idéalistes  né  moatrent  que  ce  qu'il  y  a  de  l)eau  et  de  «  noble  »  dans  le 
momie  .  I,es  réalistes  ne  prétendent  point  tout  montrer  ;  eux  aussi  sont  bien  obligés 
à  abstraire,  l'an  no  pouvant  reproduire  intégralement  la  nature,  sous  peine  de  se 
conlondic  avec  elle;  mais  il  y  a  cette  différence  entre  l'art  idéaliste  it  l'art  réa- 
liste, que  le  premier  subordonne  sou  «  choix  »  à  la  préoociiputioii  du  beau  et  le 
seconda  celle  du  caractéristique.  Je  parle  ici  d'un  réalisme  qui  no  peint  pas  de 
parti  pris  ce  que  l'homme  et  la  socièt.i  humaine  peuvent  lui  présenter  de  plus 
abj<Mt  et  de  plus  vil.  Notre  réalisme,  celui  des  quinze  ou  vingt  dernières  années, 
a  été  vicié  paf  un  matéiiali-ime  cynique  et  par  un  pcssimitmo  malsain  que  n'im- 
plique point  sa  conception  artistique. 
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cruel,  barbare,  sanguinaire,  grossier  autour  de  lui,  serait-il 
arrivé  en  quelques  jours  à  des  connaissances  morales  que  So- 
crate  eut  àpeine  dans  les  siècles  les  plus  éclairés  de  la  Grèce,  et 
que  l'Évangile  seul  a  révélées  au  monde,  comme  le  résultat  de 
quatre  mille  ans  d'observations  sur  le  caractère  deshommes"?.... 

Si  j'allais  maintenant,  mon  cher  ami,  suivre  madame  de 
Staël  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  alors  que  vous  me 
reprocheriez  d'être  tout  à  fait  extravagant.  J'avoue  que,  sur 
ce  sujet,  je  suis  d'une  superstition  ridicule.  J'entre  dans  une 
sainte  colère  quand  on  veut  rapprocher  les  auteurs  du 
xvni®  siècle  des  écrivains  du  xvn«  :  et  même  à  présent  que  je 
vous  en  parle,  ce  seul  souvenir  est  prêt  à  m'emporter  la  raison 
hors  des  gonds,  comme  dit  Biaise  Pascal.  Il  faut  que  je  sois  bien 
séduit  par  le  talent  de  madame  de  Staël  pour  rester  muet  dans 
une  pareille  cause'. 

Mon  ami,  nous  n'avons  pas  d'historiens,  dit-elle.  Je  pensais 
que  Bossuet  était  quelque  chose  !  Montesquieu  lui-même  lui 
doit  son  livre  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  de  VEmpire 
romain,  dont  il  a  trouvé  l'abrégé  sublime  dans  la  troisième 
partie  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Les  Hérodote,  les 
Tacite,  les  Tite-Live  sont  petits,  selon  moi,  auprès  de  Bossuet; 
c'est  dire  assez  que  les  Guichardin^,  les  Mariana^,  les  Hume*, 

1.  Dans  le  Génie  dit  Christianisme,  Cliateaubriaud  développei-a  ses  vues  el  ren- 
dra, le  premier,  au  xvn»  siècle  littéraire  sa  place  et  son  rang.  <i  11  n'est  plus  temps 
(le  se  11-  dissimuler,  écrira-t-il,  les  écrivains  île  notre  âge  ont  été  en  g 'n 'rai  placés 
trop  haut.  »  Mais  quelles  sont,  d'aprè.s  lui,  les  causes  de  leur  infériorité?  Ces 
causes,  il  les  réduit  h  une  seul»,  l'irréligion,  et  en  cela,  s'il  dit  chemiu  faisant 
de  bonnes  vérités,  il  n'en  est  pas  moins  homme  de  parti  pris.  —  Maintenant,  sans 
contester  que  Bossuet  et  Raciue  n'ont  pas  leurs  pareils  au  wui'  siècle,  nous 
ajouterons  que  la  supériorité  du  xvn'  siècle  [lour  tnut  ce  qui  tient  à  la  forme 
dérive  en  grande  partie  de  ce  que  son  esprit  s'est  de  toute  part  borné.  «  Si,  lais- 
sant la  forme  et  allant  au  fond,  on  avait  ;"i  choisir  pour  son  propre  rommorce  des 
esprits  fermes,  désabusés,  guéris  des  préventious  originelles,  enhardis  à  jugiT 
avec  étendue  et  lilierté  de  toutes  choses,  c'est  encore  dans  le  s  ecle  ouvert  sous  la 
présidence  de  Kont'nelle  (pr.jn  en  trouverait  le  plus.  »  (Sainte-Beuve.) 

2.  Historien  italien,  né  X  Florence  en  1481,  mort  en  1540,  auteur  d'une  /iistoire 
de  l'Italie  de  1490  à  1534. 

3.  Historien  espagnol,  né  à  Talavera  do  la  Reina  en  i55C,  mort  eu  liiJ3,  au- 
teur d'une  llistnire  gnOralf  d'Espayne. 

4.  l'hiloso{ihi'  et  histnrii'n  anglais,  né  à  (Edimbourg  en  1711,  mort  en  177r>,  au- 
teur d'une!  //isloire  du  l' Anglrlprre  sonx  les  Sluar/.i  (1754-56;,  d'une  Histoire  dû 
la  maison  du  Tudor  (1759),  d'une  Ilisloire  de  l'Angleterre  au  moyen  âge  (I76J). 
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les  Robertson',  disparaissent  devant  lui.  Quelle  revue  il  fait 
de  la  terre  !  Il  est  en  mille  lieux  à  la  fois  :  patriarche  sous  le 
palmier  de  Tophel,  ministre  à  la  cour  de  Babylone,  prêtre  à 
Memphis,  législateur  à  Sparte,  citoyen  à  Athènes  et  à  Rome, 
il  change  de  temps  et  de  places  à  son  gré;  il  passe  avec  la 
rapidité  et  la  majesté  des  siècles.  La  verge  de  la  loi  à  la  main, 
avec  une  autorité  incroyable,  il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et 
juifs  et  gentils  au  tombeau;  il  vient  enfin  lui-même  à  la  suite 
du  convoi  de  tant  de  générations,  et,  marchant  appuyé  sur 
Isaïe  et  sur  Jérémie,  il  élève  ses  lamentations  prophétiques  à 
travers  la  poudre  et  les  débris  du  genre  humain  ^. 
~  Sans  religion  on  peut  avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  presque 
impossible  d'avoir  du  génie  ^  ;  qu'ils  me  semblent  petits,  la 
plupart  de  ces  hommes  du  xvni^  siècle,  qui,  au  lieu  de  l'ins- 
trument infini  dont  les  Racine  et  les  Bossuet  se  servaient  pour 
trouver  la  note  fondamentale  de  leur  éloquence,  emploient 
l'échelle  d'une  étroite  philosophie,  qui  subdivise  l'âme  en 
degrés  et  en  minutes,  et  réduit  tout  l'univers,  Dieu  compris,  à 
une  simple  soustraction  du  néant  1 

Tout  écrivain  qui  refuse  de  croire  en  un  Dieu,  auteur  de 
l'univers  et  juge  des  hommes,  dont  il  a  fait  l'àme  immortelle, 
bannit  l'infini  de  ses  ouvrages.  Il  enferme  sa  pensée  dans  un 
cercle  de  boue,  dont  il  ne  saurait  plus  sortir.  11  ne  voit  plus 
rien  de  noble  dans  la  nature.  Tout  s'y  opère  par  d'impurs 
moyens  de  corruption  et  de  régénération.  Le  vaste  abîme 
n'est  qu'un  peu  d'eau  bitiimeuse  ;  les  montagnes  sont  de  petites 


1.  HistMiien  écossais,  né  à  Borthwick  en  1721,  mort  en  1793,  auteur  d'une  His- 
toire d'Ecosse  pendant  les  ràijnes  de  Marie  ut  du  roi  Jacques  Vf,  d'une  Histoire 
lie  Charles-Quint,  d'une  Histoire  d'Amérique. 

2.  Est-ce  bien  de  ce  ton  qu'il  sied  de  célébrer  un  historien?  -•  Sans  doute 
lîossuet  (st  «  quelque  chose  »,  il  est  un  incomparable  orateur;  mais,  quelque 
génie  liistorique  dont  témoignent  les  belles  parties  de  son  Discours,  il  n'y  est 
historien  que  dans  la  mesure  où  un  tliéologion  peut  l'être  en  se  proposant,  comme 
lui-même  le  dit,  de  démontrer  le  catholicisme  aux  incrédules. 

3.  Le  mot  se  retrouve  dans  le  Génie  du  Christianisme.  De  so3  côté,  Daunou 
disait  qu'  «  il  n'y  a  de  gi'^nie  que  dans  une  âme  républicaine  ».  Ces  assertions 
tranchantes  dénotent  le  p;irti  |.ris.  II  suffit  de  rappeler  à  Gliati'.\ul)riand,  je  ne  dis 
même  jias  Shakespeare,  dont  il  veut  faire  un  catholique,  mais  ses  conlemporaius 
G<x-tho  ou  Byron,  et  taut  d'autres. 
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protubérances  de  pierres  calcaires  ou  vitrescibles.  Ces  deux 
admirables  flambeaux  des  cieux,  dont  l'un  s'éteint  quand 
l'autre  s'allume,  afin  d'éclairer  nos  ti^avaux  et  nos  veilles,  ne 
sont  que  deux  masses  pesantes  formées  au  hasard  par  je  ne 
sais  quelle  agrégation  fortuite  de  matière.  Ainsi,  tout  est 
désenchanté,  tout  est  mis  à  découvert  par  l'incrédule  :  il  vous 
dira  même  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  l'homme  ;  et,  si  vous 
voulez  l'en  croire,  il  vous  expliquera  d'où  vient  la  pensée,  et 
ce  qui  fait  que  votre  cœur  se  remue  au  récit  d'une  belle  action; 
tant  il  a  compris  facilement  ce  que  les  plus  grands  génies 
n'ont  pu  comprendre  !  Mais  approchez  et  voyez  en  quoi  con- 
sistent les  hautes  lumières  de  la  philosophie  !  Regardez  au 
fond  de  ce  tombeau;  contemplez  ce  cadavre  enseveli,  cette 
statue  du  néant,  voilée  d'un  linceul  :  c'est  tout  l'homme  de 
l'athée. 

Voilà  une  lettre  bien  longue,  mon  cher  ami,  et  cependant  je 
ne  vous  ai  pas  dit  la  moitié  des  choses  que  j'aurais  à  vous 
dire.^ 

On  m'appellera  capucin,  mais  vous  savez  que  Diderot  aimait 
fort  les  capucins.  Quant  à  vous,  en  votre  qualité  de  poète, 
pourquoi  seriez-vous  effrayé  d'une  barbe  blanche?  Il  y  a  long- 
temps qu'Homère  a  réconcilié  les  Muses  avec  elle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  temps  de  mettre  fin  à  cette  épître.  Mais,  comme 
vous  savez  que  nous  autres  papistes  avons  la  fureur  de  vou- 
loir convertir  notre  prochain,  je  vous  avouerai  en  confidence 
que  je  donnerais  beaucoup  de  choses  pour  voir  madame  de 
Staël  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  lu  religion.  Voici  ce  que 
j'oserais  lui  dire  si  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  : 

«  Vous  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure  :  votre  tête 
est  forte,  et  votre  imagination  quelquefois  pleine  de  charmes. 
Mais,  malgré  tous  ces  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin 
d'être  ce  (lu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone, 
sans  mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysi(jui-s, 
Le  sophisme  des  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  jias. 
et  le  cœur  surlout  est  trop  sacrifié  à  la  pensée.  D'où  provion- 

1.  Tuul  lu  Giinic  du  C/irisl'.aiiismc  y  passerait. 
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nent  ces  défauts?  de  votre  philosophie.  C'est  la  partie  élo- 
quente 1  qui  manque  essentiellement  à  votre  ouvrage.  Or,  il 
n'y  a  point  d'éloquence  sans  religion.  L'homme  a  tellement 
besoin  d'une  éternité  d'espérance,  que  vous  avez  été  obligée 
de  vous  en  former  une  sur  la  terre  par  votre  système  de  perfec- 
tibilité, pour  remplacer  cet  infini,  que  vous  refusez  de  voir 
dans  le  ciel.  Si  vous  êtes  sensible  à  la  renommée,  revenez  aux 
idées  religieuses  ^.  Je  suis  convaincu  que  vous  avez  en  vous  le 
germe  d'un  ouvrage  beaucoup  plus  beau  que  tous  ceux  que 
vous  nous  avez  donnés  jusqu'à  présent.  Votre  talent  n'est  qu'à 
demi  développé;  la  philosophie  l'étoufîe  :  et  si  vous  demeurez 
dans  vos  opinions,  vous  ne  parviendrez  point  à  la  hauteur  où 
vous  pouviez  atteindre,  en  suivant  la  route  qui  a  conduit 
Pascal,  Bossuet  et  Racine  à  l'immortalité.  » 

Voilà  comme  je  parlerais  à  madame  de  Staël  sous  les  rap- 
ports de  la  gloire.  Quand  je  viendrais  à  l'article  du  bonheur, 
pour  rendre  mes  sermons  moins  ennuyeux,  je  varierais  ma 
manière.  J'emprunterais  cette  langue  des  forêts  quijn'est  per- 
mise en  ma  qualité  de  sauvage.  Je  dirais  à  ma  néophyte  : 

«  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse  :  vous  vous  plaignez 
souvent,  dans  votre  ouvrage,  de  manquer  de  cœurs  qui  vous 
entendent.  Sachez  qu'il  y  a  de  certaines  âmes  qui  cherchent  en 
vain  dans  la  nature  les  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour 
s'unir,  et  qui  sont  condamnées  par  le  grand  Esprit  à  une  sorte 
de  veuvage  éternel. 

«  Si  c'est  là  votre  mal,  la  religion  seule  peut  le  guérir.  Le 
moi  philosophie,  dans  le  langage  de  l'Europe,  me  semble  cor- 
respondre au  mot  solitude  dans  l'idiome  des  sauvages.  Or,  com- 
ment Id philosophie  remplira-t-elle  le  vide  de  vos  jours?  Gomble- 
t-on  le  désert  avec  le  désert  ? 

«  11  y  avait  une  femme  des  monts  Apalaches  qui  disait  :  II 

1.  Ce  que  nous  admirons  au  contraire  cliez  ma'iame  de  Staël,  c'est  une  élo- 
queuce  ardcatc  et  généreuse,  qui  vient  du  cœur. 

2.  Keveiifr  au  christi^inismc  dans  l'intérêt  de  sa  retionimôe!  Madame  de  Staël 
est  au  fond,  nous  l'avons  dit,  plus  religieuse  que  Chateaubriand  ;  et  comme  Cha- 
teauljriand  lui  laisse  ici  beau  jeu  pour  le  suspecler  do  ne  se  faire  l'orateur  du 
christianisme  que  parce  qu'il  a  vu  dans  ce  rôle  le  plus  g!ori«ux  emploi  de  son 
génie  l 
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n'y  a  poînt  de  bons  Génies,  car  je  suis  malheureuse,  et  tous 
les  habitants  des  cabanes  sont  malheureux.  Je  n'ai  point  en- 
core rencontré  d'homme,  quel  que  fût  son  air  de  félicité,  qui 
n'entretînt  une  plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  appa- 
rence ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la 
surface  vous  en  paraît  calme  et  pure  ;  mais  lorsque  vous  re- 
gardez au  fond  du  bassin  tranquille,  vous  apercevez  un  large 
crocodile  que  le  puits  nourrit  dans  ses  ondes  '. 

'(  La  femme  alla  consulter  le  jongleur  du  désert  de  Scambre 
pour  savoir  s'il  y  avait  de  bons  Génies.  Le  jongleur  lui  répon- 
dit :  «  Roseau  du  fleuve,  qui  est-ce  qui  t'appuiera  s'il  n'y  a  pas 
«  de  bons  Génies?  Tu  dois  y  croire  par  cela  seul  que  tu  es  mal- 
«  heureuse.  Que  feras-tu  de  la  vie  si  tu  es  sans  bonheur,  et 
«  encore  sans  espérance?  Occupe-toi,  remplis  secrètement  la 
«  solitude  de  tes  jours  par  des  bienfaits.  Sois  l'astre  de  l'infor- 
«  tune;  répands  tes  clartés  modestes  dans  les  ombres;  sois 
«  témoin  despleurs  qui  coulent  en  silence,  et  que  les  misérables 
«  puissent  attacher  les  yeux  sur  toi  sans  être  éblouis.  Voilà  le 
«  seul  moyen  de  trouver  ce  bonheur  qui  te  manque.  Le  grand 
«  Esprit  ne  t'a  frappée  que  pour  te  rendre  sensible  aux  maux  de 
«  tes  frères,  et  pour  que  tu  cherches  à  les  soulager.  Si  notre 
«  cœur  est  comme  le  puits  du  crocodile,  il  est  aussi  comme  ces 
«  arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des 
M  hommes  que  lorscjuc  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

«  Le  jongleur  du  désert  de  Scambre,  ayant  ainsi  parlé  à  la 
femme  des  monts  Apalachcs,  rentra  dans  le  creux  de  son 
rocher.    • 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

{V Auteur  du  Génie  du  Christianisme.) 

.  Nous  retrouverons  cette  liguri'  dans  Atata,  page  85. 
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PR!':FACE   de  la   PHEMIEriE  EDITION 

On  voit  par  la  lettre  précédente  ^  ce  qui  a  donné  lieu  à  la 
publication  d'Atala  avant  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Chris- 
tianhme,  dont  elle  fait  partie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre 
compte  de  la  manière  dont  cette  histoire  a  été  composée. 

J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire 
Vépopée  de  l'homme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des 
sauvages,  en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la 
découverte  de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéres- 
sant, surtout  pour  les  Français,  que  le  massacre  de  la  colonie 
des  Natchez  à  la  Louisiane  en  1727.  Toutes  les  tribus  indiennes 
conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression,  pour  rendre  la 
liberté  au  nouveau-monde,  me  parurent  offrir  un  sujet  presque 

1.  La  lettre  dont  il  s'agit  ici  avait  été  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  et 
dans  le  Publiciste  ilSOO);  la  voici: 

u    Citoyen, 

«  Dans  mou  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme,  ou  les  Beautés  de  la  reli- 
gion chrétit^nne,  il  se  trouve  une  partie  entière  consacrée  à  la  poétique  du  Chris- 
tiiuiisme.  Celte  partie  se  divise  en  quatre  livres  :  poésie,  beaux-arts,  littérature, 
hnrmonies  de  la  religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur 
luimaiu.  Dans  ce  livre,  j'examine  plusieurs  sujets  qui  n'ont  pu  entrer  dans  les 
précédents,  tels  que  les  elTets  des  ruines  gothiques  comparées  aux  autres  sortes 
de  ruines,  les  sites  des  monastères  dans  la  solitude,  etc.  (Je  livre  est  terminé  par 
une  anecdote  extraite  de  mes  Voyages  en  Amériqw,  et  écrite  sous  les  huttes 
mêmes  des  sauvages  ;  elle  "st  intitulée  Atala,  etc.  Quelques  épreuves  de  cette 
pelile  liistoiic  s'étunt  trouvées  égarées,  pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait 
un  tort  infini,  je  me  vois  obligé  de  l'imprimer  à  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

Il  Si  vous  vouliez,  citoyen,  me  taire  le  plaisir  de  pul)lier  ma  lettre,  vous  nie 
rendriez  un  important  service. 

Il  J'ai  l'houueur  d'être,  etc.  » 
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aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai  quelques 
fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier  ;  mais  j  e  m'aperçus  bien- 
tôt que  je  manquais  des  vraies  couleurs,  et  que,  si  je  voulais 
faire  une  image  semblable,  il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère, 
visiter  les  peuples  que  je  voulais  peindre. 

En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que 
j'avais  de  passer  en  Amérique,  Mais  désirant  en  même  temps 
donner  un  but  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de 
découvrir  par  terre  le  passage  tant  recherché,  et  sur  lequel 
Cook  même  avait  laissé  des  doutes.  Je  partis,  je  vis  les  so- 
litudes américaines,  et  je  revins  avec  des  plans  pour  un 
second  voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me  proposais 
de  traverser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale,  de 
remonter  ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Californie, 
et  de  revenir  par  la  baie  d'Hudson,  en  tournant  sur  le  pôle. 
M.  de  Malesherbes  se  chargea  de  présenter  mes  plans  au  Gou- 
vernement, et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  premiers  frag- 
ments du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au  public. 
La  Révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de 
mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre 
vieillard  leur  père  \  ayant  vu  ma  mère  et  une  autre  sœur  pleine 
de  talents  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles  avaient 
éprouvé  dans  les  cachots,  j'ai  erré  sur  les  terres  étrangères,  où 
le  seul  ami  que  j'eusse  conserve  s'est  poignardé  dans  mes  bras. 

De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que 
quelques  fragments,  en  particulier  A<<j/a, qui  n'était  elle-même 
qu'un  épisode  des  Nntchez.  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert, 
et  sous  les  hultes  des  sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goû- 
tera cette  histoire,  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues  -,  et 
qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à 
l'Europe.  II  n'y  a  point  d'aventure  dans  Atala.  C'est  une  sorte 

I.  Malesliorljus. 

1.  Chateaubriaud  |iar;iit  oublier  Paul  et  Virginie.  —  «  Atala  toinI)uDt  au  milieu 
(le  la  littoiatun;  de  l'Empire  »  de  celte  école  classique,  vieille  rajeunie  dont  lu 
seule  vue  inspirait  l'ennui,  était  une  sorte  do  production  d'un  genre  inconnu.  On 
ne  sav.iit  si  l'on  devait  la  classer  parmi  les  inonstriiosilt's  ou  parmi  les  bcautcs; 
était-elle  Tioi  goiie  ou  Vénus  ?  I,cs  académiciens  assemblés  dissertèrent  doctement 
sur  son  sexe  et  sur  -a  nature...  Lf  vieux  siècle  la  repoussa,  le  nouveau  l'accueillit.» 
(Métn.  d'oulrc-lombe.) 
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de  poème,  moitié  descriptif,  moitié  dramatique:  tout  consiste 
dans  la  peinture  de  deux  amants  qui  marchent  et  causent  dans 
la  solitude,  et  dans  le  tableau  des  troubles  de  l'amour,  au  mi- 
lieu du  calme  des  déserts.  J'ai  essayé  de  donner  à  cet  ouvrage 
les  formes  les  plus  antiques;  il  est  divisé  en  prologue,  récit  et 
épilogue.  Les  principales  parties  du  récit  prennent  une  dénomi- 
nation, comme  les  chasseurs,  les  laboureurs,  etc.  ;  et  c'était  ainsi 
que  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce  les  Rhapsodes  chan- 
taient sous  divers  titres  les  fragments  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée, 

Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup 
de  larmes  :  il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur 
avancée,  comme  tant  d'autres,  par  Voltaire,  que  les  bons 
ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  Il  y  a  tel  drame 
dont  personne  ne  voudrait  être  l'auteur,  et  qui  déchire  le 
cœur  bien  autrement  que  l'Enéide.  On  n'est  point  un  grand 
écrivain  parce  qu'on  met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y 
mêle  autant  d'admiration  que  dedouleur^. 

C'est  Priam,  disant  à  AchiUe  : 

'Avopô;  TiaiSoçovo'.o  tioxI  ax6(J.a  y.etp'  ôpéYSoGa., 

Juge  de  l'excès  de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a 
tué  mon  fiis. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum   Joseph,  frater  vester,   quem  vendidistis   in  JEgyptiim. 

Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes  de 
la  lyre.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent 

1.  u  Nous  saisissons,  dit  Sainte-Beuve,  un  côtt'  nouveau  et  tout  à  l'ait  inuttciuiu 
dans  Celle  Poétique  devrai  poète  qu'apportait  l'auteur  d'.A^a^i  ;  c'est  le  côtp  d'art 
élevé,  revenant  i  l'autique,  sortant  decidoment  du  Diderot,  du  Marmontol  et  de 
tout  ce  procédé  vulgaire  au  fond,  prosaïque,  dont  le  xviii*  siècle  et  Voltaiic  lui- 
même,  si  plein  de  tact  personnel,  de  tact  social,  et  Rousseau,  si  plein  de  chaleur  et 
de  sensibilitr-  naturelle,  n'avaient  pas  su  s'alTrauchir  dans  la  composition.  Nous 
avons  alfaire  ici  à  quelqu'uu  qui  a  lu  la  Bible,  qui  a  lu  Homère,  et  qui  eu  a  senti 
la  grandeur  ;  qui  essayera  d'en  reproduire  les  ell'ets  à  sa  manière  et  moyennant 
transposition  ;  (|ui  cherchera  et  soignera  avant  tout  la  noblesse  de  la  ligne,  du 
contour,  de  l'atlitudo,  et  qui  aspirera  à  faire  passer  dans  ses  tableaux  quelque  ciiose 
du  loufUe  sophocléeu.  » 
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point  leurs  traits  par  des  grimaces;  quand  elles  pleurent, 
c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellira 

Au  reste,  jo  ne  suis  point,  comme  Rousseau,  un  enthou- 
siaste des  sauvages  ^  ;  et,  quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me 
plaindre  de  la  société  que  ce  philosophe  avait  à  s'en  louer  3, 
je  ne  crois  point  que  la,  pure  nature  soit  la  plus  belle  chose  du 
monde.  Je  l'ai  toujours  trouvée  fort  laide,  partout  où  j'ai  eu 
occasion  de  la  voir  *.  Bien  loin  d'être  d'opinion  que  l'homme 
qui  pense  soit  un  animal  dépravé,  je  crois  que  c'est  la  pensée 
qui  fait  l'homme.  Avec  ce  mot  de  nature,  on  a  tout  perdu  °. 
Peignons  la  nature,  mais  la  belle  nature  :  l'art  ne  doit  pas 
s'occuper  de  l'imitation  des  monstres. 

11  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais  par  quel  hasard 
une  lettre  que  j'avais  adressée  à  M.  de  Fontanes  a  excité 
l'attention  du  public  beaucoup  plus  que  je  ne  m'y  attendais  ^. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  dont  l'ouvrage  formait 
le  sujet  de  ma  lettre,  s'est  plainte  d'un  passage  de  cette  lettre. 
Je  prendrai  la  liberté  de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  employé  le  premier  l'arme  que  l'on  me  reproche,  et  qui 
m'est  odieuse;  je  n'ai  fait  que  repousser  le  coup  qu'on  portait 
à  un  homme  dont  je  fais  profession  d'admirer  les  talents,  et 
d'aimer   tendrement  la  personne''.    Mais  dès  lors  que  j'ai 

1.  Ces  derniers  mots  trahi'^seat  ce  qu'il  y  eut  toujours  en  Cliateaul)riand  de  vir- 
tuosité factii'o.  On  sent  partout  chez  lui  la  recherche  de  l'effet  ;  il  veut  s'imposer 
à  notre  admiration.  Chatoanbriand  est  un  artiste,  et,  même  s'il  est  sincère,  il  ne 
faut  lui  demander  qu'une  sincérité  artistique. 

2.  11  ne  Vfi-^t  plus,  il  ne  peut  plus  l'être  depuis  sa  convergion  au  christianisme: 
mais  il  l'a  étr,  et  il  ne  devrait  pas  l'oublier. 

3.  «  Voilà  le  ton  d'.iigrcur  et  de  dénigrement  qui  commence.  »  (Sainte-BeuTe.) 
A.  Rappelons  à  Cliatoaubriund  sa  Nuit  chez  les  sauvages.  Cf.  pages  2.")  sqq. 

5.  IJovenu  cliroticu,  l'autour  d'Alain  se  retourne  contre  le  «  naturalisme  «  de 
Rousseau,  si  profondr-ment  en  désaccord  avec  l'esprit  même  du  ehrtstlanigmo.  Ce 
qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  de  ne  pas  faire  ici  son  mea  culpa.  Il  le  prend  d'un 
air  bien  haut  avec  une  doctrine  qui  lui  inspirait  naguère  des  pages  si   éloquentes. 

(j.  «  ("ette  boutade  (bi  lettre  .\  Fontanes)  me  fit  tout  à  coup  sortir  de  l'ombre;  ce 
que  n'avaif'nt  pu  laiiu  riies  d''ux  gros  vuluraos  sur  les  réiolulioiis,  quelques  pages 
d'un  journal  le  firent.  Ma  tèto  se  montrait  un  peu  au-dessus  de  robscurili'-.  » 
{Mém.  d'oulre-tumbe.) 

7.  fluoi  <|u'ii  eu  dise,  Chateaubriand  ne  nous  fera  pas  croire  qu'il  a  écrit  sa 
lettre  à  Fonlaues  pour  remplir  un  devoir  d'amitié.  Non,  il  a  voulu  saisir  l'oc^'a- 
sion  favorabbj  ilo  pren  Iro  position  contre  la  "  philosophie  »,  dont  1  auteur  de  la 
Littérature  était  alors  le  plus  illustre  représentant. 
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offensé,  j'ai  été  trop  loin  :  qu'il  soit  donc  tenu  pour  effacé, 
ce  passage.  Au  reste,  quand  on  a  l'existence  brillante  et  les 
talents  de  madame  de  Staël,  on  doit  oublier  facilement  les 
petites  blessures'  que  nous  peut  faire  un  solitaire,  et  un 
homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis  ^. 

PROLOGUE 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues, 

arrose  une  délicieuse  contrée  que  les  habitants  des  États- 
Unis  appellent  le  nouvel  Èden,  et  à  laquelle  les  Français  ont 
laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tribu- 
taires duMeschacebé^,  le  Missouri,  l'illinois,  l'Akanza,  l'Ohio, 
le  Wabache*,  le  Tenase  ^,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la 
fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont 
gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu 
des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assemblent 
sur  les  sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les 
enchaînent,  et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues 
écumantes,  ils  descendent  au  Meschacebé.  Le  fleuve  s'en 
empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des 
bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi  le  nombre  de  ses  embou- 
chures. Par  intervalle,  il  élève  sa  voix  en  j^assant  sous  les 
monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades 
des  forêts  et  des  pyramides  des  tombeaux  Indiens;  c'est  le 
Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magnifi- 
cence dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le  courant  du 
milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des 
chênes,  on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le 

1.  C'est  en  parler  à  son  aise. 

2.  Ce  solitaire,  cet  homme  ignoré,  se  doutait  bien  sans  doute,  en  écrivant  sa 
Lettre  à  Fontanns.  que  la  célébrité  n'allait  pas  tarder  pour  lui.  Il  signait  cette 
\ellre  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  cl  le  Génie  du  Christianisme  ne  pouvait 
manquer  de  l'arraclier  à  cette  ol)scurit<'  dans  lariuolle  il  alVecte  ici  do  tant  s« 
comiilaire. 

3.  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  iMeschassipi.  (Noie  de  Chateaubriand.) 

4.  l.e  Waba^li  so  jiHte  dans  l'Ohio  et  non  dans  lo  Mississipi. 

5.  Sans  doute  le  Tennessee,  qui  est  aussi  l'un  des  arduents  de  l'Ohio, 
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long  des  rivages,  des  îles  tlotfcantes  de  pistia  et  de  uénuphar, 
dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavillons. 
Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses,  de 
jeunes  crocodiles  s'embarquent  passagers  sur  ces  vaisseaux 
de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va 
aborder  endormie  dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve  *. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus 
extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se  dé- 
roulent à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'éloignant, 
semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel  où  ils  s'évanouissent.  On 
voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  trou- 
peaux de  trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois 
un  bisoii  chargé  d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient 
coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île  du  Mescha- 
cebé. A  son  front  orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique 
et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui 
jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la 
sauvage  abondance  de  ses  rives^. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle  change 
sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un  admirable 
contraste'.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les 
rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des 
arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  do  tous  les 


1.  Table.iu  fait  fi  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  Ou  y  sent  l'apprêt  et  l'arti- 
fice. Ces  sorpeuts  verts,  ces  hérons  blem  et  ces  flnmants  rose^i  semhlent  préoccu- 
pés de  marier  ugri^altlenient  leurs  couleurs.  L'aiileur,  qui  los  f.iit  «  poser  »  devant 
nous,  leur  prèle  vraiment  trop  de  complaisance.  —  11  paraîtrait,  au  reste,  que  les 
hérons  bleus  sont  très  rares  sur  les  bords  du  Missi<sipi,  et  qu''ai  n'y  a  jamais  vu 
de  flamants  roses. 

2.  "  Le  Rhin  tranquille  et  fier  du  proip'i's  'h;  ses  eaux,  tous  nos  vi^ux  fleuves 
ne  sont  que  des  nains  ouprôs  de  ce  hi(li;u\  bison  chargi''  d'années,  lequel,  avec  son 
énorme  bosse  de  graisse  au-dessus  du  col,  devient  tout  d'un  coup  majestueux  et 
domine  le  fond  de  l'immons'  paysage.  »  (Sainte-Beuve.) 

.3.  Ce  contraste,  Clntoaubriaiid  y  a,  parait-il,  ;ijouté  beaucoup.  C'est  sa  manière, 
de  subordoniii;r  l'oxarlitudo  matérielle  des  d'>tails  et  dos  faits  A  l'impression  d'en- 
semble, ou,  pour  mii'ux  dire,  à  ri?ITi.'t  qu'il  vi'ut  produire.  En  réalité,  l'auteur 
d'Atala  n'avait  sans  doute  pas  mèmn  vu  le  «  Mos(dia''ebé  ».  Cf.  les  lignes  sui- 
vantes d'une  do  ses  lettres  à  Jouborl  :  «  Un  petit  bout  du  croissant  de  la  luno 
était  dans  le  ciel,  fout  justement  pour  m'ompèrher  de  mentir;  car  je  sons  que,  si 
la  luuc  n'avait  pas  été  là,  je  l'aurais  toujours  mise  dans  ma  lettre;  c'eût  été  à  Ton» 
de  me  convaincre  de  fausseté,  l'almanach  à  la  main.  » 
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parfums,  se  mêlent,  croissent  ensemble,  montent  dans  les 
airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes 
sauvages,  les  bignonias,  les  coloquintes,  s'entrelacent  au 
pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à 
l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du 
tulipier  à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille 
portiques.  Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  tra- 
versent des  bras  de  rivières,  sur  lesquels  elles  jettent  des 
ponts  de  fleurs^  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève 
son  cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches, 
il  domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier, 
qui  balance  légèrement  aviprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 
Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la 
main  du  Cr.éateur  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De 
l'extrémité  des  avenues  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de 
raisins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux  ^  ;  des 
cariboux  se  baignent  dans  un  lac  ;  des  écureuils  noirs  se 
jouent  dans  l'épaisseur  des  feuillages;  des  oiseaux-moqueurs, 
des  colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur  d'un  passereau, 
descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises  ;  des  perro- 
quets verts  à  tête  jaune  ^,  des  piverts  empourprés,  des  cardi- 

1.  Cf.  A  de  Vigny  : 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane 
Bercé  sous  les  bamijous  et  la  lon^'ue  liano,  etc. 

{Éloa.) 

1.  Ces  ours  enivrés  de  raisin  qui  cliancelleut  sur  les  branches  des  ormeau-;  ne 
passèrent  pas  sans  raillerie.  Chateaubriand  assure  que  ce  n'est  pas  là  un  détail  de 
son  invention;  il  s'en  réfère  aux  récits  de  plusieurs  voyageurs,  entre  autres 
d'Imley.  «  Quand  on  trouve  dans  un  auteur,  dit-il,  une  circonstance  extraordinaire 
qui  ne  fait  pas  beauté  en  elle-même  ft  qui  ne  sert  qu'à  donner  la  resseniljlance  au 
taltle.iu,  si  cet  auteur  a  d'ailleurs  montré  quelque  sens  commun',  il  serait  naturel 
de  supposer  qu'il  n'a  pas  inventé  celte  circonstance,  et  qu'il  ne  fait  que  rapporter 
une  chose  réelle,  bien  qu'elle  soit  peu  connue.  «  Mais,  si  le  détail  est,  en  eM'et, 
aulhenti(iup,  ce  qu'on  peut  reproclier  à  l'itutour,  c'est  de  nous  le  donner  comme 
nécessairement  lié  au  spectacle  qu'il  décrit.  Ou  dirait  (ju'à  toute  heure  du  jour  il 
y  a  sur  ces  ormeaux  un  certain  nombre  d'ours  qui  ehaucellciit.  Nous  saisissons  ici 
dans  une  bien  petite  u  circonstance  »  ce  qu'a  d'artiliciel  la  manière  de  Chateau- 
briand, même  lorsqu'il  n'avance  rien  que  de  coul'orme  à  la  réalité  si)it  naturelle 
soit  historique.  Si  cette  circonstance  ne  fait  pas  l)eauté,  comme  il  dit,  elle  ajoute  un 
trait  pittoresque  à  sa  description. 

3.  Ces  pcrroqucts-là  sont,  purait-il,  inconnus  dans  le  pays. 
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naux  de  feu,  grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des 
colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents- 
oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s'y 
balançant  comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  : 
des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements 
d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents 
les  noyaux  des  fruits;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles 
gémissements,  de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoule- 
ments, remplissent  ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage  har- 
monie. Mais  quand  une  brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à 
balancer  ces  corps  flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc, 
d'azur,  de  vert,  de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir 
tous  les  murmures,  alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des 
forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que  j'essayerais 
en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces 
champs  primitifs  de  la  nature  i. 

L\    SCi:>E  DE  L'on  AGE  3 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  îc  passions  sur' 
un  radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains 
sur  mon  épaule;  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  tra- 
versions ces  ondes  solitaires. 

«  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cher- 
chions un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les 
arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne  vert, 
sont  couverts  d'une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs 
rameaux  jusqu'à  terre.  Quand  la  nuit,  au  clair  de  lune,  vous 

1.  Tout  lo  tableau,  Traiment  enchanteur,  ne  pèche  que  par  trop  ilo  complaisance 
et  <lo  (iroiligalité. 

i.  Alain  <.'sl  lu  iiîcit  (|ue  fait  Cliart.is  il'unu  aventure  ilo  sa  jeunesse.  Chaclas, 
emmené  à  la  guerre  contre  Ict  Miiscogulge.-;,  ennemis  des  Natchoz,  'a  nation,  est 
recueilli,  après  la  mort  ilc  son  père,  par  l'Espagnol  I-npe?..  Il  ne  s'Iialiitue  pdiiit  i\ 
la  vie  civilisée,  et  finit  par  retourner  dans  les  fonUs  natales.  Tnmhé  au  pouvoir  dos 
Museogulges,  il  est  fait  pi'isonnicr  ;  il  sera  brùlii  lorsque  ses  ennemis  auront 
regagné  leur  \illagc.  Une  jeune  lille,  Alala,  une  suuv:igesso  qui  est  chrétienne,  le 
délivre  et  fuit  avec  lui  daus  le  diiscrt. 
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apercevez  sur  la  nudité  d'une  savane  une  yeuse  isolée  revêtue 
de  cette  draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme,  traînant 
après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas  moins  pitto- 
resque au  grand  jour;  car  une  foule  de  paj^illons,  de  mouches 
brillantes,  de  colibris,  de  perruches  Alertes,  de  geais  d'azur, 
vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent  alors  l'efîet 
d'une  tapisserie  en  laine  blanche,  où  l'ouvrier  européen 
aurait  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

«  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le  grand 
Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Loi^sque  les  vents 
descendaient  du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre,  que  le 
château  aérien  bâti  sur  ses  branches  allait  flottant  avec  les 
oiseaux  et  les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris,  que  mille 
soupirs  sortaient  des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édi- 
fice, jamais  les  merveilles  de  l'ancien  monde  n'ont  approché 
de  ce  nàonument  du  désert. 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtis- 
sions la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre 
piquets.  Si  j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  fai- 
san des  bois,  nous  le  suspendions  devant  le  chêne  embrasé, 
au  bout  d'une  gaule  plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions 
au  vent  le  soin  de  tourner  la  proie  du  chasseur^.  Nous  man- 
gions des  mousses  appelées  tripes  de  roches^,  des  écorces 
sucrées  de  bouleau,  et  des  pommes  de  mai,  qui  ont  le  goût  de 
la  pêche  et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac, 
fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher 
parmi  les  roseaux  une  plante,  dont  la  fleur  allongée  en  cornet 
contenait  un  verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la 
Providence  qui,  sur  la  faible  tige  d'une  fleur,  avait  placé  cette 

1.  Cf.  Li'ltre  à  M.   de  Fontanes,  \>.  53. 

2.  u  Je  veux  bieu  qu'on  soit  exact  en  Tait  de  couleur  locale,  et  même  je  le 
désire;  mais  il  faut  qu'alors  le  narrateur,  surtout  si  c'est  uue  aventure  ilo  senti- 
ment cl  (le  passion  qu'il  nous  raconte,  soit  exact  d'un  air  naturel,  sans  paraître  y 
viser  et  sans  se  piquer  île  trop  l'aire  attcatiou  à  des  liors-d'œuvre  ;  il  faut  qu'il 
nous  donne  ces  détails  accessoires  comme  involontairement,  comme  étant  plein  de 
«es  souvenirs  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  non  pas  qu'il  aille  choisir  exprès 
dans  ces  mêmes  souvenirs  et  dans  leur  expression  je  ne  sais  quoi  qui  nous  étonne, 
qui  nous  déconcerte,  et  qui  ressemble  toujours  à  une  niche  d'auteur  qu'il  nous 
fait.  »  (Sainte-Beuve.) 
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source  limpide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle 
a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin, 
comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères  de  la  vie. 
<c  Hélas!  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le 
calme  apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions  elle 
devenait  triste.  Souvent  elle  tressaillait  sans  cause,  et  tour- 
nait précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenais  attachant  sur 
moi  un  regard  passionné  qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une 
profonde  mélancolie.  Ce  qui  m'effrayait  surtout,  était  un 
secret,  une  pensée  cachée  au  fond  de  son  âme,  que  j'entre- 
voyais dans  ses  yeux.  Toujours  m'attirant  et  me  repoussant, 
ranimant  et  détruisant  mes  espérances,  quand  je  croyais 
avoir  fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvais 
au  même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  0  mon  jeune 
«  amant!  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour! 

«  Tu  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes 

* 

«ses  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  frémis;  si  ma  main 
«  tombe  sur  la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre 
«  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te 
«délassais  sur  mon  sein;  je  crus  sentir  le  léger  toucher  des 
«  esprits  invisibles.  Oui,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne 
«  d'Occone  ;  j'ai  entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés  de 
«jours;  mais  la  douceur  des  chevreaux  et  la  sagesse  des 
«  vieillards  sont  moins  plaisantes  et  moins  fortes  que  tes 
«  paroles.  Hé  bien,  pauvre  Chactas,  je  ne  serai  jamais  ton 
«  épouse  I  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la  reli- 
gion d'Atala,  l'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses 
mœurs,  la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité, 
l'élévation  de  son  âme  dans  les  grandes  choses,  sa  susceptibi- 
lité dans  les  petites,  tout  en  faisait  pour  moi  un  être  incom- 
préhensible. Alala  ne  pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  un 
faible  em])iic  :  pleine  de  passions,  elle  était  pleine  de  puis- 
sance; il  fallait  ou  l'adorer  ou  la  haïr. 

<  Accablés  de  soucis  et  de  craintes,  exposés  à  tomber 

entre  les  mains  des  Indiens  ennemis,  à  être  engloutis  dans  les 
eaux,  piqués  des  serpents,  dévorés  des  bêles,  trouvant  diflici- 
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lementune  cliétive  nourriture,  et  ne  sachant  plus  de  quel  côté 
tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient  ne  pouvoir  plus  s'ac- 
croître, lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  comble. 

«  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des 
cabanes  :  la  lune  de  feu^  avait  commencé  son  cours,  et  tout 
annonçait  un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes 
suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches  du  savinier,  et 
où  les  perruches  se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel 
commença  à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent, 
le  désert  fit  silence,  et  les  forêts  demeurèrent  dans  un  calme 
universel.  Bientôt  les  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  se 
prolongeant  dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en 
firent  sortir  des  bruits  sublimes.  Craignant  d'être  submergés, 
nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuA'e,  et  de  nous 
retirer  dans  une  forêt. 

«  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec 
peine  sous  une  voûte  de  smilax^,  parmi  des  ceps  de  vigne,  des 
indigos,  des  faséoles^,  des  lianes  rampantes,  qui  entravaient 
nos  pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait  autour 
de  nous,  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être  engloutis 
dans  des  fondrières  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes 
chauves-souris  nous  a^ieuglaient;  les  serpents  à  sonnettes 
bruiasaient  de  toutes  parts;  et  les  loups,  les  ours,  les  carca- 
jous*,  les  petits  tigres,  qui  venaient  se  cacher  dans  ces  re- 
traites, les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés  en- 
trent sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  l'éclair 
trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du 
couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient, 

1.  Mois  de  juillet. 

2.  Smilax.  Nom  scientifique  du  genre  salsepareille. 

3.  Faséoles.  Petites  fèves  des  marais. 

4.  Carrajoui.  «  Le  carcajou,  dit  Chateaubriand  {Voyage  en  Amérique),  ^si  une 
espèce  de  tigro  nu  de  gi-aiiil  chat.  La  manière  dont  il  chasse  l'orignal  avec  ses 
alliés  les  renards  est  célèbre.  11  monte  sur  un  arbre,  se  couche  à  plat  sur  une 
branche  abaissée,  et  s'enveloppe  d'une  queue  toulfuo  qui  fait  trois  fois  le  tour  de 
son  corps.  Bientôt...  l'on  voit  paraître  un  orignal  rabattu  par  trois  renards...  Au 
moment  où  la  bête  passe  s  jus  rarl)re  fatal,  le  carcajou  tombe  sur  elle,  lui  serre  le 
cou  avec  saqacue,  et  cherche  à  lui  couper  avec  les  dents  la  veine  jugulaire,  etc.  » 
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le  ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et,  à  travers  ses  crevasses,  on 
aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel 
affreux,  quel  magnifique  spectacle  !  La  foudre  met  le  feu  dans 
les  bois;  l'incendie  s'étend  comme  une  chevelure  de  flammss; 
des  colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues  qui 
vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le 
grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres  ;  de 
milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugissement  confus 
formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des  arbres,  le 
hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  l'incendie, 
et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'éteignant  dans 
les  eaux. 

«  Le  grand  Esprit  le  sait!  Dans  ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala, 
je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je 
parvins  à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-même 
sous  l'arbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux,  et  ré- 
chauffant ses  pieds  nus  entre  mes  mains,  j'étais  plus  heureux 
que  la  nouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  première  fois  son 
fruit  tressaillir  dans  son  sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête;  tout  à  coup 
je  sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du 
«cœur,  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  »  Puis 
embrassant  étroitement  celle  que  j'aimais  :  «  Atala,  lui  dis-je, 
«  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma 
«  beauté  !  cela  fait  tant  de  bien,  quand  un  ami  regarde  dans 
«  notre  àme  !  Raconte-moi  cet  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu 
(i  t'obstines  à  taire.  Ah  !  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle 
repartit  aussitôt  :  «  Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais- 
«  je  ma  patrie,  puisque  mon  père  n'était  pas  du  pays  des  pal- 
«  mlers?  »  —  «  Quoi,  répliquai-je  avec  un  profond  étonnoment, 
«  votre  père  n'était  poinl  du  pays  des  palmiers  !  Quel  est  donc 
«celui  qui  vous  a  mise  sur  cette  terre?  Répondez'.  » 

((  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  (juc  cette  amitié  frater- 
nelle qui  venait  nous  visiter,  et  Joindre  son  amour  à  notre 

1.  Afala  racouto  alors  son  histoire  à  Cliactas.  IClIcesl  la  fiUo,  non  pis  ihi  chef 
Siinaghaii,  mais  de  l'iispaguol  Lopoz,  celui-lù  aiùmo  qui  a  rocuoilU  Cliactas  daas 
ttmuisou. 
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amour.  Désormais  les  combats  d'Alala  allaient  devenir  inu- 
tiles :  en  vain  je  la  senlis  porter  une  main  à  son  sein,  etfai-'O 
un  mouvement  extraordinaire;  déjà  je  l'avais  saisie,  déjà  je 
m'étais  enivrée  de  son  souffle,  déjà  j'avais  bu  toute  la  magie 
de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers  le  ciel,  à  la 
lueur  des  éclairs,  je  tenais  mon  épouse  dans  mes  bras,  en 
présence  de  l'Éternel.  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs 
et  de  la  grandeur  de  nos  amours  :  superbes  forêts  qui  agitiez 
vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre 
couche,  pins  embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de  notre 
hymen,  fleuve  débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse  et 
sublime  nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé 
pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher  un  moment  dans 
vos  mystérieuses  horreurs  la  félicité  d'un  homme  i? 

«  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance;  je  touchais 

1.  Cette  magniûque  scèn°,  de  passion,  à  laquelle  servent  de  cadre  l'orage  et  l'iu- 
cendie,  ue  doit  pas  nous  faire  oublier  qu  Atala  se  donne  pour  un  poème  chrétien. 
Or,  quoi  de  chrétien  dans  ce  qui  en  fait  vraiment  l'inspiralion?  Ici  même,  le  cri  de 
Chaclas,  qui  est  bien  plutôt  le  cri  de  René,  est  «  celui  de  tout  cœur  malade  et 
ulcéré  qui  se  retourne  et  cherche  des  représailles  centre  le  ciel  ». 

»  0  Cliactas,  dit  Sainte-Beuve,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  poussé  ce  cri  déchi- 
rant :  celui  qui  l'a  poussé,  et  qui  le  poussera  bien  des  fois  encore,  est  ce  même 
cœur  malade  et  incap;ible  de  bonheur  en  même  temps  qu'il  en  est  insatiable,  ce 
cœur  dJ  Prométhée  que  le  bonheur  même,  une  fois  trouvé,  ne  remplirait  [a-,  et 
qui  le  rejetterait  bien  vite  plutôt  que  de  s'en  contenter,  qui  le  renierait  avec  mé- 
pris en  se  retournant  encore  contre  les  cieux.  C'e-t  celui  qui,  parlant  un  jour  en 
son  propre  nom  et  dans  tout  son  orgueil  à  la  femme  subjuguée,  a  livré  en  ces 
termes  elfrayants  son  désolé  secret  : 

<i  Sieufin,  Céluta,je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher  après  moi  l'union  d'une 
«  àme  plus  égale  que  la  mienne.  Toutefois  ne  croyez  pas  désormais  recevoir  im- 
«  punénient  les  caresses  d'un  autre  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embras- 
«  semcnts  puissent  effacer  de  votre  àme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma 
«  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque,  après  vous  avoir 
«  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer  le 
«  bonheur  dans  votre  sein,  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur. 
i(  C'est  toi,  Être  suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas 
u  tel  que  je  suis,  et  loi  seul  me  peux  comprendre  !  Oh!  que  ne  raesuis-jc  précipité 
«  dans  les  cataractes  !  au  milieu  des  ondes  écumantes!  je  serais  rentré  dans  le  sein 
«  de  la  nature  avec  toute  mou  énergie.  »  (Lettre  de  René  à  Céluta  dans  les 
«  Nntchez.) 

«Telle  est  dans  toute  sa  franchise,  dans  tout  son  blasphème,  l'inspiration  qui 
peut  se  dire  infernale  et  sataniquc;  mais  elle  ne  se  |  roduit  aille. rs  qu'à  demi 
voilée  et  comme  dans  un  faux  jour,  eu  se  mêlant  frauduleusement  à  un  rayon  d'en 
haut.  Nous  la  retrouverons  dans  liené,  dans  Velléda.  C'est  elle  qui  s'élanco  du 
«eiu  de  l'orag.;  dans  Atala,  et  qui,  autant  que  l'imaginalioD  descriptive  du  début, 
répand  sur  ca  petit  poème  la  grandeur,   n 
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au  moment  du  bonheur,  quand  tout  à  coup  un  impétueux 
éclair,  suivi  d'un  éclat  de  la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des 
ombres,  remplit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière,  et  brise  un 
arbre  à  nos  pieds.  Nous  fuyons.  0  surprise  !,..  dans  le  silence 
qui  succède,  nous  entendons  le  son  d'une  cloche!  Tous  deux 
interdits,  nous  prêtons  l'oreille  à  ce  bruit,  si  étrange  dans  un 
désert.  A  l'instant  un  chien  aboie  dans  le  lointain;  il  approche, 
il  redouble  ses  cris,  il  arrive,  il  hurle  de  joie  à  nos  pieds  ;  un 
vieux  solitaire  portant  une  petite  lanterne  le  suit  à  travers  les 
ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence  soit  bénie  !  s'écria-t-il 
aussitôt  qu'il  nous  aperçut.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous 
cherche  !  Notre  chien  vous  a  sentis  dès  le  commencement  de 
l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu  I  comme  ils  sont  jeunes  ! 
Pauvres  enfants!  comme  ils  ont  dû  souffrir!  Allons,  j'ai 
apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour  cette  jeune  femme; 
voici  un  peu  de  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué 
dans  toutes  ses  œuvres!  sa  miséricorde  est  bien  grande,  et  sa 
bonté  est  infinie*!  » 

Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière, 
lui  disait-elle,  je  suis  chrétienne,  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour 
me  sauver.  » 

DISCOURS    DU   PKRG    AUBRY  A  ATALA  2 

«  —  Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des 
larmes,  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés, 

1.  C'est  ua  missionnaire,  le  pèro  Aubry,  qiii  parlo  do  la  sorte.  Il  recuoille  les 
deux  amants;  mais  Atala,  à  qui  sa  mère  a  fait  jurer  avant  de  mourir  qu'elle 
M  acceptera  le  voile  des  vierges  »,  s'est  empoisonnée  pendant  l'orage  pour  ne  pas 
faillir  à  (;e  vœu.  N'insistons  pas  sur  colto  invenlinn  rom;inesqne  qui  serait  le  point 
faible  do  l'ouvrage.  Par  là  s'expliquent  du  moins  les  contrailictimis  de  la  jeune 
fille,  qui  repoussait  Chactas  tout  en  l'aimant,  et  qui,  mtVmc  dans  la  scène  de 
l'orago,  résiste  encore  Ji  sa  passion.  Sur  le  point  de  mourir,  Atala  avertit  Gliactas 
on  présence  du  pèreAubry.  Puis,  se  tournant  vers  ce  dernier  :  «  Chef  de  la  prière, 
dit-elle,  aie  pitiii  de  moi  ;  soutiens-moi.  Crois-tu  que  ma  mère  soit  contente,  et  que 

Dieu  me  pardonne  ce  que  j'ai  fait?  « 

ï.  c.  Avant  (le  risquiT  l'ouvrage  au  grand  jour,  jo  le  montrai  à  M.  de  Fonlancs... 
Quand  il  fut  arrivé  au  discours  du  père  Aubry  au  bord  du  lit  de  mort  d'Atala,  il 

me  dit  brusquement  d'une  voix  rude  :  «  Ce  n'est  |)as  cela  ,  c'est  mauvais  ;  rcfaitef 
cela.  »  Je   me  retirai   désolé;  jo  ae  me  sentais  pas  capable  de   mieux   faire.    J« 
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ma  fille,  tous  vos  malheurs  vienneut  de  votre  ignorance;  c'est 
votre  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction  nécessaire 
qui  vous  ont  perdue;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne 
peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis  ; 
Dieu  vous  pardonnera  à  cause  de  la  simplicité  de  votre  cœur. 
Votre  mère  et  l'imprudent  missionnaire^  qui  la  dirigeait  ont 
été  plus  coupables  que  vous  ;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs  en 
vous  arrachant  un  vœu  indiscret;  mais  que  la  paix  du  Sei- 
gneur soit  avec  eux!  Vous  offrez  tous  trois  un  terrible  exemple 
des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  défaut  de  lumières  en 
matière  de  religion.  Rassurez- vous,  mon  enfant;  celui  qui 
sonde  les  reins  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions, 
qui  étaient  pures,  et  non  sur  votre  action,  qui  est  condam- 
nable. 

«  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir 
dans  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu 
de  chose  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude  où  vous 
avez  vécu,  vous  avez  connu  les  chagrins  :  que  penseriez-vous 
donc  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société?  si, 
en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille  eût  été 
frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille 
terre  ?  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout 
souffre,  tout  gémit  ici-bas;  les  reines  ont  été  vues  pleurant 
comme  de  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité 
de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois  ! 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  faudrait 
autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme, 
et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous 
calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans 

voulais  jeter  le  tout  au  feu  ;  je  passai  depuis  huit  heures  jusqu'à  ouze  heures  du 
soir  dans  mon  entresol,  assis  devant  ma  table,  le  front  appuyé  sur  le  dos  de  mes 
mains  étondues  et  ouvertes  sur  mon  pa|iier...  Vers  minuit,  l'inspiration  me  revint; 
je  traçai  de  suite  le  discours  du  missionnaire  sans  uue  seule  interligne,  sans  en 
rayer  un  seul  mot,  tel  qu'il  est  resté  et  tel  qu'il  existe  aujourd'hui.  Le  cœur  pal- 
pitant, je  le  portai  le  matin  à  Fontanes,  qui  s'écria  :  «  C'est  cela  !  je  vous  l'avais 
bien  dit  que  vous  foriez  mieux.  »  (Mem.  d'outre-tombe). 

1.  Le  missionnaire  que  la  mère  d'Atala  avait  appelé  auprès  d'elle  avant  de  mou- 
rir, et  devant  lequel  la  jeune  ûlle,  dans  l'ignorance  de  son  cœur,  s'était  liée  par  le 
lermenl  qui  cause  sa  mort 
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une  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas 
des  liens  éternels  :  un  jour,  peut-être,  le  dégoût  fût  venu  avec 
la  satiété,  le  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût 
plus  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union  pauvi-e  et 
méprisée.  Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent 
celles  de  cet  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du 
Créateur.  Un  paradis  avait  été  formé  pour  eux,  ils  étaient 
innocents  et  immortels.  Parfaits  de  l'âme  et  du  corps,  ils  se 
convenaient  en  tout  :  Eve  avait  été  créée  pour  Adam,  et  Adam 
pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état 
de  bonheur,  quels  couples  le  pourront  après  eux?  Je  ne  vous 
parlerai  point  des  mariages  des  premiers-nés  des  hommes, 
de  ces  unions  ineffables,  alors  que  la  sœur  était  l'épouse  du 
frère,  que  l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  confondaient  dans 
le  môme  cœur,  et  que  la  pureté  de  l'une  augmentait  les 
délices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées;  la 
jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où  l'on  immolait  le 
chevreau... 

«  Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus 
innocente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces  saintes 
familles  dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre?  Je  vous  épargne 
les  détails  des  soucis  du  ménage,  les  disputes,  les  reproches 
mutuels,  les  inquiétudes  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui 
veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La  femme  renouvelle 
ses  douleurs  chaque  fois  qu'elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en 
pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule  perte  d'un  nouveau-né  à 
qui  l'on  donnait  le  lait,  et  qui  meurt  sur  votre  sein  1  La  mon- 
tagne a  été  pleine  de  gémissements;  rien  ne  pouvait  consoler 
Rachel,  parce  que  ses  fils  n'étaient  plus.  Ces  amertumes 
attachées  aux  tendresses  humaines  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu 
dans  ma  patrie  de  grandes  dames,  aimées  par  des  rois,  quitter 
la  cour  pour  s'ensevelir  dans  des  cloîtres,  et  mutiler  cette 
chair  révoltée,  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs  ' 

i.  Alldsiua  à  muJuinc  do  Lu  Vallièru.  L'Iiistoirc  contée  par  Cliuctussfl  p.isst:  sous 
Luuis  XIV.  On  voit,  ilaiis  les  Natches,  Chnctas  sDupor  cl)  z  Ninon,  assi.-lcr  à  la 
représentation  dus  tragédies  de  Racine,  etc.  Ici  nu>nio,  le  ruppioclu-nicnt  d'AtnIa 
et  de  madumc  de  La  Vallière  fuit  un  cITct  singulier. 
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«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne 
vous  regardent  pas,  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à 
vivre  dans  une  obscure  cabane  avec  l'homme  de  votre  choix, 
que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage  que  les 
charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour?  Illu- 
sion, chimère,  vanité,  rêve  d'une  imagination  blessée!  Et  moi 
aussi,  ma  fille,  j'ai  connu  les  troubles  du  cœur;  cette  tête  n'a 
pas  toujours  été  chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu'il  vous 
le  paraît  aujourd'hui.  Croyez-en  mon  expérienoe  :  si  l'homme, 
constant  dans  ses  affections,  pouvait  sans  cesse  fournir  à  un 
sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et 
l'amour  l'égaleraient  à  Dieu  même;  car  ce  sont  là  les  deux 
éternels  plaisirs  du  grand  Être.  Mais  l'âme  de  l'homme  se 
fatigue,  et  jamais  elle  n'aime  longtemps  le  même  objet  avec 
plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs 
ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour 
rendre  la  vie  insupportable. 

«  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur 
songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort 
attachée  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût 
été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en  cette  figure 
uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam;  l'œil 
même  de  Chactas  n'am'ait  pu  vous  reconnaître  entre  vos 
sœurs  de  la  tombe.  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les 
vers  du  cercueil.  Que  dis-je  !  (ô  vanité  des  vanités  !)  que  parlé- 
jc  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre  !  Voulez-vous,  ma 
chère  fille,  en  connaître  l'étendue?  Si  un  homme  revenait  à  la 
lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu 
avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes 
à  sa  mémoire  :  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on 
prend  facilement  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est 
naturelle  à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  môme 
dans  le  cœur  de  nos  amis  M 

1.  «  Od  a  prétendu  que  quelques  seatiments  exprimés  par  le  père  Aubry  renfer- 
maient une  doctrine  désolanle.  On  a,  par  exemple,  été  révolté  de  ce  passage 
(nous  avons  aujourd'liui  tunt  de  scnsil)ilité  !)  :  Que  dis-je,  etc.  II  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  ce  seatimcnt  est  pénible  à  avouer,  mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la  com- 
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«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous 
retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc 
et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent  pour  vous 
sur  les  nuées;  déjà  j'entends  la  Reine  des  anges  qui  vous  crie  : 
Venez,  ma  digne  servante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous 
asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont 
sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité, 
à  l'éducation  des  enfants  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  péni- 
tence. Venez,  rose  mystique,  vous  reposer  sur  le  sein  de 
Jésus-Christ.  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi, 
ne  sera  point  trompé  ;  et  les  embrassements  de  votre  céleste 
Époux  ne  finiront  jamais!  » 

«  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand 
le  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard 
apaisa  les  passions  dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut 
plus  occupée  que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire 
supporter  sa  perte.  Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait 
heureuse  si  je  lui  promettais  de  sécher  mes  pleurs;  tantôt 
elle  me  parlait  de  ma  mère,  de  ma  patrie  ;  elle  cherchait  à  mo 
distraire  de  la  douleur  présente,  en  réveillant  en  moi  une 
douleur  passée.  Elle  m'exhortait  à  la  patience,  à  la  vertu. 
«  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux,  disait-elle  :  si  le  ciel 
t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement  pour  te  rendre  plus 
compatissant  aux  maux  des  autres.  Le  cœur,  ô  Chactas,  est 
comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour 
les  blessures  des  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés 
eux-mêmes.  » 

«  Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le  mission- 
naire, cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'avait 
fait  éprouver,  et,  tour  à  tour  consolante  et  i-onsolée,  elle 
donnait  et  recevait  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 


munc  expérience,  il  serait  (iiTlicile  <lo  ne  pas  en  convenir...  Sans  parler  ilca  morts 
doal  011  w.  se  souvient  giiôro,  que  ilo  vivants  sont  rovoruis  dans  leurs  familles,  et 
n'y  ont  Irouvi'!  rjuo  l'ouMi,  riuimcur  et  le  ili'|;i>ût  !  D'ailliMirs,  quil  est  iri  le  luit  du 
père  Auhryî  N'esl-ce  pa.i  il'iMor  à  Atala  tout  regret  d'un.'  cuistonn' nucllo  vient 
de  s'arracher  volont.iireiniMit,  et  .1  laipiolle  elle  vouilrnil  en  vain  revenir '?...  a  (Clia- 
UuubriaaJ,  Préface  d'Alala  etdeHeiié,  {dit.  in-12  do  18u5.) 
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«  Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient 
rallumés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et  toujours  préparant  des 
remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  faisait 
d'admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes. 
Le  flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder 
Atala  dans  la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  mer- 
veilles. L'humble  grotte  était  remplie  de  la  grandeur  de  ce 
trépas  chrétien,  et  les  esprits  célestes  étaient  sans  doute 
attentifs  à  cette  scène  où  la  religion  luttait  seule  contre 
l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

«  Elle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  l'on  s'apercevait 
de  sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos 
cœurs  aux  premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de 
la  nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que 
le  religieux  prononçait  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps 
après,  elle  me  tendit  la  main,  et  avec  une  voix  qu'on  entendait 
à  peine,  elle  me  dit  :  «  Fils  d'Outalissi,  te  rappelles-tu  cette 
première  nuit  où  tu  me  pris  pour  la  Vierge  des  dernières 
amours?  Singulier  présage  de  notre  destinée!  >>  Elle  s'arrêta; 
puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour  tou- 
jours, mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour  revivre,  que  je  me 
sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immortelle  à  force 
d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  !  » 
Atala  se  tut  pendant  quelques  instants  ;  elle  ajouta  :  «  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que  je  vous 
ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et 
mes  caprices  1.  Ghaclas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi,  et  vous  délivrer  pour 
toujours  du  poids  de  mes  infortunes.  » 

«  —  Vous  pardonner!  répondis-je  noyé  de  larmes  :  n'est-ce 
pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs?  —  Mon  ami,  dit- 
elle  en  ni'iuterrompant,  vous  m'avez  rendue  très  heureuse,  et 


i.  Co  liing.igfi,  comme  le  remarque  l'abbé  Moiellet,  serait  celui  d'une  coiiuetlu 
*rès  civilisée.  D'ailleurs,  ni  Atala  ni  Cliactas  n'ontvraiment  d'unité  dans  leur  plij- 
sioDornii'  morale.  Leurs  sonlimerits  et  la  ra(;on  dont  ils  les  expriment  mêlent  la 
naïveté  des  sauvages  aux  laflincments  et  aux  abstractions  des  Europeeus  les  plu» 
cultivci,  les  plus  compliqués  et  les  plus  subtils. 
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si  j'étais  à  recommencer  la  vie,  je  préférerais  encore  le 
bonheur  de  vous  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil 
infortuné  à  toute  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 

«  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la  mort  se 
répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche;  ses  doigts 
errants  cherchaient  à  toucher  quelque  chose;  elle  conversait 
tout  bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort, 
elle  essaya,  mais  en  vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit 
crucifix  ;  elle  me  pria  de  le  dénouer  moi-même,  et  elle  me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix 
briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein;  c'est  le  seul  bien  que 
possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien,  l'envoya  à  ma  mère 
peu  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet  héri- 
tage, ô  mon  frère  1  conserve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs. 
Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les  chagrins 
de  ta  vie.  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire.  Ami, 
notre  union  aurait  été  courte  sur  la  terre,  mais  il  est  après 
cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être 
séparée  de  toi  pour  jamais!  Je  ne  fais  que  te  devancer  aujour- 
d'hui, et  je  te  vais  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as 
aimée,  fais-toi  instruire  dans  la  religion  chrétienne,  qui 
prépara  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes  yeux  un  grand 
miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend  capable  de  te 
quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Cepen- 
dant, Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse,  je 
sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour  te  demander  un  serment. 
Peut-être  ce  vœu  te  séparerait-il  de  quelque  femme  plus 
heureuse  que  moi...  0  ma  mère  !  pardonne  à  ta  fille.  0  Vierge  1 
retenez  votre  courroux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses,  et  je 
te  dérobe,  ô  mon  Dieu!  des  pensées  qui  ne  devraient  être  que 
pour  toi.  » 

«  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour 
la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire,  se  lovant 
d'un  air  inspiré,  et  étendant  les  bias  vers  la  voûte  de  la  grotte  : 
«  Il  est  temps,  s'écria-t-il,  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici!  » 

«  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots,  qu'une  force  surnaturelle 
me  contraint  de  tomber  à  genoux,  etm'incline  la  tête  au  pied  du 
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lit  d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  était  renfermée  une 
urne  d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie  ;  il  se  prosterne  et  adore 
profondément.  La  grotte  parut  soudain  illuminée  ;  on  entendit 
dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements  des 
harpes  célestes*;  et,  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de 
son  tabernacle,  je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de 
la  montagne. 

"  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une 
hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'approcha  d'Atala  en  pro- 
nonçant des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avait  les  yeux 
levés  au  ciel,  en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspen- 
dues, toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent,  et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu 
caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe 
un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée  ;  il  en  frotte  les 
tempes  d'Atala,  il  regarde  un  moment  la  fille  mourante, 
et  tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent  :  «  Partez,  âme 
chrétienne,  allez  rejoindre  votre  Créateur  !  »  Relevant  alors  ma 
tête  abattue,  je  m'écriai  en  regardant  le  vase  où  était  l'huile 
sainte  :  «  Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?  — 
Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras,  la  vie 
éternelle  I  »  Atala  venait  d'expirer. 

FUNÉRAILLES    M'ATALA 

«  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les 
avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe,  filé  par  sa  mère  : 
c'était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  long- 
temps il  le  destinait  à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée 
sur  un  gazon  de  sensitives  de  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête, 
ses  épaules  et  une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On 
voyait  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée...  celle-là 


1.  L'ahbô  Morellet  sodemande  ici  non  sansraisonrommeiitCliactas,  qui  était  alors 
idolâtre  et  qui,  maititciiaiit  encore,  ciii(|uante  ans  aprè-i  la  mort  d'Atala,  ne  s'est 
pas  converti  an  christianisme,  v  a  pn  apercevoir  que  toute  l'Iinmlilc  grotti'  était 
remplie  de  la  grandeur  d'un  trépas  chrétien  et  comprendre  ce  que  c'est  qu'u/i 
trépas  chrétien,  etc.  » 
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même  que  j'avais  déposée  sur  le  lit  de  la  vierge,  pour  la 
rendre  féconde.  Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli 
depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses 
joues  d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguait  quelques 
veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds 
modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressaient  sur 
son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de  ses  vœux  *  était 
passé  à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  l'Ange  de  la 
mélancolie,  et  par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la 
tombe.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré 
que  cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu  la 
prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie  ^. 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en 
silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Afala.  Que  de  fois, 
durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux  cette 
tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle  pour 
entendre  et  pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à  présent  aucun 
bruit  ne  sortait  de  ce  sein  immobile,  et  c'était  e'^.  vain  que 
j'attendais  le  réveil  de  la  beauté  ! 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre*. 
Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale 
qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle 
répandit  dans  le  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle 
aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers''.  De  temps  en  temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau 

1.  Scapulaire  dounc  à  la  jeune  fille  par  le  prêtre  en  préseucc  iluquel  elle  avait 
fait  son  vœu.  «  Le  missionnaire,  a  dit  Atala  plus  haut,  prononça  sur  moi  les  pa. 
rôles  redoutables  et  mn  donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour  jamais.  » 

1.  Dans  son  tableau  bien  counu,  Gir.idet  n'a  fait  et  n'avait  :\  faire  rien  de  mieux 
que  de  reproduire  tout  uniment  le  poète. 

3.  «  Admirons  ici  le  génie  de  Chateaubriand  <l[\ns  toute  son  originalité  et  sa 
beauté.  Il  trouve  moyen  d'ajouter  encore  quelque  chose  aux  clairs  de  lune  si  didi- 
cieux  et  si  élyséens  de  Bortiardiri  de  Saiot-Pierre.  Los  siens  ont  quelque  chose  de 
plus  mélancolique  et  comme  de  douloureux  ■>.    (Sainte-Beuve.) 

4.  Voici  la  critique  que  l'abbé  Mori'llet  fit  de  ce  passage  :  «  Un  homme  de  sens, 
en  lisant  une  phrase  aussi  recherchée  et  contournée,  en  reçoil-il  quelques  idOes 
niltes?  Delille,  Saint-Lirab.'rt,  Lemicrre,  Malfilàire,  ont  fait  de  la  nuit  des  des- 
criptions pleines  de  charme,  qui  nous  font  éprouver  celte  douce  mélancolie 
qu'inspiie  et  nourrit  l'aspect  do  l'astre  de  la  nuit,  poursuivant  son  cours  paisible 
sur  un  ciel  pur;  mais  aucun  n'a  dit  que  celte  mélaucolic  était  un  secret;  et  ^i  la 
(une  le  raconte,  comment  est-ce  un  secret?  et  comment  le  racoute-l-elle  aux  vieui 
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fleuri  dans  une  eau  consacrée;puis,secouantlabranchehumide, 
il  parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur 
un  air  antique  quelque  vers  d'un  vieux  poète  nommé  Job, 
il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur  ?  » 

<  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un 
peu  cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom 
de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les 
torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe 
de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tinte- 
ments de  la  cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à 
ces  chants  funèbres,  et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages 
de  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés,  qui  répondait  à  la 
voix  du  solitaire*. 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'Orient.  Les 
éperviers  criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans 
le  creux  des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala^.  Je 
chargeai  le  corps  sur  mes  épaules  ;  l'ermite  marchait  devant 
moi,  une  bêche  à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de 
rochers  en  rochers;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  égale- 
ment nos  pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans 
la  forêt,  et  qui  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  traçait  une 
autre  route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue 
chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises  matinales,   étendait  son 

chênes  et  aux  antiques  rivages  des  mers  plutôt  qu'aux  vallées  profondes,  aux  mon- 
tagnes et  aux  fleuves  ?»  —  Oh  1  le  critique  sensé  !  Mais  trop  sensé  pour  rien  en- 
tendre à  la  poésie. 

1.  Ces  beaux  tableaux  n'ont  d'autre  défaut  que  de  sentir  l'apprêt.  Chateaubriand 
est  un  admirable,  un  merveilleux  artiste;  mais  peut-être  l'émotion  de  Chactas 
devrait-elle  se  traduire  plus  simplement.  Trop  de  décor. 

2.  Il  La  barre  d'or,  les  martres,  les  éperviers  donnant  le  signal  de  l'aurore 
sont  de  ces  traits  nui  ne  se  trouvent  point  si  on  ne  les  a  observés.  C'est  ce  qui  met 
à  l'idéal  même  le  sceau  de  la  réalité.  On  croit  en  efl'et  à  la  réalité  des  choses  qui 
sont  attestées  par  de  tels  signes  caractéristiques  surpris  dans  la  nature.  Quel  dom- 
mage que  celui  qui  savait  les  voir  ne  s'y  soit  pas  tenu,  et  qu'il  ait  à  tout  instant 
excédé!  »  (Sainle-lîeuvo.)  —  Mais  Cliact;is  ne  devait-il  pas  d'ailleurs  être  trop 
absorbé  dans  sa  douleur  pour  remarquer  ces  éperviers  et  ces  martres  7 
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voile  (l'or  sur  mes  yeux;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais 
obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse' etde  m'asseoir  auprès,  pour 
reprendre  des  forces*.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué 
par  ma  douleur  ;  nous  descendîmes  sous  l'arclie  du  pont.  0  mon 
flls!  il  eut  fallu  voir^  un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite  à 
genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert,  creusant  avec 
leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps 
était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  desséchée  d'un  torrent! 
Quand  mon  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la 
beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  !  j'avais  espéré  de  préparer 
une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  pous- 
sière dans  ma  main,  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'atta- 
chai pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala. 
Ensuite  je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix- 
huit  printemps;  je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de 
ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité  ^; 
son  sein  surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis 
blanc    s'élève  au  milieu  d'une   sombre  argile  :   «  Lupc?  *, 

1.  Cf.  Manon  Lescaut  :  «J'étais  déjà  si  proche  de  ma  fin  par  l'affiiiblissement 
que  le  jeûne  et  la  douleur  m'avaient  causé,  que  j'eus  besoin  de  quantité  d'etlorts 
pour  me  tenir  debout.  Je  fus  ol)ligé  de  recourir  aux  liqueurs  fortes  que  j'avais 
apportées.  »  Ces  liqueurs  fortes  marquent  bien  crûment  la  didérence  entre  les 
funérailles  de  Manon  et  celles  d'Atala.  Dans  Chatfaubriand  nous  avons  la  vérité 
embellie,  arrangée  à  son  trait,  et  dans  l'abbé  Prévost  c'est  «  la  réalité  nue  ». 

•2.  Cliactas  a  l'air  de  «  poser  »  devant  son  auditeur.  Le  tableau  est  patliétique 
dans  sa  grandiose  simplicité;  il  le  serait  plus  encore  si  l'on  ne  prétendait  pas 
nous  le  faire  admirer. 

3.  Cf.  Manon  Lescaut  :  «  II  ne  m'était  pas  difficile  d'ouvrir  la  terre  dans  le  lieu 
où  je  me  trouvais;  c'était  une  campagne  couverte  de  sable.  Je  rompis  mon  épée 
pour  m'en  servir  h  creuser,  mais  j'en  tirai  moins  de  secours  que  de  mes  mains. 
J'ouvris  une  largo  fosse;  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur  après  avoir  pris  soin  de 
l'envelopper  de  tous  mes  habits  pour  i'nipê''her  le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mi» 
dans  cet  état  qu'après  l'avoir  embrassée  mille  fois  avec  toute  l'ardeur  du  plus  par- 
fait amour.  Je  m'assis  encore  prés  d'elle  ;  je  la  considérai  longtemps  ;  je  no  pouvais 
me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Knfin,  mes  forces  rocommrnçant  à  s'alTaililir,  et 
craignant  d'eu  manquer  tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis  pour 
toujours  dans  le  soin  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté  du  plus  parfait  et  de  plus 
aimable.  Je  me  couchai  ensuite  sur  la  fosse,  le  visage  tourné  »ers  le  sable,  et,  fer- 
mant les  yeux  avec  le  dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j'invoquai  le  secours  d 
ciel,  et  j'attendis  la  mort  avec  impatience  «. 

Que  l'on  compare  le»  deux  tableaux,  et  que  l'art  merveilleux  de  Chateaubriand 
no  fasse  pas  trop  dédaigner  la  Niriiplicilé  avec  laquelle  l'abbé  Prévost  exprime 
que  le  sentiment  a  do  plus  sincère  et  de  plus  pénétrant. 

A.  Que  nous  fuit  ici  Lopex? 
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m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille!  »  et  j'achevai 
de  couvrir  Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  mission- 
naire du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le 
saint,  qui  connaissait  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme, 
découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  : 
«  Chactas,  fils  d'Outalissi,  tandis  qu'Atala  a  vécu,  je  vous  ai 
sollicité  moi-même  de  demeurer  auprès  de  moi;  mais  à  pré- 
sent votre  sort  est  changé,  vous  vous  devez  à  votre  patrie. 
Croyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il 
faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme 
est  fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes 
pas  même  capables  d'être  longtemps  malheureux  '.  Retournez 
au  Meschacebé  :  allez  consoler  votre  mère,  qui  vous  pleure 
tous  les  jours,  et  qui  a  besoin  de  votre  appui.  Faites- vous 
instruire  dans  la  religion  de  votre  Atala,  lorsque  vous  en  trou- 
verez l'occasion,  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis 
d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tom- 
beau. Partez,  mon  fils  ;  Dieu,  l'âme  de  votre  sœur  et  le  cœur 
de  votre  vieil  ami  vous  suivront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher  ;  son  auto- 
rité était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui 
obéir  pas.  Dès  le  lendemain,  je  quittai  mon  vénérable  hôte  qui, 
me  pressant  sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa 
dernière  bénédiction  et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au 
tombeau;  je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se 
montrait  au-dessus  de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le 
mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le  soli- 
taire était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit;  cette 

1.  >•  Le  même  critique,  M.  l'abbé  Morcllet,  s'est  encore  élevé  contre  cette  pen- 
sée, Comme  fausse  et  paradoxale.  Il  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de 
l'homme  pour  la  douleur  est  au  contraire  un  des  grands  biens  de  la  vie...  Je  re- 
marquerai que  l'habile  grammairien  me  semlile  ici  confondre  les  mots.  Je  n'ai  pa» 
dit  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  infortunes  ».  ce  qui  serait  faux,  sans  doute  mais: 
«  C'est  une  de  nos  grandes  misères  »,  ce  qui  est  très  vrai.  Eh!  qui  ne  sent  que 
cette  impuissance  ou  est  le  cœur  de  l'homme  de  nourrir  longtemps  un  senlimcut, 
même  celui  île  la  douleur,  est  la  preuve  la  plus  complète  de  sa  stérilité,  de  soa 
indigence,  de  sa  misère?  »  ,^Chateaubriaud,  Préface  d' Atala  et  de  René,  édit. 
de  1805). 
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marque  d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  eu  abon- 
dance. Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse,  et  de  voir  encore  une 
fois  ma  bien-aimée  ;  une  crainte  religieuse  me  retint.  Je  m'assis 
sur  la  terre  fraîchement  remuée.  Un  coude  appuyé  sur  me? 
genoux,  et  la  tête  soutenue  dans  ma  main,  je  demeurai  ense- 
veli dans  la  plus  amère  rêverie.  0  René!  c'est  là  que  je  fis 
pour  la  première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de 
nos  jours  et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets!  Eh,  mon 
enfant!  qui  ne  les  a  point  faites  ces  réflexions?  Je  ne  suis 
plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers;  mes  ans  le  dis- 
putent à  ceux  de  la  corneille;  eh  bien!  malgré  tant  de  jours 
accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une  si  longue  expérience  de 
la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme  qui  n'eût  été 
trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui  n'entretînt 
une  plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  res- 
semble au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en 
paraît  calme  et  pure  ;  mais,  quand  vous  regardez  au  fond  du 
bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile,  que  le  puits  nourrit 
dans  ses  eaux  *. 

«  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu 
de  douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me 
préparai  à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme  de 
la  borne  d'où  je  voulais  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu. 
Trois  fois  j'évoquai  l'âme  d'Attala  ;  trois  fois  le  Génie  du  désert 
répondit  à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite 
l'Orient,  et  je  découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  mon- 
tachc,  l'ermite  qui  se  rendait  à  la  cabane  de  quelque  infor- 
tuné. Tombant  à  genoux  et  embrassant  étroitement  la  fosse, 
je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix,  dans  cette  terre  étrangère,  fille 
trop  malheureuse  !  Pour  prix  de  ton  amour,  do  ton  exil  et  do 
la  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de  Chaclas  !  »  Alors, 
versant  des  flots  de  larmes,  je  me  séparai  de  la  fille  de  Lopoz, 
alors  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du  mo- 
nument de  la  nature  un  monument  plus  auguste  :  l'humble 
tombeau  de  la  vertu.  » 

1.  Cf.  p.  50.  "  Ce  crocodile-là  no  cessa  jamais  d'habiter  au  fond  ilu  cœur  de  Koaé, 
et  il  s'y  rcveillui(ù  cliac|uc  moment  qui  aurait  pu  être  du  bonheur.  »  (Sainte-Beuve. 
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EPILOGUE 

Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  histoire  pour 
René  l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants,  et  moi, 
voyageur  aux  terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce 
que  les  Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau 
du  peuple  chasseur  et  du  peuple  laboureur  ',  la  religion,  pre- 
mière législatrice  des  hommes,  les  dangers  de  l'ignorance  et 
de  l'enthousiasme  religieux,  opposés  aux  lumières,  à  la  charité 
et  au  véritable  esprit  de  l'Évangile,  les  combats  des  passions  et 
des  vertus  dans  un  cœur  simple,  enfin  le  triomphe  du  chris- 
tianisme sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la 
plus  terrible,  l'amour  et  la  mort  ^. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai 
fort  insfructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la 
fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane  et  une  simplicité  à 
conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées  ^. 
Mais  une  chose  me  restait  à  savoir.  Je  demandais  ce  qu'était 
devenu  le  père  Aubry,  et  personne  ne  pouvait  me  le  dire.  Je 
l'aurais  toujours  ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout, 
ne  m'avait  découvert  ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la 
chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé,  qui  formaient 
autrefois  la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et 

1.  Allusion  au  «  chant  »  de  ce  «  poèiue  »  intitulé  .'m  Laboureurs,  dans  lequel 
l'autour  montre  ce  qu'il  appelle  le  triomphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage, 
c  est-à-dirc  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion.  «  Là  (dans  le  village  de 
la  Mission)  régnait  le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  snciale  et  de  la  vie  de  la 
nature  :  au  coin  d'une  cyprière  de  l'antique  désert  on  découvrait  une  culture 
naissante;  les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et  la  gerbe 
d'un  élé  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles.  Partout  on  voyait  les  forets  livrées 
aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener 
lentement  entre  les  débris  de  leurs  racines...,  »  etc. 

2.  Dans  tout  cet  épilogue,  et  particulièrement  dès  ces  premières  lignes,  se  trahit 
la  préoccupation  de  rattacher  Atala,  qui  n'est,  :\  vrai  dire,  qu'un  roman  d'amour, 
au  II  triomphe  »  de  ce  christianisme  dont  Chateaubriand  s'est  fait  depuis  peu 
l'orateur. 

3.  On  ne  saurait  dire  (\u  Alain  ne  soit  pas  simple,  dans  ses  plus  belles  parties 
tout  au  muins;  mais,  là  même,  cette  simplicité  est  celle  d'un  artiste  qui  en  re- 
cherche l'effet. 
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j'étais  curieux  de  voir  au  nord  l'autre  merveille  de  cet  empire, 
la  cataracte  de  Niagara.  J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute, 
dans  Tancien  pays  des  Agannonsioni  i,  lorsqu'un  matin,  en 
traversant  une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un 
arbre,  et  tenant  un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai 
doucement  de  la  jeune  mère,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  mam 
eût  bandé  l'arc  avec  grâce  !  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en 
fureur;  et,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  tes  pas  auraient 
défié  le  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si 
jeune,  être  allé  dans  le  pays  des  âmes  !  Comment  feras-tu 
pour  y  vivre  ?  Ton  père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa 
chasse.  Tu  auras  froid,  et  aucun  esprit  ne  te  donnera  des 
peaux  pour  te  couvrir.  Oh  I  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller 
rejoindre,  pour  te  chanter  des  chansons  et  te  présenter  mon 
sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante,  balan- 
çait l'enfant  sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  ma- 
ternel, et  prodiguait  à  la  mort,  tous  les  soins  qu'on  donne  à 
la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur  les 
branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'em- 
porter ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc 
le  nouveau-né,  et,  respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche, 
elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée 
jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser;  hélas!  les  miens  n'ont  pas 
le  pouvoir  de  te  donner  une  seconde  naissance.  »  Ensuite  elle 
découvrit  son  soin,  et  embrassa  ces  restes  glacés,  qui  se 
fussent  ranimés  au  feu  du  cœur  maternel,  si  Dieu  ne  s'était 
réservé  le  souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arltro  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  ctioisit  un  érable  à 
Qeurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui  exha- 
lait les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa 
les  rameaux  inlVrieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps;  lais- 

l.  Les  Irixiuois. 
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sant  alors  échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  posi- 
tion naturelle,  emportant  la  dépouille  de  l'innocence,  cachée 
dans  un  feuillage  odorant.  Oh!  que  cette  coutume  indienne 
est  touchante.  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées, 
pompeux  monuments  des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous 
préfère  encore  ces  tombeaux  aériens  du  sauvage,  ces  mauso- 
lées de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance 
le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa 
plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fille  que  la 
main  d'un  amant  a  suspendue  à  l'arbre  de  la  mort,  si  ce  sont 
^es  restes  d'un  enfant  chéri  qu'une  mère  a  placés  dans  la  de- 
meure des  petits  oiseaux,  le  charme  redouble  encore.  Je  m'ap- 
prochai de  celle  qui  gémissait  au  pied  de  l'érable;  je  lui 
imposai  les  mains  sur  la  tête,  en  poussant  les  trois  cris  de 
douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un 
rameau,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnaient  autour  du 
corps  de  l'enfant.  Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une 
colombe  voisine.  L'Indienne  lui  disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es 
pas  l'âme  de  mon  fils  qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute  une 
mère  qui  cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid.  Prends 
de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eau  d'esquine  ; 
prends-en  pour  coucher  tes  petits  :  puisse  le  grand  Esprit  te 
les  conserver  !  » 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse 
de  l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme 
approcha  :  «  Fille  de  Céluta,  retire  notre  enfant,  nous  ne 
séjournerons  pas  plus  longtemps  ici,  et  nous  partirons  au 
premier  soleil.  »  Je  dis  alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel 
bleu,  beaucoup  de  chevreuils,  un  manteau  de  castor,  et  l'espé- 
rance ^  Tu  n'es  donc  pas  de  ce  désert?  —  Non,  répondit 
le  joune  homme,  nous  sommes  des  exilés,  et  nous  allons  cher- 
cher une  patrie.  »  En  disant  cela,  le  guerrier  baissa  la  tête 
dans  son  sein,  et  avec  le  bout  de  son  arc  il  abattait  la  tête  des 
fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au  fond  de  cette  histoire, 

1 .  Afîectatioii  visible.  Cf.  M.  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  ■  '  Mon- 
sieur, je  vous  souhallc  la  force  des  serpents  et  la  prudenr»  Jbs  lions...  Madame, 
je   vous  souhaite  t'puto  l'anuée  votre  rosier  fleuri    - 
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et  je  me  tus.  La  femme  retira  son  fils  des  Branches  de  l'arbre, 
et  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voulez- 
vous  me  permettre  d'allumer  votre  feu  cette  nuit  ?  —  Nous 
n'avons  point  de  cabane,  reprit  le  guerrier;  si  vous  voulez 
nous  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la  chute.  —  Je  le 
veux  bien,  »  répondis-je,  et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'an- 
nonçait par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par  la 
rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié,  et  se  jette  dans  le  lac 
Ontario;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent  quarante- 
quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au  Saut,  le  fleuve 
accourt,  par  une  pente  rapide,  et  au  moment  de  la  chute, 
c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont  les  torrents  se  pres- 
sent à  la  bouche  béante  d'un  gouffre.  La  cataracte  se  divise 
en  deux  branches,  et  se  courbe  en  fer  à  cheval.  Entre  les  deux 
chutes  s'avance  une  île  creusée  en  dessous,  qui  pend  avec 
tous  ses  arbres  sur  le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve, 
qui  se  précipite  au  midi,  s'arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis 
se  déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les 
couleurs.  Celle  qui  tombe' au  levant  descend  dans  une  ombre 
effrayante  ;  on  dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arcs- 
en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'abime.  Frappant  le  roc 
ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tourbillons  d'écume,  qui  s'élèvent 
au-dessus  des  forêts,  comme  les  fumées  d'un  vaste  embrase- 
ment. Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en 
forme  de  fantômes,  décorent  la  scène.  Des  aigles  entraînés 
par  le  courant  d'air  descendent  en  tournoyant  au  fond  du 
gouffre  '  ;  et  des  carcajous  ^  se  suspendent  par  leurs  queues 
flexibles  au  bout  d'une  branche  abaissée,  pour  saisir  dans 
l'abîme  les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours  ^. 

1 .  Cf.,  p.  fifi,  les  ours  (jiiiviés  de  laisiu  qui  chancellent  sur  les  branches  d'un 
arbre.   C'est  ici  le  niônifi  défaut. 

2.  Carcajous.  Cf.  p.  70,  note  5. 

3.  Chateaiiliriand  piéteiid  ajouter  cette  l'piloguc  à  Atala  pour  nous  faire  savoir 
ce  qu'était  devenu  le  père  Aubry.  Mai»  voilà  déj'i  deux  tableaux  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  le  ricux  missJDnnaire  :  tableau  de  la  mère  indienne  suspendant  son 
enlanl  mort  aux  branclii'S  d'un  crablc,  tableau  de  la  cataracte  du  Nia^t.MM.  Ce 
tout  deux  «  morceaux  choisis  ». 
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Tandis  qu'avec  un  plaisir  naêlé  de  terreur  je  contemplais  ce 
spectacle  *,  l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cher- 
cliai  en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt 
je  les  trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils 
étaient  couchés  sur  l'herbe  avec  des  vieillards,  auprès  de  quel- 
ques ossements  humains  enveloppés  dans  des  peaux  de  bêtes. 
Étonné  de  tout  ce  que  je  voyais  depuis  quelques  heures,  je 
m'assis  auprès  de  la  jeune  mère,  et  je  lui  dis  :  Qu'est-ce  que 
tout  ceci,  ma  sœur?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mou  frère,  c'est  la 
terre  de  la  patrie,  ce  sont  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous 
suivent  dans  notre  exil.  —  Et  comment,  m'écriai-je,  avez- 
vous  été  réduits  à  un  tel  malheur?  «  La  fîUe  de  Céluta  repartit  : 
«  Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après  le  massacre  que 
les  Français  firent  de  notre  nation  pour  venger  leurs  frères, 
ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs  trouvèrent 
un  asile  chez  les  Ghikassas,  nos  voisins.  Nous  y  sommes  de- 
meurés assez  longtemps  tranquilles;  mais  il  y  ar  sept  lunes 
que  les  blancs  de  la  Virginie  se  sont  emparés  de  nos  terres, 
en  disant  qu'elles  leur  ont  été  données  par  un  roi  d'Europe. 
Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel,  et,  chargés  des  restes  de  nos 
aïeux,  nous  avons  pris  notre  route  à  travers  le  désert^.  Je 
suis  accouchée  pendant  la  marche;  et  comme  mon  lait  était 
mauvais,  à  cause  de  la  douleur,  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  » 
En  disant  cela,  la  jeune  mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  cheve- 
lure; je  pleurais  aussi*... 

Gomme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  me 
levai,  je  m'approchai  des  cendres  sacrées*,  et  me  prosternai 
devant  elles  en  silence.  Puis,  m'éloignant  à  grands  pas,  je 

1.  Pour  la  description  de  la  cataracte,  Cf.  Mém.  d' outre-tombe,  édit.  Crou?et, 
t.  I,  p.  415,  sqq. 

%.  Tout  ceci  relève  d'une  autre  inspiration  que  celle  du  christianisme.  C'est  plu- 
tôt celle  de  la  Nuit  chez  les  Sauvages  de  l'Amérique.  Cf.  p.  25.  Évidemment  ces 
[ndicns  qui,  dépouillés  et  chassés  par  les  blancs,  prennent  la  route  de  l'exil  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Chateaubriand  voulait  opposer  en  eux  la  «  nature  »  à  la 
«  civilisation.  » 

3.  L'Indienne  apprend  ici  à  l'auleur  que  Chactas  et  René  ont  péri  dans  le 
massacre  des  Natchez,  et  que  le  père  Aubry  a  été  brûlé  par  les  Chéroquois. 

4.  Les  cendres  qu'emportent  avec  eux  les  Indiens,  les  cendres  de  leurs  aïeux,  et, 
avec  elles,  celles  de  Chactas  et  du  père  Aubry. 
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m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  ver- 
tueux, sensible!  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
douloureux;  tu  n'existes  que  par  le  malheur;  tu  n'es  quelque 
chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie 
de  ta  pensée* !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain  au 
point  du  jour,  mes  hôtes  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers 
ouvraient  la  marche,  et  les  épouses  la  fermaient;  les  premiers 
étaient  chargés  des  saintes  reliques;  les  secondes  portaient 
leurs  nouveau-nés  :  les  vieillards  cheminaient  lentement  au 
milieu,  placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité  entre  les 
souvenirs  et  l'espérance,  entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à 
venir.  Oh!  que  de  larmes  sont  répandues  lorsqu'on  abandonne 
ainsi  la  terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de  l'exil 
on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri  et 
le  fleuve  de  la  cabane  qui  continue  de  couler  tristement  à 
travers  les  champs  solitaires  de  la  patrie! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nou- 
veau-Monde avec  les  cendres  de  vos  aïeux,  vous  qui  m'aviez 
donné  l'hospitalité  malgré  votre  misère,  je  ne  pourrais  vous 
la  rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci 
des  hommes;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point 
emporté  les  os  de  mes  pères. 

1.  Nous  reconnaissons  l'accent  ponétpant,  le  cri  d'aigle  blessé  frnmme  je  l'ai  dit 
ailleurs  de  Pascal),  —  blessé  de  la  blessure  que  certains  cœurs  apiiortent  en  nAii- 
i«ut.  Ce  cri  va  se  prolonger  et  retentir  dans  tout  René.  (Sainte-Beuve.) 
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L'EXTREME-ONCTIO?f 

Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  présenter  la 
terre  ;  Acnez  voir  mourir  le  fidèle.  Cet  homme  n'est  plus 
l'homme  du  monde,  il  n'appartient  plus  à  son  pays;  toutes 

1.  Cf.  l'article  de  Fontanes,  paru  dans  le  Mercwe  du  i6  avril  1802  et  reproduit 
par  le  Moniteur  du  18  :  <i  Cet  ouvrage  longtemps  attendu,  et  commencé  dans  des 
jours  d'oppression  et  de  douleur,  parait  quand  tous  les  maux  se  réparent  et  quand 
toutes  les  persécutions  finissent.  11  ne  pouvait  être  publié  dans  des  circonstances 
plus  favorables...  Le  nouvel  orateur  du  christianisme  va  retrouver  tout  ce  qu'il 
regrettait.  Du  fond  de  la  solitude  où  son  imagination  s'éiait  réfugiée,  il  euleudait 
naguère  la  chute  de  nos  autels  :  il  peut  assister  maintenant  à  leurs  solennités  re- 
nouvelées. La  religion,  dont  la  majesté  s'est  accrue  par  ses  souffrances,  revient 
d'un  long  exil  dans  ses  sanctuaires  déserts,  au  milieu  de  la  victoire  et  de  la  paix, 
dont  elle  affermit  l'ouvrage,  etc.,  etc..  On  accueillera  donc  avec  un  intérêt  uni- 
versel le  jeune  écrivain  qui  ose  rétablir  l'autorité  des  ancêtres  et  les  traditions  des 
âges.  Son  entreprise  doit  plaire  à  tous  et  n'alarmer  personne,  car  il  s'occupe- 
encore  plus  d'attacher  l'âme  que  de  forcer  la  conviction.  11  cherche  les  tableaux 
sublimes  plus  que  les  raisonnements  victorieux  ;  il  sent  et  ne  dispute  pas,  "  etc. 

II  ne  sera  pas  inutile  de  donner  ici  le  plan  général  de  l'ouvrage.  Le  Génie  du 
Christianisme  se  divise  en  quatre  parties.  La  première,  intitulée  Dogmes  et  Doc- 
trines, comprend  six  livres  :  Mystères  et  Sacrements,  Vertus  et  Lois  morales.  Vé- 
rités de  l'Écriture  (Chute  de  l'Homme),  Suite  des  Vérités  de  l'Écriture  (Objections 
contre  le  système  de  Moïse),  Existence  de  Dieu  iirouvée  par  les  merveilles  de  la 
nature.  Immortalité  de  l'âme  prouvée  par  la  morale  et  le  sentiment.  La  seconde, 
intitulée  Poétifjue  du  Christianisme,  comprend  cinq  livres  :  Vue  générale  des  épo- 
pées chrétiennes.  Poésie  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  (Caractères),  suite  do 
la  Poésie  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  (Passions),  de  la  Poésie  dans  ses  rap 
ports  avec  les  êtres  surnaturels,  la  Bible  et  Homère.  Le  troisième,  intitulée  Beaux 
Arts  et  Littérature,  comprend  cinq  livres  :  Beaux-.\rts,  Philosophie,  Histoire,  Élo 
quence.  Harmonie  de  la  religion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les 
passions  du  coeur  humain.  L.i  quatrième  et  dernière  partie,  intitulée  CuUt' 
comprend  six  livres  :  Églises,  Ornements,  Chants,  Prières,  Solennités,  etc.,  Tom 
beaux,  Vue  générale  du  clerg:é,  Mi^siinis,  Ordres  militaires  de  Chevalerie,  Services 
rendus  à  la  société  par  le  clergf  et  la  religion  chrétienne  eu  général. 

Dans  le  plan  primitif,  la  seconde  et  la  troisième  partie  avaient  chacune  six  livres 
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ses  relations  avec  la  société  cessent^  Pour  lui  le  calcul  pdr  le 
temps  finit,  et  il  ne  date  plus  que  de  la  grande  ère  de  l'éter- 
nité. Un  prêtre  assis  à  son  chevet  le  console.  Ce  ministre  saint 
s'entretient  avec  l'agonisant  de  l'immortalité  de  son  âme  ;  et  la 
scène  sublime  que  l'antiquité  entière  n'a  présentée  qu'une 
seule  fois,  dans  le  premier  de  ses  philosophes  mourants  =^, 
cette  scène  se  renouvelle  chaque  jour  sur  l'humble  grabat  du 
dernier  des  chrétiens  qui  expire. 

Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé  ;  un  sacrement  a 
ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde,  un  sacrement  va  les 
clore;  la  religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie,  ses 
beaux  chants  et  sa  main  maternelle  l'endormiront  encore 
dans  le  berceau  de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette 
seconde  naissance  ;  mais  ce  n'est  plus  l'eau  qu'elle  choisit, 
c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorruptibilité  céleste.  Le  sacre- 
ment libérateur  rompt  peu  à  peu  les  attaches  du  fidèle  ;  son 
âme,  à  moitié  échappée  de  son  corps,  devient  presque  visible 
sur  son  visage.  Déjà  il  entend  les  concerts  des  séraphins;  déjà 
il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  régions  où  l'invite  cette  Espé- 
rance divine,  fille  de  la  Vertu  et  de  la  Mort.  Cependant  l'Ange 
de  la  paix,  descendant  vers  ce  juste,  touche  de  son  sceptre 
d'or  ses  yeux  fatigués,  et  les  ferme  délicieusement  à  la  lu- 
mière. Il  meurt,  et  l'on  n'a  point  entendu  son  dernier  soupir; 


comme  los  deux  autres.  Bené  formait  un  livre  de  la  seconde,  el  Atala  un  livre  de 
la  troisième. 

On  voit  par  cette  division  ce  que  l'ouvrage  dans  son  ensemble  a  d'arbitrairement 
symétrique.  Celte  symétrie,  tout  extérieure  et  décorative,  contente  l'œil  sans  don- 
ner satisfaction  à  l'esprit,  qui  chercherait  en  vain  dans  le  Génie  du  Christianisme 
une  unité  vraiment  intime  et  profonde. 

1.  Chateaubriand  avait  dit  au  début  :  «  Sublime  par  l'antiquité  de  ses  souve- 
nirs, qui  remontent  au  b(  rccau  du  monde,  inelTablc  dans  ses  mystères,  adorable  daua 
ses  sacrements,  intéressant  dans  son  histoire,  céleste  dans  sa  morale,  riche  et 
charmant  dans  ses  pompes,  il  (le  christianisme)  réclame  toutes  les  sortes  de 
peintures.  »  Le  Génie  du  C/irisltunisme  n'est  pas  un  livro  do  doctrine.  Il  faut  le 
prendre  tel  <|ue  l'autoui'  nous  le  doimc.  Artislo  et  non  docteur.  Chateaubriand  en 
fait  uno  série  il-  tableaux.  Celui  qu'on  va  lire  est  un  des  plus  admirables  qui  s'y 
trouvent;  mais,  comme  dans  presque  tous  les  autres,  on  y  sent  quelque  artiliee,  le 
parti  pris  d'arruiigomcnt  et  d'apprôl.  Co  venez  voir  le  plus  beau  speclactr,  etc., 
suffit  à  nous  mclire  en  définice.  C'est  presque  comme  si  lo  peintre  lui-même  cous 
disait  en  parlant  de  son  œuvre  :  Venez  voir  le  plus  beau  tableau,  etc. 

X.  Socrate.  Cf.  Phédon  de  Clatoa. 
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il  meurt,  et,  longtemps,  après  qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font 
silence  autour  de  sa  couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille 
encore  ;  tant  ce  chrétien  a  passé  avec  douceur  M 


LE    SERPENT 

Le  serpent  s'associe  naturellement  aux  idées  morales  ou 
religieuses,  comme  par  une  suite  de  l'influence  qu'il  eut  sur 
nos  destinées  :  objet  d'horreur  ou  d'adoration,  les  hommes 
ont  pour  lui- une  haine  implacable,  ou  tombent  devant  son 
génie;  le  mensonge  l'appelle,  la  prudence  le  réclame,  l'envie 
le  porte  dans  son  cœur,  et  l'éloquence  à  son  caducée  ^.  Aux 
enfers,  il  arme  les  fouets  des  furies;  au  ciel,  l'éternité  en  fait 
son  symbole-^.  Il  possède  encore  l'art  de  séduire  l'innocence; 
ses  regards  enchantent*  les  oiseaux  dans  les  airs;  et,  sous  la 
fougère  de  la  crèche,  la  brebis  lui  abandonne  son  lait.  Mais  il 
se  laisse  lui-même  charmer  par  de  doux  sons;  et,  pour  le 
dompter,  le  berger  n'a  besoin  que  de  sa  flûte. 

Au  mois  de  juillet  1791,  nous  voyagions  dans  le  Haut-Ca- 
nada, avec  quelques  familles  sauvages  de  la  nation  des  Onon- 
tagués.  Un  jour  que  nous  étions  arrêtés  dans  une  grande 
plaine,  au  bord  de  la  rivière  Génésie,  un  serpent  à  sonnettes 
entra  dans  notre  camp.  Il  y  avait  parmi  nous  un  Canadien  qui 
jouait  de  la  flûte;  il  voulut  nous  divertir,  et  s'avança  contre  le 
serpent, avec  son  arme  d'une  nouvelle  espèce.  Al'approche  de  son 
ennemi,  le  reptile  se  forme  en  spirale,  aplatit  sa  tête,  enfle  ses 
joues,  contracte  ses  lèvres,  découvre  ses  dents  empoisonnées 
et  sa  gueule  sanglante;  il  brandit  sa  double  langue  comme 
deux  flammes;  ses  yeux  sont  deux  charbons  ardents;  son 
corps,  gonflé  de  rage,  s'abaisse  et  s'élève  comme  les  soufflets 


1.  Hé  quoi?  tous  les  chrétiens  passout-ils  donc  aussi  doucement? 

2.  Allusion  ;i  Mercure,  dieu  de  l'éloquence,  rcprcscuté  avec  un  caducée  (branche 
de  laurier  ou  d'olivier  surmontée  de  deux  ailes  et  entourée  do  deux  serpents  qui 
s'entrelaccutj.  Mais  ce  u'ost  pas  comme  dieu  de  l'éloquence  que  Mercure  a  cet 
attribut,  c'est  comme  dieu  du  commerce  :  les  serpents  y  symbolisent  la  prudence  et 
la  ruse. 

3.  Un  serpent  qui  se  mord   la  queue. 

4.  Dans  le  sens  de  fasciner. 
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d'une  forge;  sa  peau,  dilatée,  devient  terne  et  écailleuse  ;  et 
sa  queue,  dont  il  sort  un  bruit  sinistre,  oscille  avec  tant  de 
rapidité,  qu'elle  ressemble  à  une  légère  vapeur. 

Alors  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  sa  flûte;  le  serpent 
fait  un  mouvement  de  surprise,  et  retire  la  tête  en  arrière. 
A  mesure  qu'il  est  frappé  de  l'efîet  magique,  ses  yeux  perdent 
leur  âpreté,  les  vibrations  de  sa  queue  se  ralentissent,  et  le 
bruit  qu'elle  fait  entendre  s'affaiblit  et  meurt  peu  à  peu. 
Moins  perpendiculaires  sur  leur  ligne  spirale,  les  orbes  du 
serpent  charmé  ^  s'élargissent,  et  viennent  tour  à  tour  se  poser 
sur  la  terre,  en  cercles  concentriques.  Les  nuances  d'azur,  de 
vert,  de  blanc  et  d'or  reprennent  leur  éclat  sur  sa  peau  frémis- 
sante; et,  tournant  légèrement  la  tête,  il  demeure  immobile 
dans  l'altitude  de  l'attention  et  du  plaisir. 

Dans  ce  moment  le  Canadien  marche  quelques  pas,  en  tirant 
de  sa  flûte  des  sons  doux  et  monotones;  le  reptile  baisse  son 
cou  nuancé,  entr'ouvre,  avec  sa  tête,  les  herbes  fines,  et  se  met 
à  ramper  sur  les  traces  du  musicien  qui  l'entraîne,  s'arrêtant 
lorsqu'il  s'arrête,  et  recommençant  à  le  suivre  quand  il  re- 
commence à  s'éloigner.  Il  fut  ainsi  conduit  hors  de  notre 
camp,  au  milieu  d'une  foule  de  spectateurs  tant  sauvages 
qu'européens,  qui  en  croyaient  à  peine  leurs  yeux  :  à  cette 
merveille  de  la  mélodie,  il  n'y  eut  qu'une  seule  voix  dans 
l'assemblée,  pour  qu'on  laissât  le  merveilleux  serpent  s'é- 
chapper^. 

LE  DÉLUGE 

En  ce  temps-là  la  race  humaine  fut  presque  anéantie. 
Toutes  les  querelles  des  nations  finirent,  toutes  les  révolutions 
cessèrent.  Rois,  peuples,  armées  ennemies  suspendirent  leurs 
haines  sanglantes,  et  s'embrassèrent  saisis  d'une  moriolle 
frayeur.  Les  temples  se  remplirent  de  suppliants,  qui  avaient 

1.   Daus  le  môme  soas  (|uo  charmeur  (de  serpents). 

t.  Il  r.'iut  savoir  ipie,  si  Cliuleaubi'iaad  peiut  les  mœurs  du  soi-pent  daus  ce  c\\\- 
pitre,  c'est  pour  y  trouver,  comme  il  dit,  des  iaductiuns  en  faveur  de  la  vi'rito  de 
l'Écriture. 
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peut-être  renié  la  Divinité  toute  leur  vie;  mais  la  Divinité  les 
renia  à  son  tour,  et  bientôt  on  annonça  que  l'Océan  tout 
entier  était  aussi  à  la  porte  des  temples.  En  vain  les  mères  se 
sauvèrent  avec  leurs  enfants  sur  le  sommet  des  montagnes  ; 
en  vain  l'amant  crut  trouver  un  abri  pour  sa  maîtresse  dans  la 
même  grotte  où  il  avait  trouvé  un  asile  pour  ses  plaisirs;  en 
vain  les  amis  disputèrent  aux  ours  efîrayés  la  cime  des 
chênes;  Toiseau  même,  chassé  de  branche  en  branche  par  le 
flot  toujours  croissant,  fatigua  inutilement  ses  ailes  sur  des 
plaines  d'eau  sans  rivages.  Le  soleil,  qui  n'éclairait  plus  que 
la  mort  au  travers  des  nues  livides,  se  montrait  terne  et 
violet  comme  un  énorme  cadavi'e  noyé  dans  les  cieux  ;  les 
volcans  s'éteignirent,  en  vomissant  de  tumultueuses  fumées  ; 
et  l'uii  des  quatre  éléments,  le  feu,  périt  avec  la  lumière. 

Ce  fut  alors  que  le  monde  se  couvrit  d'horribles  ombres, 
d'où  sortaient  d'effrayantes  clameurs  ;  ce  fut  alors  qu'au 
milieu  des  humides  ténèbres,  le  reste  des  êtres  vivants,  le 
tigre  et  l'agneau,  l'aigle  et  la  colombe,  le  reptile  et  l'insecte, 
l'homme  et  la  femme  ',  gagnèrent  tous  ensemble  la  roche  la 
plus  escarpée  du  globe  :  l'Océan  les  y  suivit,  et,  soulevant 
autour  d'eux  sa  menaçante  immensité,  lit  disparaître  sous 
ses  solitudes  orageuses  le  dernier  point  de  la  terre. 

Dieu,  ayant  accompli  sa  vengeance,  dit  aux  mers  de  rentrer 
dans  l'abîme  ;  mais  il  voulut  imprimer  sur  ce  globe  des  traces 
éternelles  de  son  courroux  :  les  dépouilles  de  l'éléphant  des 
Indes  s'entassèrent  dans  les  régions  de  la  Sibérie  ;  les  coquil- 
lages magellaniques  vinrent  s'enfouir  dans  les  carrières  de  la 
France  ;  des  bancs  entiers  de  corps  marins  s'arrêtèrent  au 
sommet  des  Alpes,  du  Taurus  et  des  Cordillères,  et  ces  mon- 
tagnes elles-mêmes  furent  les  monuments  que  Dieu  laissa  dans 
les  trois  mondes  pour  marquer  son  triomphe  sur  les  impies, 
comme  un  monarque  plante  un  trophée  dans  le  champ  où  il 
a  défait  ses  ennemis. 

Dieu  ne  se  contenta  pas  de  ces  attestations  générales  de  sa 
colère  passée  :  sachant  combien  l'homme  perd  aisément  la 

1.  Après  lu  lu/re  cl  l'iujiicau,  l'aigle  ut  la  colombe,  etc.,  l'homme  cl  la  femme  est 
d'uQ  bizarre  eiïut. 
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mémoire  du  malheur,  il  en  multiplia  les  souvenirs  dans  sa 
demeure.  Le  soleil  n'eut  plus  pour  trône  au  matin,  et  pour  lit 
au  soir,  que  l'élément  humide,  où  il  sembla  s'éteindre  tous 
les  jours,  ainsi  qu'au  temps  du  déluge.  Souvent  les  nuages  du 
ciel  imitèrent  des  vagues  amoncelées,  des  sables  ou  des 
écueils  blanchissants*.  Sur  la  terre,  les  rochers  laissèrent 
tomber  des  cataractes  :  la  lumière  de  la  lune,  les  vapeurs 
blanches  du  soir,  couvrirent  quelquefois  les  vallées  des  appa- 
rences d'une  nappe  d'eau;  il  naquit  dans  les  lieux  les  plus 
arides  des  arbres  dont  les  branches  affaissées  pendirent 
pesamment  vers  la  terre,  comme  si  elles  sortaient  encore 
toutes  trempées  du  sein  des  ondes;  deux  fois  par  jour  la  mer 
reçut  ordre  de  se  lever  de  nouveau  dans  son  lit,  et  d'envahir 
ses  grèves  ;  les  antres  des  montagnes  conservèrent  de  sourds 
bourdonnements  et  des  voix  lugubres  ;  la  cime  des  bois 
présenta  l'image  d'une  mer  roulante,  et  l'Océan  sembla  avoir 
laissé  ses  bruits  dans  la  profondeur  des  forêts  2. 

SPECTACLE   GÉNÉRAL    DE   L'UMVERS 

Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la 
montagne  le  bénissent,  l'insecte  bourdonne  ses  louanges, 
l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour,  l'oiseau  le  chante  dans  le 
feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'Océan 
déclare  son  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  11  n'y  a  point  do 
Dieu^. 

Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,   dans  ses  infortunes,  levé  les 

i.  Comment  prendre  au  sérieux  de  pareilles  billevesées?  Chateaubriand  compro- 
met trop  souvent  la  cause  dont  il  s'est  fait  l'avocat  par  des  fantaisies  que  ne  tolé- 
rait pas  II  gravité  du  sujet. 

2.  La  pagti  (îst  belle  sans  doute;  mais  Chateaubriand  cspôre-t-il  nous  faire  croira 
au  déluge  à  l'aide  de  tels  arguments? 

3.  Le  cliapitrH  xxxi  de  la  seconde  partie  de  l'Essai  commence  ainsi  :  «  Il  c^l  un 
Dieu.  Les  lnThcs  de  la  vallée  et  les  côilrcs  du  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit 
■es  louanges,  et  l'éléphant  le  salue  nu  lever  ilu  soleil;  les  oiseaui  le  chantent  dans 
le  feuillage,  lo  veut  le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne  sa  puissancf.  et 
l'Océan  déclare  son  immtitisité;  l'homme  S'nil  a  dit  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu.  »  (Cha- 
teaubriand mit  en  note  dans  l'édition  de  1826  :  «  J'ai  repris  ces  images  et  ces  des- 
criptions pour  le  Génie  du  Chrislianismc,  où  on  les  retrouve  plus  pures  et  pluï 
correctes  •. 
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yeux  vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur,  abaissé  ses  regards 
vers  la  terre?  La  nature  est-elle  si  loin  de  lui  qu'il  ne  l'ait  pu 
contempler,  ou  la  croit-il  le  simple  résultat  du  hasard  ?  Mais 
f[uel  hasard  a  pu  contraindre  une  matière  désordonnée  et 
rebelle  à  s'arranger  dans  un  ordre  si  parfait*  ? 

On  pourrait  dire  que  l'homme  est  la,pensée  manifestée  de  Dieu, 
et  que  l'univers  est  son  imagination  rendue  sensible.  Ceux  qui 
ont  admis  la  beauté  de  la  nature  comme  preuve  d'une  intel- 
ligence supérieure  auraient  dû  faire  remarquer  une  chose 
qui  agrandit  prodigieusement  la  sphère  des  merveilles  :  c'est 
que  le  mouvement  et  le  repos,  les  ténèbres  et  la  lumière,  les 
saisons,  la  marche  des  astres,  qui  varient  les  décorations  du 
monde,  ne  sont  pourtant  successifs  qu'en  apparence,  et  sont 
permanents  en  réalité.  La  scène  qui  s'efïace  pour  nous  se 
colore  pour  un  autre  peuple;  ce  n'est  pas  le  spectacle,  c'est  le 
spectateur  qui  change.  Ainsi  Dieu  a  su  réunir  dans  son 
ouvrage  la  durée  absolue  et  la  durée  progressive  :  la  première 
est  placée  dans  le  temps,  la  seconde  dans  l'étendue;  par  celle-là, 
les  grâces  de  l'univers  sont  unes,  inflnies,  toujours  les  mêmes; 
par  celle-ci,  elles  sont  multiples,  finies  et  renouvelées  :  sans 
l'une  il  n'y  eût  point  eu  de  grandeur  dans  la  création;  sans 
l'autre  il  y  eût  eu  monotonie. 

Ici  le  temps  se  montre  à  nous  sous  un  rapport  nouveau;  la 
moindre  de  ses  fractions  devient  un  tout  complet,  qui  comprend 
tout,  et  daus  lequel  toutes  choses  se   modifient,  depuis  la 

1.  Toute  cette  partie  de  l'ouvrage,  si  l'argumeutation  en  avait  i^uelque  valeur, 
ilémontrerait,  non  pas  la  vérité  du  christianisme,  mais  tout  simplemeut  l'existence 
il'un  Dieu.  Ou  sait  d'ailleurs  que  la  preuve  des  causes  finales,  roninie  ou  tlit  en 
ihéodicéo.  a  été  singulièrement  infirmée  par  la  philosophie  moderne.  Kant  en  a 
fait  une  critique  décisive.  En  admettant  même  que  «  l'ordre  de  l'univers  »  ne  soit 
pas  tout  simplement  un  efTet  de  forces  livrées  à  elle.?- mêmes  qui  se  font  équilibre 
les  unes  aux  autres,  tout  ce  que  l'argument  des  «  causes-finaliers  i>  pourraitdémon- 
trer.  c'est  qu'il  y  aurait  dans  le  monde  une  intelligenre  consciente  ou  iuronsciente. 
Mais  que  cotte  intelligence  soit  un  Dieu  parfait,  voilà  qui  reste  à  prouver,  l'our 
prélcndie  que  l'arrangement  de  l'univers  nous  révèle  une  cause  vniment  parfaite, 
il  faudrait  que  cet  univers  se  révélât  à  nous  comme  le  tout  le  plus  parfait  possible, 
et  pour  cela  que  nous  connussions  tous  les  mondes  possibles,  c'est-à-dire  que  nous 
eussions  roniniscience.  Or,  non  seulement  nous  ue  connaissons  pas  tous  les  mondes 
possibles,  mais  de  ce  moiidj  même  nous  ne  counaissoiis  qu'une  très  petite  partie, 
et,  dans  la  partie  qui  nous  est  couuue,  beaucoup  de  mal  se  mêle  à  beaucoup  d« 
bieu. 
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mort  d'un  insecte  jusqu'à  la  naissance  d'un  monde  :  chaque 
minute  est  en  soi  une  petite  éternité.  Réunissez  donc  en  un 
même  moment,  par  la  pensée,  les  plus  beaux  accidents  de  la 
nature  ;  supposez  que  vous  voyez  à  la  fois  toutes  les  heures  du 
jour  et  toutes  les  saisons,  un  matin  de  printemps  et  un  matin 
d'automne,  une  nuit  semée  d'étoiles  et  une  nuit  couverte  de 
nuages,  des  prairies  émaillées  de  fleurs,  des  forêts  dépouillées 
par  les  frimas,  des  champs  dorés  par  les  moissons.  Vous  aurez 
alors  une  idée  juste  du  spectacle  de  l'univers.  Tandis  que  vous 
admirez  ce  soleil  qui  se  plonge  sous  les  voûtes  de  l'occident, 
un  autre  observateur  le  regarde  sortir  des  régions  de  l'aurore. 
Par  quelle  inconcevable  magie  ce  vieil  astre  qui  s'endort 
fatigué  et  brûlant  dans  la  poudre  du  soir,  est-il  en  ce  moment 
même  ce  jeune  astre  qui  s'éveille  humide  de  rosée  dans  les 
voiles  blanchissants  de  l'aube  ?  A  chaque  moment  de  la  jour- 
née le  soleil  se  lève,  brille  à  son  zénith,  et  se  couche  sur  le 
monde  ;  ou  plutôt  nos  sens  nous  abusent,  et  il  n'y  a  ni  orient, 
ni  midi,  ni  occident  vrai.  Tout  se  réduit  à  un  point  fixe  d'où 
le  flambeau  du  jour  fait  éclater  à  la  fois  trois  lumières  en  une 
seule  substance.  Cette  triple  splendeur  est  peut-être  ce  que  la 
nature  a  de  plus  beau  ;  car,  en  nous  donnant  l'idée  de  la  perpé- 
tuelle magnificence  et  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  elle  nous 
montre  aussi  une  image  éclatante  de  sa  glorieuse  Trinité*. 

Conçoit-on  bien  ce  que  serait  une  scène  de  la  nature,  si  elle 
était  abandonnée  au  seul  mouvement  de  la  matière*?  Les 
nuages,  obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur,  tomberaient  per- 
pendiculairement sur  la  terre,  ou  monteraient  en  pyramides 
dans  les  airs;  l'instant  d'après,  l'atmosphère  serait  trop. épaisse 
ou  trop  raréfiée  pour  les  organes  de  la  respiration.  La  lune,  trop 
près  ou  trop  loin  de  nous,  tour  à  tour  serait  invisible,  tour  à  tour 
se  montrerait  sanglante,  couverte  de  taches  énormes,  ou  rem- 
plissant seule  de  son  orbe  démesuré  le  dôme  céleste.  Saisie 


1.  l'as  besoin  d'insister  sur  co  qu'il  y  a  lit  de  puéril.  Au  reste,  toute  l,i  partie  dog- 
mutiquc  dan»  le  Génie  du  C/iiislianismc  est  non  seulement  faible,  mais  vaine  et 
bien  souvent  absurde  ou  ridicule. 

2.  ChalPiiubriand  invcnto  ici  jn  ne  sais  quel  autiigonisnie  bien  singulier  entre  lei 
lois  de  la  nature  et  l'auteur  de  ces  lois. 
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comme  d'une  étrange  folie,  elle  marcherait  d'éclipsés  en 
éclipses,  ou,  se  roulant  d'un  flanc  sur  l'autre,  elle  découvrirait 
enfin  cette  autre  face  que  la  terre  ne  connaît  pas.  Les  étoiles 
sembleraient  frappées  du  même  vertige;  ce  ne  serait  plus 
qu'une  suite  de  conjonctions  effrayantes  :  tout  à  coup  un  signe 
d'été  serait  atteint  par  un  signe  d'hiver;  le  Bouvier  conduirait 
les  Pléiades,  et  le  Lion  rugirait  dans  le  Verseau;  là  des  astres 
passeraient  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  ici  ils  pendraient 
immobiles  ;  quelquefois,  se  pressant  en  groupes,  ils  forme- 
raient une  nouvelle  voie  lactée;  puis,  disparaissant  tous 
ensemble,  et  déchirant  le  rideau  des  mondes,  selon  l'expres- 
sion de  TertuUien,  ils  laisseraient  apercevoir  les  abîmes  de 
l'éternité. 

Mais  de  pareils  spectacles  n'épouvanteront  point  les  hommes 
avant  le  jour  où  Dieu,  lâchant  les  rênes  de  l'univers,  n'aura 
besoin,  pour  le  détruire,  que  de  l'abandonner. 

NIDS    DES   OISEAUX 

Une  admirable  providence  se  fait  remarquer  dans  les  nids 
des  oiseaux.  On  ne  peut  contempler  sans  être  attendri  cette 
bonté  divine  qui  donne  l'industrie  au  faible,  et  la  prévoyance 
à  l'insouciant. 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  fleurs,  mille 
ouvriers  commencent  leurs  travaux.  Ceux-ci  portent  de  longues 
pailles  dans  le  trou  d'un  vieux  mur,  ceux-là  maçonnent  des 
bâtiments  aux  fenêtres  d'une  église  ;  d'autres  dérobent  un  crin 
à  une  cavale,  ou  le  brin  de  laine  que  la  brebis  a  laissé 
suspendu  à  la  ronce.  11  y  a  des  bûcherons  qui  croisent  des 
branches  dans  la  cime  d'un  arbre;  il  y  a  des  filandières  qui 
recueillent  la  soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élèvent, 
et  chaque  palais  est  un  nid  ;  chaque  nid  voit  des  métamor- 
plioscs  charmantes  :  un  œuf  brillant,  ensuite  un  petit  couvert 
(le  duvet.  Ce  nourrisson  prend  des  plumes;  sa  mère  lui  apprend 
à  se  soulever  sur  sa  couche.  Bientôt  il  va  jusqu'à  se  percher 
sur  le  bord  de  son  berceau,  d'où  il  jette  un  premier  coup 
d'œil  sur  la  nature.  ElTrayé  et  ravi,  il  se  précipite  parmi  ses 
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frères,  qui  n'ont  point  encore  vu  ce  spectacle;  mais,  rappelé 
par  la  voix  de  ses  parents,  il  sort  une  seconde  fois  de  sa 
couche,  et  ce  jeune  roi  des  airs,  qui  porte  encore  la  couronne 
de  l'enfance  autour  de  sa  tête,  ose  déjà  contempler  le  vaste 
ciel,  la  cime  ondoyante  des  pins  et  les  abîmes  de  verdure  au- 
dessous  du  chêne  paternel.  Et  pourtant,  tandis  que  les  forêts 
se  réjouissent  en  recevant  leur  nouvel  hôte,  un  vieil  oiseau, 
qui  se  sent  abandonné  de  ses  ailes,  vient  s'abattre  auprès  d'un 
courant  d'eau;  là,  résigné  et  solitaire,  il  attend  tranquillement 
la  mort  au  bord  du  même  fleuve  où  il  chanta  ses  amours,  et 
dont  les  arbres  portent  encore  son  nid  et  sa  postérité  harmo- 
nieuse. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  une  autre  loi  de  la  nature. 
Dans  la  classe  des  petits  oiseaux,  les  œufs  sont  ordinairement 
peints  d'une  des  couleurs  dominantes  du  mâle.  Le  bouvreuil 
niche  dans  les  aubépines,  dans  les  groseillers  et  dans  les 
buissons  de  nos  jardins;  ses  œufs  sont  ardoisés  comme  la 
chape  de  son  dos.  Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  fois 
un  de  ses  nids  dans  un  rosier  ;  il  ressemblait  à  une  conque  do 
nacre,  contenant  quatre  perles  bleues;  une  rose  pendait 
au-dessus,  tout  humide;  le  bouvreuil  mâle  se  tenait  immobile 
sur  un  arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  et  d'azur. 
Ces  objets  étaient  répétés  dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage 
d'un  noyer,  qui  servait  de  fond  à  la  scène,  et  derrière  lequel 
on  voyait  se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna  dans  ce  petit 
tableau  une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature*. 

MIGRATIONS    DES    OISEAUX 

On  connaît  ces  vers  charmants  de  Racine  le  lils  sur  les 
migrations  des  oiseaux  : 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 
Vont  se  réfugier  dans  des  cliiiiats  plus  doux, 

1.  "  Une  autre  pcinluro  cliarmunto,  que  j'accepte  et  ijuo  jo  no  veux  pas  presser 
ilavaiilago,  est  cc\le  du  niil  (ii;  bouvreuil  daus  un  rosier.  C'est  arraugo,  i  coup 
»ùr;  c'est  peint  commcsur  iwiiail  et  sur  porcelaine.  Mais  (luclloperfectiou  aciiovéel 
quelle  coquetterie  suprême  !  »  (Suinte- Beuve.) 
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Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  ; 
11  arrive;  tout  part:  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naîlre, 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 


Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait 
faisait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Il  n'en  est  pas  des  exils  que  la 
nature  prescrit,  comme  des  exils  commandés  par  les  hommes  *. 
L'oiseau  n'est  banni  un  moment  que  pour  son  bonheur;  il 
part  avec  ses  voisins,  avec  son  père  et  sa  mère,  avec  ses  sœurs 
et  ses  frères  ;  il  ne  laisse  rien  après  lui  :  il  emporte  tout  son 
cœur.  La  solitude  lui  a  préparé  le  vivre  et  le  couvert;  les  bois 
ne  sont  point  armés  contre  lui  ;  il  retourne  enfin  mourir  aux 
bords  qui  l'ont  vu  naître  :  il  y  retrouve  le  fleuve,  l'arbre,  le 
nid,  le  soleil  paternels.  Mais  le  mortel  chassé  de  ses  foyers  y 
rentre-t-il  jamais?  Hélas!  l'homme  ne  peut  dire  en  naissant 
quel  coin  de  l'univers  gardera  ses  cendres,  ni  de  quel  côté  le 
souffle  de  l'adversité  les  portera.  Encore  si  on  le  laissait 
mourir  tranquille  !  mais  aussitôt  qu'il  est  malheureux,  tout  le 
persécute  :  l'injustice  particulière  dont  il  est  l'objet  devient 
une  injustice  générale.  Il  ne  trouve  pas,  ainsi  que  l'oiseau, 
l'hospitalité  sur  la  route  :  il  frappe,  et  l'on  n'ouvre  pas;  il  n'a, 
pour  appuyer  ses  os  fatigués,  que  la  colonne  du  chemin 
public,  ou  la  borne  de  quelque  héritage.  Souvent  môme  on  lui 
dispute  ce  lieu  de  repos  qui,  placé  entre  deux  champs, 
semblait  n'appartenir  à  personne  :  on  le  force  à  continuer  sa 
route  vers  de  nouveaux  déserts  :  le  ban^  qui  l'a  mis  hors  de 
son  pays  semble  l'avoir  rais  hors  du  monde.  Il  meurt,  et  il  n'a 
personne  pour  l'ensevelir.  Son  corps  gît  délaissé  sur  un 
grabat,  d'où  le  juge  est  obligé  de  le  faii'e  enlever,  non  comme 

I.  Chateaubriand,  daos  tout  ce  morooau,  parle  de  l'exil  eu  homme  qui  l'a  counu 
ivecraccent  il'uao  ijinotlon  sincère,  qui  n'est  gâtée  que  vers  la  (în  du  paragraphe 
par  dos  ejag'Talions  de  pure  rliétorique. 

3.  Ban.  l'ropremeat  proclmnalion,  ici  arrêt  d'exil.  Cf.  bannir. 
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le  corps  d'un  homme,  mais  comme  une  immondice  dange- 
reuse aux  vivants.  Ah  !  plus  heureux  lorsqu'il  expire  dans 
quelque  fossé  au  bord  d'une  grande  route,  et  que  la  charité 
du  Samaritain  jette  en  passant  un  peu  de  terre  étrangère 
sur  ce  cadavre  !  N'espérons  donc  que  dans  le  ciel,  et  nous 
ne  craindrons  plus  l'exil  :  il  y  a  dans  la  religion  toute  une 
patrie. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour  aux 
mêmes  lieux  les  louanges  du  Créateur,  une  autre  partie  voyage 
pour  raconter  ses  merveilles  ^  Des  courriers  traversent  les 
airs,  se  glissent  dans  les  eaux,  franchissent  les  monts  et  les 
vallées.  Ceux-ci  arrivent  sur  les  ailes  du  printemps,  et  bientôt, 
disparaissant  avec  les  zéphyrs,  suivent  de  climats  en  climats 
leur  mobile  patrie;  ceux-là  s'arrêtent  à  l'habitation  de 
l'homme  :  voyageurs  lointains,  ils  réclament  l'antique  hospi- 
talité. Chacun  suit  son  inclination  dans  le  choix  d'un  hôte  :  le 
rouge-gorge  s'adresse  aux  cabanes  ;  l'hirondelle  frappe  aux 
palais^  :  cette  fille  de  roi^  semble  encore  aimer  les  grandeurs, 
mais  les  grandeurs  tristes,  comme  sa  destinée;  elle  passe 
l'été  aux  ruines  de  Versailles,  et  l'hiver  à  celles  de  Thèbes. 

A  peine  a-t-elle  disparu,  qu'on  voit  s'avancer  sur  les  vents 
du  Nord  une  colonie  qui  vient  remplacer  les  voyageurs  du 
Midi,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  vide  dans  nos  campagnes.  Par 
un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les 
champs,  que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une 
troupe  de  canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file,  traversent 
en  silence  un  ciel  mélancolique.  S'ils  aperçoivent  du  haul  des 
airs  quch^ue  manoir  golhique  environné  d'élangs  et  de  forêts, 
c'est  là  qu'ils  se  préparent  à  descendre  :  ilsallcndent  la  nuit, 
et  font  des  évolutions  au-dessus  des  bois.  Aussitôt  que  la 
vapeur  du  soir  enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile 
siffiante,  ils  s'abattent  tout  à  coup  sur  les  eaux  qui  reten- 
tissent. Un  cri  général,  suivi  d'un  profond  silence,  s'élève 
dans  les  marais.  Guidés  par  une  petite  luniii-ro,  qui  peut-être 

1.  Voilà  les  canards  sauviigos  traiisfurnirii  cii  missionnaires. 

2.  Autitiièsn  factice,  mais  dout  l'auleur  avait   l)Osoin  pour  rciïet  qui  suit. 

3.  l'rocné,  nilo  de  Piudion,  roi  de  l'Attiquc,  fut  cliaiigre  cmi  liiroiulclle. 
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brille  à  l'étroite  fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs  s'approchent 
des  murs  à  la  faveur  des  roseaux  et  des  ombres.  Là,  battant 
des  ailes  et  poussant  des  cris  par  intervalles,  au  milieu  du 
murmure  des  vents  et  des  pluies,  ils  saluent  l'habitation  de 
l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites,  mais  dont  les 
pèlerinages*  sont  moins  lointains,  c'est  la  poule  d'eau.  Elle  se 
montre  au  bord  des  joncs,  s'enfonce  dans  leur  labyrinthe,  repa- 
raît et  disparaît  encore  en  poussant  un  petit  cri  sauvage  ;  elle 
se  promène  dans  les  fossés  du  château;  elle  aime  à  se  percher 
sur  les  armoiries  sculptées  dans  les  murs.  Quand  elle  s'y  tient 
immobile,  on  la  prendrait,  avec  son  plumage  noir  et  le 
cachet  blanc  de  sa  tête,  pour  un  oiseau  en  blason  tombé  de 
l'écu  d'un  ancien  chevalier.  Aux  approches  du  printemps,  elle 
se  retire  à  des  sources  écartées.  Une  racine  de  saule  minée 
par  les  eaux  lui  offre  un  asile,  elle  s'y  dérobe  à  tous  les  yeux. 
Les  convolvulus,  les  mousses,  les  capillaires  d'eau,  suspendent 
devant  son  nid  des  draperies  de  verdure  ;  le  cresson  et  la 
lentille  lui  fournissent  une  noui'riture  délicate  ;  l'eau  murmure 
doucement  à  son  oreille;  de  beaux  insectes  occupent  ses 
regards,  et  les  naïades  du  ruisseau,  pour  mieux  cacher  cetle 
jeune  mère,  plantent  autour  d'elle  leurs  quenouilles  de 
roseaux,  chargées  d'une  laine  empourprée^. 

Parmi  ces  passagers  de  l'aquilon,  il  s'en  trouve  qui  s'habi- 
tuent à  nos  mœurs,  et  refusent  de  retourner  dans  leur  patrie  : 
les  uns,  comme  les  compagnons  d'Ulysse,  sont  captivés  par  la 
douceur  de  quelques  fruits;  les  autres,  comme  les  déserteurs 
du  A^aisseau  de  Cook,  sont  séduits  par  des  enchanteresses  qui  les 
retiennent  dans  leurs  îles.  Mais  la  plupart  nous  quittent  après 
un  séjour  de  quelques  mois  :  ils  s'attachent  aux  vents  et  aux 
tempêtes  qui  ternissent  l'éclat  des  flots,  et  leur  livrent  la 
proie  qui  leur  échapperait  dans  des  eaux  transparentes;  ils 

1.  Pèlerinages.  Le  mot  nous  rappelle  à  l'intention  «  chi-élienno  »  de  tout  le 
morceau. 

2.  Quel  charmant  tableau  !  Cliateaubriand  a  la  maguificence,  il  a  aussi  la  gràco. 
Trop  de  complaisance,  voilà  toujours  le  d''faut.  Non  seulement  la  poule  il'eau  a  de 
quoi  manger  et  de  quoi  boire,  miis  encore  «  de  beaux  iasectes  »  se  fout  un  devoir 
de  réjouir  sei  regards. 
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*n'aiment  que  les  retraites  ignorées,  et  font  le  tour  de  la  terre 
par  un  cercle  de  solitudes. 

Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent  nos 
demeures.  Quelquefois  deux  beaux  étrangers,  aussi  blancs 
que  la  neige,  arrivent  avec  les  frimas  :  ils  descendent  au 
milieu  des  bruyères,  dans  un  lieu  découvert  et  dont  on  ne  peut 
approcher  sans  être  aperçu;  après  quelques  heures  de  repos, 
ils  remontent  sur  les  nuages.  Vous  courez  à  l'endroit  d'où  ils 
sont  partis,  et  vous  n'y  trouvez  que  quelques  plumes,  seules 
marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a  déjà  dispersées  : 
heureux  le  favori  des  Muses  qui,  comme  le  cygne,  a  quitté  la 
terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et  d'autres  souvenirs 
que  quelques  plumes  de  ses  ailes  '  1 

MIGRATIONS    DES    QUADRUPÈDES 

L'univers  est  comme  une  immense  hôtellerie,  où  tout  est 
sans  cesse  en  mouvement.  On  en  voit  sortir,  on  y  voit  entrer 
une  multitude  de  voyageurs.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus 
beau,  dans  les  migrations  des  quadrupèdes,  que  les  voyages 
des  bisons  à  travers  les  savanes  de  la  Louisiane  et  du  Nou- 
veau-Mexique. Quand  le  temps  de  changer  de  climat  est 
venu,  pour  aller  porter  l'abondance  à  des  peuples  sauvages, 
([uelque  buffle,  conducteur  des  troupeaux  du  désert,  appelle 
autour  de  lui  ses  fils  et  ses  filles.  Le  rendez-vous  est  au  bord 
du  Mcschacebé  -  ;  l'instant  de  la  marche  est  fixé  vers  la  fin  du 
jour.  La  troupe  s'assemble,  le  moment  arrive.  Le  chef,  se- 
couant sa  crinière,  qui  pend  de  toutes  parts  sur  ses  yeux  et 
ses  cornes  recourbées,  salue  le  soleil  couchant  en  baissant  la 

1 .  Cf.  Lamartine,  le  PoHe  mourant  : 

I.c  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bàtiaseat  point  leurs  niils  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  îles  bois  ; 
Nonclialaniment  bercés  sur  lo  courant  ilc  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords;  et  le  moud 
Ne  cnriuait  rien  d'eux  que  leur  voix. 

t.  Le  Mississipi.  Cf.  p.  6i. 
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tête  et  en  élevant  son  dos  comme  une  montagne;  un  bruit 
sourd,  signal  du  départ,  sort  en  même  temps  de  sa  profonde 
poitrine,  et  tout  à  coup  il  plonge  dans  les  vagues  écumantes, 
suivi  de  la  multitude  des  génisses  et  des  taureaux  qui  mugis- 
sent d'amour  après  lui. 

Tandis  que  cette  puissante  famille  de  quadrupèdes  traverse 
à  grand  bruit  les  fleuves  et  les  forêts,  une  flotte  paisible,  sur 
un  lac  solitaire,  vogue  en  silence  à  la  faveur  des  zéphyrs  et  à 
la  clarté  des  étoiles.  De  petits  écureuils  noirs,  après  avoir 
dépouillé  les  noyers  du  voisinage,  se  sont  résolus  à  cbercher 
fortune,  et  à  s'embarquer  pour  une  autre  forêt.  Aussitôt,  éle- 
vant leurs  queues  et  déployant  auvent  cette  voile  de  soie,  la 
race  hardie  tente  fièrement  l'inconstance  des  ondes,  pirates 
imprudents,  que  l'amour  des  richesses  transporte.  La  tempête 
se  lève,  la  flotte  va  périr.  Elle  essaye  de  gagner  le  havre  pro- 
chain; mais  quelquefois  une  armée  de  castors  s'oppose  à  la 
descente,  dans  la  crainte  que  ces  étrangers  ne  ^^ennent  piller 
les  moissons.  En  vain  les  légers  escadrons  débarqués  sur 
la  rive  se  sauvent  en  montant  sur  les  arbres,  et  insultent 
du  haut  de  ces  remparts  à  la  marche  pesante  des  ennemis. 
Le  génie  l'emporte  sur  la  ruse  :  des  sapeurs  s'avancent, 
minent  le  chêne,  et  le  font  tomber  avec  tous  ses  écureuils, 
comme  une  tour  chargée  de  soldats,  abattue  par  le  bélier 
antique. 

11  arrive  bien  d'autres  malheurs  à  nos  aventuriers,  qui  s'en 
consolent  avec  quelques  fruits  et  quelques  jeux  :  Athènes 
prise  par  les  Lacédémoniens  n'en  fut  ni  moins  aimable  ni 
moins  frivole.  En  remontant  la  rivière  du  Nord,  sur  le  paque- 
bot de  New-York  à  Albany,  nous  vîmes  un  de  ces  infortunés 
qui  essayait  inutilement  de  traverser  le  fleuve.  On  le  retira  de 
l'eau  demi-noyé;  il  était  charmant,  d'un  noir  d'ébène,  et  sa 
queue  avait  deux  fois  la  longueur  de  son  corps  ;  il  fut  rendu  à 
la  vie,  mais  il  perdit  la  liberté  :  une  jeune  passagère  en  fît  son 
esclave  K 

1.  «  ...  Les  liciutôs  dfi  descri|ition  et  de  poésie  que  nous  venons  d'admirer  pour- 
raient certaineini'iit  se  trouver  dans  un  tout  autre  ouvrage  que  le  Génie  du  Ch7-is- 
tianisme  ;  elles  n'y  eut  aucun  rapport  immédiat,  et  c'est  à  peine  si  l'oa  peut  aper« 
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DEUX    PERSPECTIVES    DE    LA    NATURE 

Nous  présenterons  aux  lecteurs  deux  perspectives  do  la 
nature,  l'une  marine  et  l'autre  terrestre;  l'une  au  milieu  des 
mers  Atlantiques,  l'autre  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde, 
afin  qu'on  ne  puisse  attribuer  la  majesté  de  ces  scènes  aux 
monuments  des  hommes i. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passions  en  Amérique  s'étant 
élevé  au-dessus  du  gisement  des  terres,  bientôt  l'espace  ne 
fut  plus  tendu  que  du  double  azur  de  la  mer  et  du  ciel, 
comme  une  toile  préparée  pour  recevoir  les  futures  créations 
de  quelque  grand  peintre.  La  couleur  des  eaux  devint  sem- 
blable à  ceUe  du  verre  liquide. 

Une  grosse  houle  venait  du  couchant,  bien  que  le  vent  souf- 
flât de  l'est;  d'énormes  ondulations  s'étendaient  du  nord  au 
midi,  et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de  longues  échappées  de 
vue  sur  les  déserts  de  l'Océan.  Ces  mobiles  paysages  chan- 
geaient d'aspect  à  toute  minute  :  tantôt  une  multitude  de 
tertres  verdoyants  représentaient  des  siUons  de  tombeaux 
dans  un  cimetière  immense;  tantôt  les  lames,  en  faisant  mou- 
tonner leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs-  répandus 
sur  des  bruyères;  souvent  l'espace  semblait  borné,  faute  de 
point  de  comparaison;  mais  si  une  vague  venait  à  se  lever, 
un  flot  à  se  courber  comme  une  côte  lointaine,  un  escadron 
de  chiens  de  mer  à  passer  à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subi- 
tement devant  nous.  On  avait  surtout  l'idée  de  l'étendue  lors- 
qu'une brume  légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer,  et  sem- 
blait accroître  l'immensité  même.  Oh!  qu'alors  les  aspects  de 
l'Océan  sont  grands  et  tristes  !  Dans  quelles  rêveries  ils  vous 
plongent,  soit  que  l'imagination  s'enfonce  sur  les  mers  du 

cevoir  le  lion,  tant  il  est  arbitraire.  J'en  dirai  autant  de  IV'pisode  des  ÉcurcuiLi 
el  ili;  li'ur  ex|i(''dilinii  avonlurcuso  contre  lus  Castors;  guerre  d' Athènes  et  île  l.acé- 
d"tnorin  ».  (Saiute-lieuvc;.) 

I.  ClialRauliriand  avait  dit  quelques  lignrs  plus  haut  :  «  Tâchons  do  faire  parler 
ensemlile  ers  merveille>(  qui,  prisos  si^paromcut,  nous  ont  déjA  dit  tant  ili'  choses 
de  la   l'rovidcnce   i. 

i.  Le  mut  mciuu  de  moutonner  renfermait  iuiplicitcnn.'nt  la  coni|>araisMU. 
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Nord,  au  milieu  des  frimas  et  des  tempêtes,  soit  qu'elle 
aborde  sur  les  mers  du  Midi  à  des  îles  de  repos  et  de  bonheur! 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la  nuit 
et  d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où  nous  ne  trouvions  que 
l'officier  de  quart  et  quelques  matelots  qui  fumaient  leur? 
pipes  en  silence.  Pour  tout  bruit  on  entendait  le  froissement 
de  la  proue  sur  les  flots,  tandis  que  des  étincelles  de  feu  cou- 
raient avec  une  blanche  écume  le  long  des  flancs  du  navire. 
Dieu  des  chrétiens!  c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et 
dans  les  profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement 
les  traits  de  ta  toute-puissance!  Des  millions  d'étoiles  rayon- 
nant dans  le  sombre  azur  du  dôme  céleste,  la  lune  au  milieu 
du  firmament,  une  mer  sans  rivages,  l'infini  dans  le  ciel  et 
sur  les  flots  !  Jamais  tu  ne  m'as  plus  troublé  de  ta  grandeur 
que  dans  ces  nuits  où,  suspendu  entre  les  astres  et  l'Océan, 
j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et  l'immensité  sous  les  pieds! 

Je  ne  suis  rien;  je  ne  suis  qu'un  simple  solitaire;  j'ai  sou- 
vent entendu  les  savants  disputer  sur  le  premier  Être,  et  je  ne 
les  ai  point  compris  :  mais  j'ai  toujours  remarqué  que  c'est  à 
la  vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  que  cet  Être  inconnu 
se  manifeste  au  cœur  de  l'homme  '.  Un  soir  (il  faisait  un  pro- 
fond calme)  nous  nous  trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  bai- 
gnent les  rivages  de  la  Virginie  ;  toutes  les  voiles  étaient 
pliées;  j'étais  occupé  sous  le  pont,  lorsque  j'entendis  la 
cloche  qui  appelait  l'équipage  à  la  prière  :  je  me  hâtai  d'aller 
mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage.  Les 
officiers  étaient  sur  le  château  de  poupe  avec  les  passagers  ; 
l'aumônier,  un  livre  à  la  main,  se  tenait  un  peu  en  avant  d'eux  ; 
les  matelots  étaient  répandus  pôle-mèle  sur  le  tillac  ;  nous 
étions  tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau, 
qui  regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêta  se  plonger  dans  les  flots,  apparais- 
sait entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des  espaces  sans 

1.  Daas  ces  belles  pages,  le  senliment  religieux  iiiie  Cliateaubriaad  exprime 
avec  laal  d'éloquence,  ue  procède  plus  sculcmeul  de  riniajjinatioii,  comme  bieu 
souvent,  mais  aussi  du  coeur.  Aux  raisonnemeuts  et  aux  analyses  des  philosophes, 
c'est  le  cœur  qu'il  oppose. 
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bornes.  On  eût  dit,  par  les  balancements  de  la  poupe,  que 
l'astre  radieux  changeait  à  chaque  instant  d'horizon*.  Quelques 
nuages  étaient  jetés  sans  ordre  dans  l'Orient,  où  la  lune  mon- 
tait avec  lenteur;  le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers  le  nord,  for- 
mant un  glorieux  triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la 
nuit,  une  trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  de 
la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  supportant  la  voûte  du  cieP. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui,  dans  ce  spectacle, 
n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu  ^.  Des  larmes  coulèrent 
malgré  moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes  compagnons,  ôtanl 
leurs  chapeaux  goudronnés  *,  vinrent  à  entonner  d'une  voix 
rauque  leur  simple  cantique  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  pa- 
tronne des  mariniers.  Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces 
hommes  qui,  sur  une  plancne  fragile,  au  milieu  de  l'Océan, 
contemplaient  le  soleil  couchant  sur  les  flots!  Comme  elle 
allait  àl'àme,  cette  invocation  du  pauvre  matelot  à  la  Mère  de 
douleur  I  La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infîni, 
nos  chants  s'étendant  au  loin  sur  les  vagues,  la  nuit  s'appro- 
chant  avec  ses  embûches,  la  merveille  de  notre  vaisseau  au 
milieu  de  tant  de  merveilles,  un  équipage  religieux  saisi 
d'admiration  et  de  crainte,  un  prêtre  auguste  en  prières,  Dieu 
penché  sur  l'abîme,  d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes 
de  l'occident,  de  l'autre  élevant  la  lune  dans  l'orient,  et 
prêtant,  à  travers  l'immensité,  une  oreille  attentive  à  la  voix 
de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  ce  que 
tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à  peine  pour  sentir. 

Passons  à  la  scène  terrestre'. 

1.  «  Quiind  je  pcigais  ce  tableau  dont  vous  pouvez  revoir  rcnscmlile  daus  le 
Génie  du  Chrislianisme,  mes  sentiments  s'Iiarmonisaient  avec  la  sc-èae  ;  mais, 
lu'Ius!  quand  j'y  a'<3ist;ii  eu  personne,  le  vieil  homme  était  vivant  en  moi  :  ce 
n"6luit  pas  Dieu  seal  que  je  contemplais  sur  les  Ilots  dans  la  maguiliconce  de  ses 

œuvres.  Je  voyais  une  femme  inconnue  et  les  miracles  de  sou  sourire {Mcm. 

d'ottlretombe.) 

2.  La  mer,  le  soleil  et  la  lune  ne  suffisent  pas  au  spectacle,  il  faut  encore  une 
trombe.  Ce  tableau  maguiliiiuiî  u'i  que  le  défaut  do  viser  trop  manifestement  àrefTet. 

3.  La  beaiilé  de  Dii-u.  Tout  le  Génie  du  Christianisme  est  lA. 

4.  Ces  détails  do  réalité  toute  familiôro,  et  presque  triviale,  relèvent  encore  c# 
que  la  scène  a  de  grandiose  et  de  vraiment  sublimi-. 

.S.r.f.  p.28  ot  la  note.  Nous  donnons  ce  morceau  toi  cjuc  riialcaubriand  l'a  retoucha, 
pour  qu'où  puisse  faire  lu  coiii|i«j'«(Mn  'à  laciuellc  il  invite  lui  même  le  lecteur. 
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Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque  distance 
de  la  cataracte  de  Niagara;  bientôt  je  vis  le  jour  s'éteindre 
autour  de  moi,  et  je  goûtai,  dans  toute  sa  solitude,  le  beau 
spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du  Nouveau  Monde. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au- 
dessus  des  arbres  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée, 
que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'orient  avec  elle,  sem- 
blait la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine. 
L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait 
paisiblement  sa  course  azurée;  tantôt  il  reposait  sur  des 
groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant 
leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc, 
se  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou  formaient  dans 
les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil, 
qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles 
des  arbres,  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  coulait 
à  mes  pieds  tour  à  tour  se  perdait  dans  le  bois,  tour  à  tour 
reparaissait  brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu'elle 
répétait  dans  son  sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
gazons  :  des  bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et 
là  formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immo- 
bile de  lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans 
la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le 
gémissement  de  la  hulotte  ;  au  loin,  par  intervalles,  on  enten- 
dait les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui, 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert, 
et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  Sau- 
raient s'exprimer  dans  les  langues  humaines;  les  plus  belles 
nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain  dans 
nos  champs  cultivés  l'imagination  cherche  à  s'étendi'C  ;  elle 
rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes;  mais 
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dans  ces  régions  sauvages  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  Un 
océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à  mé- 
diter au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se 
trouver  seule  devant  Dieu*. 


DU  REMORDS  ET  DE  LA  CONSCIENCE 

La  conscience  fournit  une  seconde  ^  preuve  de  l'immortalité 
de  notre  âme.  Chaque  homme  a  au  milieu  du  cœur  un  tri- 
bunal où  il  commence  par  se  juger  soi-même,  en  attendant 
que  l'Arbitre  souverain  confirme  la  sentence;  Si  le  vice  n'est 
qu'une  conséquence  physique  de  notre  organisation,  d'où  vient 
cette  frayeur  qui  trouble  les  jours  d'une  prospérité  coupable? 
Pourquoi  le  remords  est-il  si  terrible,  qu'on  préfère  se  sou- 
mettre à  la  pauvreté  et  à  toute  la  rigueur  de  la  vertu,  plutôt 
que  d'acquérir  des  biens  illégitimes?  Pourquoi  y  a-t-il  une 
voix  dans  le  sang,  une  parole  dans  la  pierre?  Le  tigre  déchire 
sa  proie,  et  dort;  l'homme  devient  homicide,  et  veille.  Il 
cherche  les  lieux  déserts,  et  cependant  la  solitude  l'effraye;  il 
se  traîne  autour  des  tombeaux,  et  cependant  il  a  peur  des 
tombeaux.  Son  regard  est  mobile  et  inquiet,  il  n'ose  regarder 
le  mur  de  la  salle  du  festin,  dans  la  crainte  d'y  lire  des  carac- 

i.  Cf.  Lamavtine,  la  Prière  : 

Lo  roi  brillant  du  jour  se  couchant  dans  sa  gloire 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  ; 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cicux, 
Et  d'un  refli't  d'-  pourpre  inonde  l'étinduo. 
Comme  une  Inmpe  d'or  ilans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  au  bord  de  l'horizon; 
Ses  rayons  afTaiblis  dorment  i-ur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se.  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  tnom'înt  recueilli'!, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  lo  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  ('réateurdu  jouret  de  la  nuit, 
Et  srmble  oITrii-  à  Dieu,  dans  sou  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 
Voilà  lo  sacrifice  immense,  universel! 
L'univers  est  lo  temple,  et  la  terre  est  l'autel 

t.  La  première  preuve  ilnit  le  désir  de  bonheur  dans  riioinme. 
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tèrcs  funestes  ^  Ses  sens  semblent  devenir  meilleurs  pour  le 
tourmenter  :  il  voit,  au  milieu  de  la  nuit,  des  lueurs  mena- 
çantes; il  est  toujours  environné  de  l'odeur  du  carnage,  il 
découvre  le  goût  du  poison  dans  les  mets  qu'il  a  lui-même 
apprêtés;  son  oreille,  d'une  étrange  subtilité,  trouve  le  bruit 
où  tout  le  monde  trouve  le  silence;  et,  sous  les  vêtements  de 
son  ami,  lorsqu'il  l'embrasse,  il  croit  sentir  un  poignard  caché  ^ 

0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'imagination, 
ou  la  peur  des  châtiments  des  hommes? Je  m'interroge;  je  me 
fais  cette  question  :  «  Si  tu  pouvais  par  un  seul  désir  tuer  un 
homme  à  la  Ghin-e  et  hériter  de  sa  fortune  en  Europe,  avec  la 
conviction  surnaturelle  qu'on  n'en  saurait  jamais  rien,  consen- 
tirais-tu à  foi^mer  ce  désir?  »  J'ai  beau  m'exagérer  mon  indi- 
gence ;  j'ai  beau  vouloir  atténuer  cet  homicide  en  supposant 
que,  par  mon  souhait,  le  Chinois  meurt  tout  à  coup  sans  dou- 
leur, qu'il  n'a  point  d'héritier,  que  même  à  sa  mort  ses  biens 
seront  perdus  pour  l'État  ;  j'ai  beau  me  figurer  cet  étranger 
comme  accablé  de  maladies  et  de  chagrins;  j'ai  beau  me  dire 
que  la  mort  est  un  bien  pour  lui,  qu'il  l'appelle  lui-même,  qu'il 
n'a  plus  qu'un  instant  à  vivre  :  malgré  mes  vains  subterfuges, 
j'entends  au  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  crie  si  fortement 
contre  la  seule  pensée  d'une  telle  supposition,  que  je  ne  puis 
douter  un  instant  de  la  réalité  de  la  conscience. 

C'est  donc  une  triste  nécessité  que  d'être  obligé  de  nier  le 
remords  pour  nier  l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  d'un 
Dieu  vengeur. 

CARACTÈRES    NATURELS    DANS    L'ANTIQUITÉ 

ET  CHEZ   LES  MODERNES  3 

LA    MÈRE      —     ANDROM.VQUE 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jésus-Christ  pour  les 
enfants  prouvent  assez  que  l'esprit  du  christianisme  a  une 

i.  Allusion  nu  fustin  de  B^Itazar. 

2.  Tout  fc  morceau  est  d'une  beauté  bien  déclamatoire. 

3.  <(  L'auteur,  dit  M.  de  Donald,  après  avoir  jeté  des  fleurs  sur  les  choses  grandes 
tt  profondes,  pour  parler  son  langage,  approfondit  les  choses  agréables;  et  c'csl 
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tendre  sympathie  avec  le  génie  des  mères.  Ici  nous  proposons 
d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la  critique;  nous  chercherons 
dans  les  sentiments  d'une  mère  païenne,  peinte  par  un  auteur 
moderne,  les  traits  chrétiens  que  cet  auteur  a  pu  répandre  dans 
son  tableau,  sans  s'en  apercevoir  lui-même.  Pour  démontrer 
l'influence  d'une  institution  morale  ou  religieuse  sur  le  cœur 
de  l'homme,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple  rapporté 
soit  pris  à  la  racine  même  de  cette  institution  ;  il  suffit  qu'il 
en  décèle  le  génie  :  c'est  ainsi  que  VÉlysée,  dans  le  Télé- 
maque,  est  visiblement  un  paradis  chrétien. 

Or,  les  sentiments  les  plus  touchants  de  l'Andromaque  de 
Racine  émanent  pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien.  L'Andro- 
maque de  l'Iliade  est  plus  épouse  que  mère;  celle  d'Euripide 
a  un  caractère  à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui  détruit  le 
caractère  maternel;  celle  de  Virgile  est  tendre  et  triste,  mais 
c'est  moins  encore  la  mèie  que  l'épouse  :  la  veuve  d'Hector  ne 
dit  pas  :  Astijanax  ubi  est  ?  mais  :  Hector  ubi  est  '  ? 

L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus  intéressante 
que  l'Andromaque  antique.  Ce  vers  si  simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 
est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est  point  dans  le 

ici  la  partie  de  son  ouvrage  la  plus  originale,  la  plus  spirituelle;  disons,  et  peut- 
être  la  plus  sérieuse  ». 

—  u  Toute  cette  partie  de  l'ouvrage  où  l'auteur  examine  les  caractères  naturels 
dans  l'aiitifiuité  et  clioz  les  modernes  :  les  époux,  Adam  et  lîve  do  Milton,  Ulysse 
et  Pénélope  d'Homère;  —  le /xjrfl,  l'riam  si  au-dessus  de  Lll^ignan;  —  la  incre, 
l'Andromaque  de  Racine  nu  coutr.iire  plus  sensihie,  plus  délicate  que  l'Aiidromaque 
antique;  la  fille,  l'Ipliigôiiie  de  Racine  comparée  à  celle  d'Euripide  et  déjà  uu  pou 
chrétienne;  —  plus  loin,  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Tclémaque  en  regard  de 
celle  do  Jose|ih  et  de  ses  frères,  les  larmes  du  roi  il'lthaquc  et  celles  du  fils  de  Jacob; 
—  toute  cette  partie  est  riche  de  beautés  fines  et  de  nuances  exquises  :  c'est  do 
la  grande  critique  littéraire.  »  (Paiute-Beuve.) 

1.  Dans  le  III"  livre  do  \'ICni!ide,  Énéo,  débarqué  eu  Épire,  rencontre 
Andromaque  oITranf  un  sacrifice  aux  mânes  d'Hcclor.  A  sa  vue,  Andromnque  s'éva- 
nouit, et  lorsqu'elle  reprend  ses  sens,  c'est  pour  demander  :  "  Où  est  lloclor'?  » 
liiterrog 'C  fiar  Énée,  elle  lui  répond  avec  embarras  que  Pyrrhus  l'a  mariée  au 
Troycn  llélénus.  Virgile  a  f.iit  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  quo  le  second  mariage 
d'Andrumuquc  altérât  le  moins  possible  son  curactéro  d'épouso  :  femmo  d'Ilelcuus, 
clic  est  restée,  dans  son  cœur,  fidcio  à  Ileclor.  Chez  Racine,  .\ndroma.pie  ne  se 
laisse  point  remarier  :  elle  ressemble  '•  à  ces  veuves  des  premiers  siècles  clirrlicni, 
où  l'idée  d'ua  second  mariage  edt  semblé  profane  et  presque  coupable  ". 
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goût  des  Grecs,  et  encore  moins  des  Romains.  L'Andromaque 
d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs  d'Astyanax,  mais  elle 
songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent;  la  mère,  sous  notre  culte, 
plus  tendre,  sans  être  moins  prévoyante,  oublie  quelquefois 
ses  chagrins  en  donnant  un  baiser  à  son  fils.  Les  anciens 
n'arrêtaient  pas  longtemps  les  yeux  sur  l'enfance;  il  semble 
qu'ils  trouvaient  quelque  chose  de  trop  naïf  dans  le  langage 
du  berceau'.  11  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Évangile  qui  ait  osé 
nommer  sans  rougir  les  petits  enfants^  {'parviili),  et  qui  les  ait 
offerts  en  exemple  aux  hommes  : 

«  Et  accipiens  puerum,  statuit  eum  in  medio  eorum  :  quem  cum 
complexus  esset,  ait  illis  : 

«  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueiis  receperitin  nomine  meo 
me  recipit.  » 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au  milieu  d'eux,  et  l'ayant 
embi'assé,  il  leur  dit  : 
Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me  reçoit  3. 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Géphise,  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de.  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  patentes  de 
sede*.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite 
que  les  sentiment  naturels  ;  or,  les  sentiments  exprimés  dans 
ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  purement  dans  la  nature;  ils 
contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector  ne  con- 

1.  Bien  contestable;  et  puisque  Chateaubriand  compare  ici  Euripide  ou  Virgile 
à  Racine,  il  n'aurait  pas  dû  oublier  que,  si  Andromaque,  chez  ce  dernier,  n'est  pas 
moins  la  mère  que  l'épouse,  toutefois  le  petit  Asiyanax  ne  parait  même  pas  sur  la 
scèiii'.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  comme  étant  chrétien  que  l'art  classique  exclu 
reiii'aDCc  du  théâtre,  mais  c'est  justement  parce  (lu'  «  il  trouvait  quelque  chose  di' 
trop  naïf  ilans  le  langage  du  berceau  ».  Quant  à  l'autiqrité,  rappelons  seulement 
qu'Euripide  a  montré  dans  son  Iphigénie  à  Aulis  le  petit  Oreste,  et  que,  dans  son 
AlceUe,  il  a  fait  parler  le  petit  Ennièle. 

2.  Matth..  XVlll,  3. 

3.  Marc,  IX,  35,  36. 

4.  Il  a  déposa  les  puissants  de  leur  siège. 
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eei'lle  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  *  ; 
en  élevant  Astyanax  vers  le  ciel,  il  s'écrie  : 

Zîù,  a/.Àoi  T£  Oeol,  Sôte  Sr)  xal  t6vo£  YevsaOai, 
ITaîS'  £(i6v,  tb:  xal  èyih  Ttsp,  àpiTcpSTTÉa  TpwEso'iv, 
^QSc  piTf]v  t'  àyaôov,  xai  'D.t'ou  Tç'.  àvâuaeiv 
Kal  TTOTÉ  Ti:  eirTriTr  riarpè;  ô'ôye  TioXXèv  à(i=iva>v! 
'Ex  no).é\).o\)  à-no'na^,  etc. 

0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  fils  règne, 
comme  moi,  sur  Ilion,  faites  qu'il  obtienne  l'empire  entre  les  guer- 
riers ;  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi, 
on  s'écrie  :  Celui  ci  est  encore  plus  vaillant  que  son  père!  » 

Énée  dit  à  Ascagne  : 

.    .    .    .    Et  te,  animo,  repetentem  exempla  tuorum. 
Et  pater  iCneas,  et  avunculus  excitet  Hector  3. 

A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près 
comme  Virgile  sur  les  aïeux  d' Astyanax.  Mais  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  bcllo, 
la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a 
répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour  nous  le 
rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  perce  à 
travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque.  Quand  la 
veuve  d'Hector,  dans  Vlliadr,  se  représente  la  destinée  qui 

1.  Mai»  Hoptor  ii'nst  pas  Andromnqiie;  et  qunn>l  rAïuIroinaque  de  Raciue  pro- 
nonça los  (leuK  vers  citrg  plus  haut,  llectur  lui-mémo  a  péri.  Au  reste,  c'est  une 
remarque  juste  et  profonln  que  lantiqnilo  se  borne  à  exprimer  les  sentiments 
naturels.  Le  fond  de  la  religion  chrctiennc  est,  au  contraire,  une  luttr  pcrpéluella 
contri'  la  nature. 

a.  Iliad.,  VI,  476. 

3.  Rappflli--t(ii  les  exemples  des  tiens;  que  ton  porc  liuco,  que  Ion  oncle  lloc- 
tor,  excitent  ton  courage.  {Enéide,  XII,  439,  440). 
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attend  son  fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère 
d'Astyanax  a  quelque  chose  de  bas  et  de  honteux;  l'humilité, 
dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  : 
elle  est  aussi  noble  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien  se  sou- 
met aux  conditions  les  plus  dures  de  la  vie  ;  mais  on  sent 
qu'il  ne  cède  que  par  un  principe  de  vertu,  qu'il  ne  s'abaisse 
que  sous  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes;  il 
conserve  sa  dignité  dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maître  sans 
lâcheté,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un  mo- 
ment, et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer;  il  n'estime 
les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes,  et  supporte  sa 
condition  sans  se  plaindre,  parce  que  la  liberté  et  la  servitude, 
la  prospérité  et  le  malheur,  le  diadème  et  le  bonnet  de 
l'esclave  sont  peu  différents  à  ses  yeux. 

LA    Fil  LE    —  IPHIGÉME 

Iphigénie  et  Zaïre  offrent,  pour  le  caractère  de  la  fille,  un 
parallèle  intéressant-  L'une  et  l'autre,  sous  le  joug  de  l'auto- 
rité paternelle,  se  dévouent  à  la  religion  de  leur  pays.  Aga- 
memnon,  il  est  vrai,  exige  d'Iphigénie  le  double  sacrifice  de 
son  amour  et  de  sa  vie,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que 
d'oublier  son  amour  ;  mais  pour  une  femme  passionnée,  vivre, 
et  renoncer  à  l'objet  de  ses  vœux,  c'est  peut-être  une  condition 
plus  douloureuse  que  la  mort.  Les  deux  situations  peuvent 
donc  se  balancer  quant  à  l'intérêt  naturel  ;  voyons  s'il  en  est 
ainsi  de  l'intérêt  religieux. 

Agamemnon,  en  obéissant  aux  dieux,  ne  fait,  après  tout, 
qu'immoler  sa  fille  à  son  ambition.  Pourquoi  la  jeune  Grecque 
se  dévouerait-elle  à  Neptune?  N'est-ce  pas  un  tyran  qu'elle 
doit  détester?  Le  spectateur  prend  parti  pour  Iphigénie  contre 
le  Ciel.  La  pitié  et  la  terreur  s'appuient  donc  uniquement,  dans 
cette  situation,  sur  l'intérêt  naturel;  et  si  vous  pouviez  retran- 
cher la  religion  de  la  pièce,  il  est  évident  que  l'effet  théâtral 
resterait  le  même. 

Mais  dans  Zaïre,  si  vous  touchez  à  la  religion,  tout  est 
détruit.  Jésus-Ciirist  n'a  pas  soif  de  sang  ;  il  ne  veut  que  le 
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sacrifice  d'une  passion.  A-t-il  le  droit  de  le  demander,  ce  sa- 
crifice? Hél  qui  pourrait  en  douter?  N'est-ce  pas  pour  Zaïre 
qu'il  a  été  attaché  à  une  croix,  qu'il  a  supporté  l'insulte,  les 
dédains  et  les  injustices  des  hommes,  qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie 
le  calice  d'amertume?  Et  Zaïre  irait  donner  son  cœur  et  sa 
main  à  ceux  qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  I  à  ceux  qui 
tous  les  jours  immolent  des  chrétiens!  à  ceux  qui  retiennent 
dans  les  fers  ce  successeur  de  Bouillon,  ce  défenseur  de  la 
foi,  ce  père  de  Zaïre  !  Certes,  la  religion  n'est  pas  inutile  ici; 
et  qui  la  supprimerait  anéantirait  la  pièce. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre,  comme  tragédie,  est 
encore  plus  intéressante  qn'Iphigénie,  pour  une  raison  que 
nous  essayerons  de  développer  :  ceci  nous  oblige  de  remontei 
au  principe  de  l'art. 

11  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne  que  des 
personnages  pris  dans  les  hauts  rangs  de  la  société *.  Gela  tient 
à  de  certaines  convenances,  que  les  beaux-arts,  d'accord  avec 
le  cœur  humain,  savent  découvrir.  Le  tableau  des  infortunes 
que  nous  éprouvons  nous-mêmes  nous  afflige  sans  nous  ins- 
truire. Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  y 
apprendre  les  secrets  de  notre  famille;  la  fiction  ne  peut  nous 
plaire,  quand  la  triste  réalité  habite  sous  notre  toit.  Aucune 
morale  ne  se  rattache  d'ailleurs  à  une  pareille  imitation  : 
bien  au  contraire  ;  car,  en  voyant  le  tableau  de  notre  état,  ou 
nous  tombons  dans  le  désespoir,  ou  nous  envions  un  état  qui 
n'est  pas  le  nôtre.  Conduisez  le  peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont 
pas  des  hommes  sous  le  chaume  et  des  représentations  de  sa 
propre  indigence  qu'il  lui  faut;  il  vous  demande  des  grands 
sur  la  pourpre;  son  oreille  veut  ôtre  remplie  de  noms  écla- 
tants, et  son  œil  occupé  de  malheurs  de  rois. 

La  morale,  la  curiosité,  la  noblesse  de  l'art,  la  pureté  du 
goût*,  et  peut-être  la  nature  envieuse  de  l'homme,  obligent 


1.  Chateaubriand  prend  ici  le  contre-pied  de  ce  qu'on  appelait  au  temps  de  l)ido- 
rol,  lie  Sebastien  Mercier,  etc.,  la  lras;édic  hoiirgooiso. 

2.  De  toutes  les  riisons  (]uo  donne  ici  i';iuteur,  ces  deux-là,  la  noblesse  ilc  l'arl 
et  la  pureté  du  goilt,  ont  seules  une  véritable  valeur,  liincore  u'exigent-cHes  pu 
ou'on  D'élève  sur  le  cotliurno,  comino  il  dit,  que  dus  rois  ou  des  princes. 
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donc  de  prendre  les  acteurs  de  la  tragédie  dans  une  condition 
élevée.  Mais,  si  la  personne  doit  être  distinguée,  sa  douleur 
doit  être  commune,  c'est-à-dire  d'une  nature  à  être  sentie  de 
tous.  Or,  c'est  en  ceci  que  Zaïre  nous  paraît  plus  touchante 
qu'Iphigénie. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure  pour  faire  partir  une  flotte, 
le  spectateur  ne  peut  guère  s'intéresser  à  ce  motif.  Mais  la 
raison  presse  dans  Zaïre,  et  chacun  peut  éprouver  le  combat 
d'une  passion  contre  un  devoir.  De  là  dérive  cette  règle  dra- 
matique :  qu'il  faut,  autant  que  possible,  fonder  l'intérêt  de 
la  tragédie  non  sur  une  chose,  mais  sur  un  sentiment,  et  que  le 
personnage  doit  être  éloigné  du  spectateur  par  son  rang,  mais 
yrès  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le  sujet  d'Iphi- 
génie,  traité  par  Racine,  les  traits  du  pinceau  chrétien;  mais 
le  lecteur  est  sur  la  voie  de  ces  études,  et  il  peut  la  suivre  : 
nous  ne  nous  arrêterons  plus  que  pour  faire  une  observation. 

Le  Père  Brumoy^  a  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant  à 
Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver,  a 
mieux  parlé  selon  la  nature  que  Racine,  dont  l'Iphi génie 
semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en  soi  ;  mais  ce 
que  le  Père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  moderne 
est  la  fille  chrétienne.  Son  père  et  le  Ciel  ont  parlé,  il  ne  reste 
plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné  ce  courage  à  son  héroïne 
que  par  l'impulsion  secrète  d'une  institution  religieuse  qui  a 
changé  le  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme 
va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  conséquent  est  plus  d'accord 
avec  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les  objets  et  aime  un  peu 
l'exagération.  La  fille  d'Agamemnon,  étouffant  sa  passion  et 
l'amour  de  la  vie,  intéresse  bien  davantage  qu'Iphigénie 
pleurant  son  trépas  ^.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  pure- 
ment naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel  de  craindre  la 

1.  Auteur  dii   IWâlre  des  Grecs,  1730. 

2.  Kst-cc  donc  à  «  la  fllle  d'Agamemnon  »  quo  nous  nous  intérrssons?  Mai* 
d'ailleurs,  si  nous  admirons  plus  l'Iphigénie  de  Racine,  colle  d'Kiu'ipide  ne  nous 
touchc-t-olle  pas  davantage?  Chez  Racine,  ce  n'est  pas  seulement  comme  chré- 
tienne, c'est  tout  juste  comme  «  fllle  d'Agamemnon  »  qu'Iphigénie  étouffe  sa  pn» 
sioD  et  l'amour  de  la  vie. 
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mort,  et  cependant  une  victime  qui  se  lamente  sèche  les 
pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur  humain  veut  plus  qu'il 
ne  peut;  il  veut  surtout  admirer  :  il  a  en  soi-même  un  élan 
vers  une  beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son 
origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement  formée  qu'elle 
est  elle-même  une  sorte  de  poésie,  puisqu'elle  place  les  carac- 
tères dans  le  beau  idéal  :  c'est  ce  que  prouvent  les  martyrs 
chez  nos  peintres,  les  chevaliers  chez  nos  poètes,  etc.  Quant  à 
à  la  peinture  du  vice,  elle  peut  avoir  dans  le  christianisme  la 
même  vigueur  que  celle  de  la  vertu,  puisqu'il  est  vrai  que  le 
crime  augmente  en  raison  du  plus  grand  nombre  de  liens  que 
le  coupable  a  rompus.  Ainsi  les  Muses,  qui  haïssent  le  genre 
médiocre  et  tempéré,  doivent  s'accommoder  infiniment  d'une 
religion  qui  montre  toujours  ses  personnages  au-dessus  ou 
au-dessous  de  l'homme  ^ 

LA    SIBYLLE    —    JOAD 

PAKALLÈLE    DE    VIRGILE    ET    DE    RACINE 

Énée  va  consulter  la  Sibylle  :  arrêté  au  soupirail  de  l'antre, 
il  attend  les  paroles  de  laprophétesse. 


Gum  virtro  :  Poscere  fata,  etc. 


«  Alors  la  vierge  :  Il  est  temps  d'interroger  le  destin.  Le  dieu  I 
voil.i  le  dieu  !  Elle  dit,  »  etc. 

Knée  adresse  sa  prière  à  Apollon;  la  Sibylle  lutte  encore; 
enfin  le  dieu  la  dompte;  les  cent  portes  de  l'antre  s'ouvrent  en 
mugissant,  et  ces  paroles  se  répandent  dans  les  airs  :  Ferunt 

responsa  per  auras  : 

O  tandem  magiiis  pelagi  del'unctu  periclis  1 

(<  Ils  nu  sont  plus  les  périls  de  la  mer,  mais  quels  dangers  sur  la 
terre  I  »  etc. 

1.  Si  l'on  prenait  ce»  dernier*  mots  k  la  lettre,  il  no  resterait  eu  dehors  du  l'art 
chrétieo  rien  de  nioius  i{ue  l'homroo  luI-mAmo. 
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Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvements  :  Deus,  ecce  deus  ! 
La  Sibylle  touche,  saisit  l'esprit,  elle  en  est  surprise  :  Ledieul 
voilà  le  dieu  !  c'est  son  cri.  Ces  expressions  :  I\^on  vultus,  non 
color  unus^,  peignent  excellemment  le  trouble  de  la  prophé- 
tesse.  Les  tours  négatifs  sont  particuliers  à  Virgile,  et  l'on 
peut  remarquer,  en  général,  qu'ils  sont  fort  multipliés  chez 
les  écrivains  d'un  génie  mélancolique.  Ne  serait-ce  point  que 
les  âmes  tendres  et  tristes  sont  naturellement  portées  à  se 
plaindre,  à  désirer,  à  douter,  à  s'exprimer  avec  une  sorte  de 
timidité,  et  que  la  plainte,  le  désir,  le.  doute  et  la  timidité 
sont  àe?,  privations  de  quelque  chose?  L'homme  que  l'adver- 
sité a  rendu  sensible  aux  peines  d'autrui  ne  dit  pas  avec 
assurance  :  Je  connais  les  maux,  mais  il  dit,  comme  Didon  : 
Non  ignara  mali^.  Enfin,  les  images  favorites  des  poètes 
enclins  à  la  rêverie  sont  presque  toutes  empruntées  d'objets 
négatifs,  tels  que  le  silence  des  nuits,  l'ombre  des  bois,  la 
solitude  des  montagnes,  la  paix  des  tombeaux,  qui  ne  sont 
que  l'absence  du  bruit,  de  la  lumière,  des  hommes  et  des 
inquiétudes  de  la  vie^. 

1.  Sa  physionomie  s'altère,  elle  change  de  couleur. 

2.  Je  n'ignore  pas  les  maux. 

3.  «  Ainsi  Euryale,  en  parlant  de  sa  mère,  dit  : 

Gcnilrix 

.     .     .     .     quara  miseram  tenait  non  Ilia  tellus 
Mecum  excedcntem,  non  mœnia  régis  Acestee. 

«  Ma  mèrt  infortunée  qui  a  suivi  mes  f  is,  et  que  n'ont  pu  retenir  ni  le»  rirages 
de  la  patrie,  Mi  les  murs  du  roi  Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

.     .     .     .    Nequeam  lacrymas  perferre  parentis. 

«  Je  ne  pourrais  résister  aux  larmes  de  ma  mdre.  » 

Volcens  va  percer  Euryale  ;  Nisus  s'écrie  : 

Me,  me  :  adsum  qui  feci  : 

mea  fraus  omnis  :  nihil  iste  nec  ausus 

Nec  potuit.     ...  ... 

Le  mouvement  qui  termine  cA  admiralilo  cpisole  Ost  aussi  de  nature  négative.  « 
—  L'idée  générale  peut  biet  être  juste  ;  mais  Chateaubriand  on  com|ironiet  ici  la 
justesse  par  de  puériles  subtilités. 
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Quelle  que  soit  la  beauté  des  "vers  de  Virgile,  la  poésie 
chrétienne  nous  offre  encore  quelque  chose  de  supérieur.  Le 
grand  prêtre  des  Hébreux,  prêt  à  couronner  Joas,  est  saisi  de 
l'esprit  divin  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  1 

Des  prêtres,  des  enfants!...  ô  Sagesse  éternelle! 

Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler  ; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois. 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe  ;  il  parle  ;  mes  yeux  s'ouvrent, 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  Terre,  prête  l'oreille  : 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs,  disparaissez;  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?  .. 

Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 

Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 

De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 

Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé... 

.     .     .    .     Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 

Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités; 

Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés  : 

Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 

Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  di-  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

Il  n'est  pas  besoin  de  conunentairc. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  souvent  dans  notre 
critique,  tâchons  de  nous  faire  une  idée  juste  de  leur  tal(>nt  et 
le  leur  génie.  Ces  deux  grands  poètes  ont  tant  de  rossem- 
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blance,  qu'ils  pourraient  tromper  jusqu'aux  yeux  de  la  Muse, 
comme  ces  jumeaux  de  VÉnéide,  qui  causaient  de  douces  mé- 
prises à  leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le  môme  soin,  tous 
deux  sont  pleins  de  goût,  tous  deux  hardis,  et  pourtant 
naturels  dans  l'expression,  tous  deux  sublimes  dans  la  pein- 
ture de  l'amour;  et,  comme  s'ils  s'étaient  suivis  pas  a  pas, 
Racine  a  fait  entendre  dans  Esther  je  ne  sais  quelle  suave 
mélodie,  dont  Virgile  a  pareillement  rempli  sa  seconde  églogue, 
mais  toutefois  avec  la  différence  qui  se  trouve  entre  la  voix 
de  la  jeune  fille  et  celle  de  l'adolescent,  entre  les  soupirs  de 
l'innocence  et  ceux  d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  ressemblent; 
voici  peut-être  en  quoi  ils  diffèrent  : 

Le  second  est  en  général  supérieur  au  premier  dans  l'inven- 
tion des  caractères  :  Agamejnnon,  Achille,  Oreste,  Mithridate 
Acomat,  sont  fort  au-dessus  des  héros  de  VÊnékk.  Énée  et 
Turnus  ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois  moments  ; 
Mézence  seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant  dans  les  peintures  douces  et  tendres,  Virgile 
retrouve  son  génie  :  Évandre,  ce  vieux  roi  d'Arcadie,  qui  vit 
sous  le  chaume,  et  que  défendent  deux  chiens  de  berger,  au 
même  lieu  où  les  Césars,  entourés  des  prétoriens,  habiteront 
un  jour  leurs  palais,  le  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus,  Nisus 
et  Euryale,  sont  des  personnages  divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la  supério- 
rité :  Agrippine  e2.t,  plus  ambitieuse  qu'Amate,  Phèdre  plus 
passionnée  que  Didon. 

Nous  ne  parlerons  point  d'Athulie,  parce  que  Racine,  dans 
cette  pièce,  ne  peut  être  comparé  à  personne-:  c'est  l'œuvre 
le  plus  parfait  ^  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains  lecteurs  un 
avantage  sur  Racine  :  sa  voix,,  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi,  est  plus  gémissante  et  sa  lyre  plus  plaintive.  Ce  n'est, 
pas  que  l'auteur  de  Phèdre  n'eût  été  capable  de  trouver  cette 

1.  11  semble  que  l'tmijloi  d'œuvve  au  miisculiu  donne  au  mot  plus  de  dignité 
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sorte  de  mélodie  des  soupirs  :  le  rôle  d'Andromaque,  Bérénice 
tout  entière,  quelques  stances  des  cantiques  imités  de  l'Écri- 
ture, plusieurs  strophes  des  chœurs  d'Esther  et  i'Athalie, 
montrent  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce  genre  ;  mais  il  vécut 
trop  à  la  ville,  pas  assez  dans  la  solitude  ^.  La  cour  de 
Louis  XIV,  en  lui  donnant  la  majesté  des  formes  et  en  épu- 
rant son  langage,  lui  fut  peut-être  nuisible  sous  d'autres  rap- 
ports; elle  l'éloigna  trop  des  champs  et  de  la  nature. 

Nous  avons  remarqué  ^  qu'une  des  premières  causes  de  la 
mélancolie  de  Virgile  fut  sans  doute  le  sentiment  des  mal- 
heurs qu'il  éprouva  dans  sa  jeunesse.  Chassé  du  toit  paternel, 
il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa  Mantoue  ;  mais  ce  n'était 
plus  le  Romain  de  la  République,  aimant  son  pays  à  la  ma- 
nière dure  et  âpre  des  Brutus  :  c'était  le  Romain  de  la  monar- 
chie d'Auguste,  le  rival  d'Homère  et  le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au  milieu 
des  bois.  Peut-être  faut-il  encore  ajouter  à  cela  des  accidents 
particuliers.  Nos  défauts  moraux  ou  physiques  influent  beau- 
coup sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause  du  tour  par- 
ticulier que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait  une  difficulté 
de  prononciation  ;  il  était  faible  de  corps,  rustique  d'appa- 
rence. Il  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse  des  passions  vives, 
auxquelles  ces  imperfections  naturelles  purent  mettre  des 
obstarlori.  Ainsi,  des  chagrins  de  famille,  le  goût  des  champs, 
un  amour-propre  en  souffrance  et  des  passions  non  satis- 
faites s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêverie  qui  nous  charme 
dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Dis  aliter  vismn  ^,  le 
Dulces  morien^  reminisdlur  Argos^,  le  Disce  puer  virlu'em  ex 
me  —  furlunam  ex  aliis  "*,  le  Lijrnessi  domus  alla  :  solo  Laurente 
sepulcnim  *.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'observer  que  ces 

I.  Cf.  Tacite,  /lialo;/.  des  orateurs  :  Afa/o  securum  et  tecrfitum   Vi-giiii  stctê- 
*iim,  etc.  J'aime  mieux  la  rotraile  isoli'e  l't  paisible  <!•  Virgile,  etc. 
i.  Part.  I",  liv.  V,  avant-deraier  cliupitre. 

3.  Cf.  fUnnide,  II,  428. 

4.  Cf.  /hid.,  X,782. 

5.  Cr.  ihid.,  XII,  4;)5. 
fl.  Cf.  Ibid.,  XII,  5*7. 
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mots  attendrissants  se  trouvent  presque  tous  dans  les  six  der- 
niers livres  de  VÊnéide,  ainsi  que  les  épisodes  d'Évandre  et  de 
Pallas,  de  Mézence  et  de  Lausus,  de  Nisus  et  d'Euryale.  Il 
semble  qu'en  approchant  du  tombeau  le  cygne  de  Mantoue 
mît  dans  ses  accents  quelque  chose  de  plus  céleste,  comme 
les  cygnes  de  l'Eurotas,  consacrés  aux  Muses,  qui,  avant 
d'expirer,  avaient,  selon  Pythagore,  une  vision  de  l'Olympe, 
et  témoignaient  leur  ravissement  par  des  chants  harmonieux  '. 
Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des  heures  se- 
crètes de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au-dessus  du  poète  latin, 
parce  qu'il  a  fait  Athalie  ;  mais  le  dernier  a  quelque  chosK 
qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on 
aime  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales,  le 
second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la  société.  En 
parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes  humaines  tracés  par 
Racine,  on  croit  errer  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  : 
ils  sont  vastes  et  tristes  ;  mais  à  travers  leur  solitude,  on  dis- 
tingue la  main  régulière  des  arts  et  les  vestiges  des  grandeurs: 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes  -. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles,  ne  sont  pas 
bornés  à  de  certaines  perspectives  de  la  vie  ;  ils  représentent 
toute  la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des  forêts,  l'aspect 
des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes  exilées 
regardent,  en  pleurant,  Vimmensilé  des  flots  : 

Cuncteeque  profundum 
Pontum  adspectabant  flentes^. 

i.  Cf.  Platon,  Phédon. 

2.  i\  ndromaque,  I,  ii. 

'■I.  "  Le  critique  poète  termine  par  une  de  ces  perspectives  de  l'iurini  comme  il 
les  aime.  Tout  mis  en  balance,  ou  croit  seutir  sa  piédiicction  pour  Virgile.  » 
(Sainte-Beuve.)  Cf.  dans  un  article  de  Chateaubriand  sur  le  Printemps  d'un  proscrit 
par  Michaud  :  «  Qui  ne  so  rappelle  Ulysse  vivant  loin  de  sa  patrie.  Mercure  le  tronve 
assis  Iristeraeiit  sur  le  rivage  de  l'ilo  de  Calypso  ;  (7  rcgardnit,  en  versant  des 
pleurs,  cette  mer  éternellement  agitée.  Vers  admirable,  que  Virgile  a  traduit  en 
l'appliquant  aux  Troyennes  exilées  :  Cunctxque,  etc.  Ce  fientes  rejeté  à  la  fin  de 
la  phrase  est  bien  beau.  » 

—  «  Quelle  plus  excellente,  quelle  plus  vive  et  plus  pénétrante  comparaison  que 
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LA    MYTHOLOGIE    ET    LE    MERVEILLEUX    CHRÉTIEN 

11  n'est  pas  impossible  de  soutenir  que  la  mythologie  si 
vantée  *,  loin  d'embellir  la  nature,  en  détruit  les  véritables 
charmes,  et  nous  croyons  que  plusieurs  littérateurs  distingués 
sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était 
d'abord  de  rapetisser  la  nature  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une 
preuve  incontestable  de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous 
appelons  descrijitive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  ;  les  poètes 
même  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et 
Virgile,  n'en  ont  point  fait  de  description  dans  le  sens  que  nous 
attachons  à  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables 
peintures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie 
rustique  ;  mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes,  des  sai- 
sons, des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne, 
olî  en  trouve  à  peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits  2. 

celle  de  Virgile  et  de  RicineV...  L'expression  des  seutirncnts  et  des  beautés  clas- 
siques, comme  les  Français  l'entendent,  n'a  jamais  été  au  delà  de  ce  qu'où  vient  de 
lire.  C'est  un  égal,  c'est  un  pareil,  qui  juge  avec  amour  ses  frères.  L'Alle- 
magne avait  ses  Lessiug,  ses  Herder  :  nous  avions  ;\  leur  opposer  ces  pages.  » 
(Sainte-Beuve.) 

Peut-être  Sainte-Beuve  a-t-il  ici  l'admiration  un  peu  trop  bénévole.  Il  y  a  bien, 
dans  celte  comparaison,  des  traits  caractéristiques  et  des  remarques  senties  ;  mais 
elle  est  trop  souvent  vaf,'ue  et  vide  et  banale. 

1.  Ctiateaubriand  combat  ici  ce  qu'il  appelle  «  un  des  plus  anciens  préjugés  de 
l'école  ».  On  sait  que  la  mythologie  fut  introduite  dans  la  [joosie  française  au 
xvi°  siècle,  d'abord  par  Jean  le  Maire,  puis  par  la  l'iéiade.  Au  xvii»  siècle,  lauto- 
rité  (le  Boileau  contribue  puissamment  ;'i  établir  comme  une  sorte  do  dogme  litté- 
raire la  théorie  du  merveilleux  païen  considéré  non  seulement  comme  un  répi-r- 
toire  de  métaphores  toutes  fuites,  mais  encore  comme  le  «  soutien  »  nécessaire  de 
toute  épopée.  C'est  Chateaubriand  qui  délivra  notre  poésie  de  ces  ornements  fac- 
tices et  de  ces  «  machines  »  banales. 

2.  Nous  ne  voulons  i)u'éclaircir  ce  mot  descriptif,  afin  qu'on  no  l'inlerprèto  pas 
dans  un  sens  différent  de  celui  que  nous  lui  donnons.  Quelques  personnes  ont  été 
choquée»  de  notre  assertion,  faute  d'avoir  bien  coni|)ris  ce  ([uo  nous  voulions  dire. 
Certainement  les  poètes  do  l'antiquité  ont  des  mDrceaux  dmcriplifx  ;  il  serait 
absurde  de  le  nier,  surtout  si  l'on  donne  la  plus  grande  extension  ù  l'expression, 
et  qu'on  entendu  par  là  des  descriptions  do  vétiimenls,  do  repas,  d'armées,  do  cé- 
rémonies, etc.,  etc.;  mais  co  genre  do  descripti'i7t  csl  lotah'ment  différent  du 
nôtre;  en  général,  les  anciens  ont  point  les  mœurs,  nous  peignons  les  choses; 
Virgile  décrit  la  maison  rustii/u<\  Théocrite  les  bcrijers,  tt  Thomson  li's  /mu*  et 
lea  déserts.   (Juand  les  Grecs  et  les  Latins  ont  ilit  linéiques  mois  d'un  paysage,  c» 
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Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le  reste 
lie  leurs  ouvrages.  Quand  Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope, 
il  ne  Tapas  tapissée  de  lilas  et  àe  roses;  il  y  a  planté,  comme 
Théocrite,  des  lauriers  et  de  longspins.  Dans  les  jardins  d'Alcl- 
noûs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  lleurir  des  arbres  utiles; 
il  parle  ailleurs  de  la  colline  battue  des  vents  et  couverte  de 
figuiers,  et  il  représente  la  fumée  des  palais  de  Circé  s'élevant 
au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne 
au  pin  l'épithète  d'harmonieux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a  une 
sorte  de  doux  gémissement  quand  il  est  faiblement  agité  ;  les 
nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à  des  flocons  de 
laine  roulés  par  les  vents,  et  les  hirondelles,  dans  l'Enéide, 
gazouillent  sous  le  chaume  du  roi  Évandre,  ou  rasent  les 
portiques  des  palais.  Horace,  Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont 
aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature;  mais  ce  n'est 
jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où 
Cythérée  doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans 
le  sein  des  Naïades. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles 
que  les  anciens  eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature, 
et  de  talent  pour  la  peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne 
les  avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la  mythologie,  qui,  peu- 
plant l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gra- 
vité, sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christia- 
nisme vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de 
nymphes  pour  rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois 
leur  rêverie.  Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  carac- 
tère plus  triste,  plus  vague,  plus  sublime  ;  le  dôme  des  forêts 
s'est  exhaussé;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour 

n'a  jiimais  été  que  ponr  y  placer  dos  perjonnnges  et  f;(ire  rapidement  un  fond  de 
tableau  ;  mois  ils  n'ont  jumais  représenté  dûment,  comme  nous,  les  fleuves,  les 
rooutagnos  et  les  forets  :  c'est  tout  ce  que  nous  prétendons  dire  ici.  Peut-être  olijcc- 
tera-t-on  que  les  anciens  avaient  raison  de  regarder  la  poésie  descriptive  comme 
l'objet  accessoire,  et  non  comme  l'objet //rmfiprti  du  tableau  ;  je  le  pense  aussi,  et 
l'on  a  fait  de  nos  jours  un  étrange  abus  du  genre  descriptif;  mais  il  u'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'est  un  moyen  de  plus  entre  nos  mnins,  et  qu'il  a  étendu  la  sphère 
des  images  poétiques,  sans  nous  priver  de  la  peinture  des  mœurs  et  des  passions, 
telle  qu'elle  existait  pour  les  anciens.  (Note  de  Chateaubriand.^ 
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ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l'abîme  du  sommet  des  mon- 
tagnes; le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donué  son 
immensité  à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs 
et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu 
de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé  tantôt  illumine 
une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant 
des  mers;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retra- 
cent chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens  ne 
voyaient  partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète  au  bord  du 
Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans  les  cam- 
pagnes d'Élore,  malgré  la  douceur  de  ces  dénominations,  il  ne 
rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des  dryades  : 
Priape  *■  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Vertumne  ^  avec  les 
Zéphyrs  menait  des  danses  éternelles.  Des  Sylvains  et  des 
Naïades  peuvent  frapper  agréablement  l'imagination,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits;  nous  ne  voulons 
point 

.    .     .  Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux...' 

Mais  enfin  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme  ? 
qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur  ?  quel  fruit  peut  en  tirer  la 
pensée?  Oh!  que  le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la 
solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  troupeau 
de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois 
se  sont  remplis  d'une  Divinité  immense.  Le  don  de  prophétie 
et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion,  semblent  résider  éter- 
nellement dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forces  américaines  aussi  vieilles  que  le 
monde  :  quel  profond  silence  dans  ces  retraites  quand  les 


1.  Dieu  ilc-i  jardins. 

2.  Divinité  romaine  qui  présidait  oui  saisons. 

3.  Doilcau,  Art.  poét.,  III,  221.  —  Cli.iloaubriaiid,  on  lo  voit,  n'ose  pas  encore 
rompre  coinplélement  avec  la  mytliologic.  Cu  uo  sont  là  sans  doute  ijuo  dos  inéiia- 
gemeuts,  peut-être  uo  reste  du  superstition. 
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vents  reposent  !  quelles  voix  inconnues  quand  les  vents  viennent 
à  s'élever!  Étes-vous  immobile,  tout  est  muet;  faites-vous  un 
pas,  tout  soupire.  La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaissis- 
sent :  on.  entend  des  troupeaux  de  bêtes  sauvages  passer  dans 
les  ténèbres;  la  terre  murmure  sous  vos  pas;  quelques  coups 
de  foudre  font  mugir  les  déserts  :  la  forêt  s'agite,  les  arbres 
tombent,  un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  sort  enfin 
de  l'orient  ;  à  mesure  que  vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle 
semble  errer  devant  vous  dans  leur  cime  et  suivre  tristement 
vos  yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour 
attendre  le  jour;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits,  les 
ténèbres,  le  fleuve  ;  il  se  sent  inquiet,  agité,  et  dans  l'attente 
de  quelque  chose  d'inconnu;  un  plaisir  inouï,  une  crainte 
extraordinaire,  font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait  être 
admis  à  quelque  secret  de  la  Divinité  :  il  est  seul  au  fond  des 
forêts  ;  mais  l'esprit  de  l'homme  rcnplit  aisément  les  espaces 
de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins 
vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui,  quand  l'homme  renierait  la  Divinité,  l'être  pensant, 
sans  cortège  et  sans  spectateur,  serait  encore  plus  auguste  au 
milieu  des  mondes  solitaires  que  s'il  y  paraissait  environné 
des  petites  déités  de  la  Fable;  le  désert  vide  aurait  encore 
quelques  convenances  avec  l'étendue  de  ses  idées,  la  tristesse 
de  ses  passions  et  le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et 
sans  espérance'. 

11  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport  avec 
les  scènes  de  la  nature.  Eh!  qui  n'a  passé  des  heures  entières, 
assis  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  I  Qui 
ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil 
éloigné!  11  faut  plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans 
l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée;  il  était 
dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Néréides 
dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble  nous  donner  une 
mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  àme,  dans  cette 
immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la 

J.  Ce  n'est  plus  ici  1'  "  onileur  tlu  christianisme  n  qui  purle,  c'est  Uené,  le  Keué 
des  Nalckcz.  celui  d'avant  \a  couversion. 
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vie  pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son 
Auteur  ^ 


DES    EGLISES     GOTHIQUES 

Chaque  chose  doit  être  mise  en  son  lieu,  vérité  triviale  à  force 
d'être  répétée,  mais  sans  laquelle,  après  tout,  il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  parfait.  Les  Grecs  n'auraient  pas  plus  aimé  un 
temple  égyptien  à  Athènes  que  les  Égyptiens  un  temple  grec  à 
Memphis.  Ces  deux  monuments  changés  de  place  auraient 
perdu  leur  principale  beauté,  c'est-à-dire  leurs  rapports  avec 
les  institutions  et  les  habitudes  des  peuples.  Cette  réflexion 
s'applique  pour  nous  aux  anciens  monuments  du  christia- 
nisme. Il  est  môme  curieux  de  remarquer  que,  dans  ce  siècle 
incrédule,  les  poètes  et  les  romanciers,  par  un  retour  naturel 
vers  les  mœurs  de  nos  aïeux,  se  plaisent  à  introduire  dans 
leurs  fictions  des  souterrains,  des  fantômes,  des  châteaux,  des 
temples  gothiques  :  tant  ont  de  charmes  les  souvenirs  qui  se 
lient  à  la  religion  et  à  l'histoire  de  la  patrie  1  Les  nations  ne 
jettent  pas  à  l'écart  leurs  antiques  mœurs  comme  on  se 
dépouille  d'un  vieil  habit.  On  leur  en  peut  arracher  quelques 
parties,  mais  il  en  reste  des  lambeaux  qui  forment  avec  les 
nouveaux  vêtements  une  effroyable  bigarrure  ^. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élégants,  bien 
éclairés,  pour  rassembler  le  bon  peuple  de  saint  Louis,  et  lui 
faire  adorer  un  Dieu  métaphysique,  il  regrettera  toujours  ces 
Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces  basiliques  toutes  mous- 
sues, toutes  remplies  des  générations  des  décédés  et  des  âmes 
de  ses  pères;  il  regrettera  toujours  la  tombe  de  quelques 
messieurs  de   Montmorency,  sur  laquelle   il  .son/oïP  de  se 

1.  L'ins(ir;itiou  do  ces  dernières  lignes  est  plutùt  panthéiste  que  chrétienne. 
Notons  pourtant  celle  remarque  do  Sainte-Beuve  :  "  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
l'ierrc  et  Chateaubriand,  qui  sentent  si  bien  la  nature  et  qui  l'embrassent  d'une  si 
forte  étreinte,  s'en  détachent,  en  demeurent  distincts,  et  ne  s'y  conToiident 
jamais.   » 

2.  Chateaubriand  nous  apparait  ici  sous  un  nouveau  jour,  comme  rcslauiateur 
de  rBnti(|uit6  gothi(|ue  et  des  trailitioiis  nationales,  auxquelles  c'est  uu  des  traits 
Jes  plus  caraflérislii|ue8  du  romanti.<mo  que  d'avoir  touIu  se  rattacher. 

S.  Avait  coutume,  mot  de  la  vieille  langue. 
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mettre  à  genoux  durant  la  messe,  sans  oublier  les  sacrées? 
fontaines  où  il  fut  porté  à  sa  naissance.  C'est  que  tout  cela 
est  essentiellement  lié  à  nos  mœurs  ;  c'est  qu'un  monument 
n'est  vénérable  qu'autant  qu'une  longue  histoire  du  passé  est, 
pour  ainsi  dire,  empreinte  sous  ces  voûtes  toutes  noires  de 
siècles  ^.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  merveilleux  dans  un 
temple  qu'on  a  vu  bâtir,  et  dont  les  échos  et  les  dômes  se 
sont  formés  sous  nos  yeux.  Dieu  est  la  loi  éternelle;  son 
origine  et  tout  ce  qui  tient  à  son  culte  doit  se  perdre  dans  la 
nuit  des  temps. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  sans  éprouver 
une  sorte  de  frissonnement  et  un  sentiment  vague  de  la  Divi- 
nité. On  se  trouvait  tout  d'un  coup  reporté  à  ces  temps  où  des 
cénobites,  après  avoir  médité  dans  les  bois  de  leurs  monas- 
tères, se  venaient  prosterner  à  l'autel,  et  chanter  les  louanges 
du  Seigneur  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit.  L'ancienne 
France  semblait  revivre  :  on  croyait  voir  ces  costumes  singu-- 
liers,  ce  peuple  si  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui;  on  se 
rappelait  et  les  révolutions  de  ce  peuple,  et  ses  travaux,  et 
ses  arts.  Plus  ces  temps  étaient  éloignés  de  nous,  plus  ils 
nous  paraissaient  magiques,  plus  ils  nous  remplissaient  de  ces 
pensées  qui  finissent  toujours  par  une  réflexion  sur  le  néant 
de  l'homme  et  la  rapidité  de  la  vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ces  proportions  barbares,  a 
toutefois  une  beauté  qui  lui  est  particulière  *. 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  Divinité,  et  les 
.hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  première  idée  de  l'architec- 
ture. Cet  art  a  donc  dû  varier  selon  les  climats.  Les  Grecs  ont 

1.  Cf.  Victor  Hugo,  Les  Voix  intérieures,  A  l'Arc  de  triomphe 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulon?,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts. 

t.  Chateaubriand  a  été  l'un  des  premiers  à  sentir  cette  beauté  de  l'architeeturf 
gothique,  si  méprisée  par  le  xvii»  et  le  xtiu"  siècla. 
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tourné  l'élégante  colonne  corinthienne  avec  son  chapiteau  de 
feuilles  sur  le  modèle  du  palmier*.  Les  énormes  piliers  du 
vieux  style  égyptien  représentent  le  sycomore,  le  figuier 
oriental,  le  bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans  les  temples 
de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  leur 
origine  sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages,  ces  jambages 
qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement  comme  des 
troncs  brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanc- 
tuaire, les  ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les  portes 
abaissées,  tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l'église 
gothique;  tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les  mys- 
tères et  la  divinité.  Les  deux  tours  hautaines  plantées  à 
l'entrée  de  l'édifice  surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cime- 
tière, et  font  un  effet  pittoresque  sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le 
jour  naissant  illumine  leurs  têtes  jumelles  ;  tantôt  elles  parais- 
sent couronnées  d'un  chapeau  de  nuages,  ou  grossies  dans 
une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent 
s'y  méprendre  et  les  adopter  pour  les  arbres  de  leurs  forêts  : 
des  cornoillos  voltigent  autour  de  leurs  faîtes  et  se  perchent 
sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup  des  rumeurs  confuses 
s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours  et  en  chassent  les  oiseaux 
effrayés.  L'architecte  chrétien,  non  content  de  bâtir  des  forêts, 
a  voulu,  pour  ainsi  dire,  en  imiter  les  murmures;  et,  au 
moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu"^,  il  a  attaché  au 
temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  du  tonrierrc,  qui 
roule  dans  la  profondeur  des  bois.  Les  siècles,  évoqués  par 
ces  sons  religieux,  font  sortir  leurs  antiques  voix  du  soin  des 
pierres,  cl  soupirent  dans  la  vaste  basilique  :  le  sanctuaire 

I.  Vitruvc  raconte  autrometit  l'invention  du  chapiteau;  mais  cela  no  détruit  pas 
ce  principe  gènnr.il,  que  l'arcliilerturo  est  née  dans  les  l)ois.  On  peut  scnlonicnt 
g'étoiiiicr  qu'on  n'ait  pa<,  li'après  l:i  \  aricUc  des  arlires,  mis  plus  de  variété  d^ins  la 
colonne.  Nous  concrvoiis,  par  oxcnipli-,  une  colonne  qu'on  pourrait  apfirlor  pal- 
miste, et  qui  serait  la  roprési'ulafi<iii  naturelle  du  palmier.  Un  orlie  do  feuilles  un 
peu  recourbées,  et  scul|ilée8  au  haut  d'un  léger  lût  de  marbre,  fi-rait,  ce  nous 
■enible,  un  eiïut  cliaimant  dans  un  portique.  (Note  do  Cliateauhriauil.) 

3.  On  trouve  encore  chez  Clialeaul>riiind  liien  des  traces  du  poiU  pseudo  classi- 
que,  u  Ce  «  bronze  suspendu  «  est  de  la  inénio  famille  que  Vairain  minirtricr,  etc. 


132  LA    VIE   ET    L  CEUVRE    DE    CUATEAUBRIAND 

mugit  comme  l'antre  de  l'ancienne  Sibylle;  et,  tandis  que 
l'airain  se  balance  avec  fracas  sur  votre  tête,  les  souterrains 
voûtés  de  la  mort  se  taisent  profondémeat  sous  vos  pieds. 


PASCAL     . 

Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  batres  et  des 
ronds,  avait  créé  les  mathématiques  ;  qui,  à  seize,  avait  faille 
plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'anti- 
quité; qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine*  une  science  qui 
existe  tout  entière  dans  l'entendement  ;  qui,  à  vingt-trois  ans, 
démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air,  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique^  ;  qui,  à  cet 
âge  où  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant 
achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s'aperçut 
de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion;  qui 
depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente- 
neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue 
que  parlèrent  Bossuet  et  Racine  3,  donna  le  modèle  de  la  plus 
parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort*  ; 
enfin  qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par 
abstraction  un  des  plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et 
jeta  sur  le  papier  des  pensées  qui  tiennent  autant  de  Dieu  que 
de  l'homme  :  cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonnement, 
lorsqu'en  ouvrant  les  Pensées  du  philosophe  chrétien,  on 
tombe  sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de 
l'homme.  Les  sentiments  de  Pascal  sont  remarquables  surtout 
par  la  profondeur  de  leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle 
immensité  :  on  est  suspendu  au  milieu  de  ces  sentiments 
comme   dans  l'infini.  Les  métaphysiciens   parlent   de    cette 

1.  La  machine  arithmétique, 

2.  La  nature  a  horreur  du  vide  :  telle  est  l'explication  que  donnait  l'ancienne 
physiqiio  des  pliéiiomènes  expliqués  depuis  Pascal  par  la  pression  de  l'air. 

3.  Il  faut,  dit  Voltaire,  rapporter  à  cet  ouvrage  {les  Provinciales)  l'époque  de 
la  fixation  du  langage. 

4.  Citons  encore  le  mot  de  Voltaire  «  que  toutes  les  sortes  d'éloquence  sont  ren- 
fermées »  dans  les  Provinciales. 
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pensée  abstraite  qui  n'a  aucune  propriété  de  la  matière,  qui 
touche  à  tout  sans  se  déplacer,  qui  vit  d'elle-même,  qui  ne 
peut  périr  parce  qu'elle  est  invisible,  et  qui  prouve  péremp- 
toirement l'immortalité  de  l'âme  :  cette  définition  de  la  pensée 
semble  avoir  été  suggérée  aux  métaphysiciens  par  les  écrits 
de  Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philosophie  chrétienne 
et  de  la  philosophie  du  jour  :  ce  sont  les  Pensées  de  Pascal, 
commentées  par  les  éditeurs  *.  On  croit  voir  les  ruines  de 
Palmyre,  restes  superbes  du  génie  et  du  temps,  au  pied 
desquelles  l'Arabe  du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit  :  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle  trop  tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  tôt.  Une  seule  obser- 
vation suffira  pour  faire  voir  combien  Pascal  sophiste  ^  eût  été 
inférieur  à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port-Royal 
s'est-il  élevé  au-dessus  des  plus  grands  génies  ?  Dans  ses  six 
chapitres  sur  l'homme.  Or,  ces  six  chapitres,  qui  roulent 
entièrement  sur  la  chute  originelle,  n'existeraient  pas  si  Pascal 
eût  été  incrédule^. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante.  Parmi  les 
personnes  qui  ont  embrassé  les  opinions  philosophiques,  les 
unes  ne  cessent  de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV;  les  autres, 
se  piquant  d'impartialité,  accordent  à  ce  siècle  is  dons  de 
Vinvigination,  et  lui  refusent  les  facultés  de  la  pensée.  C'est 
le  XYiii"  siècle,  s'écrie-t-on,  qui  est  le  siècle  penseur  par 
excellence*. 


1.  Allusion  à  l'édition  dos  Pensées  donnée  par  ConJoicol  en  1776.  Clialenu- 
liriaucl  se  |iliiint  dans  une  as?cz  longue  note  que  le  commentateur  »  force  les  idées 
de  Pascal,  pour  le  faire  passer  pour  athée  ». 

2.  Sopliisti!  ou  11  philosophe  .',  c'est  tout  un  pour  l'avocat  du  christianisme. 

3.  Ne  peut-on  sentir  profondémi^nt  les  misères  et  los  faihlcsses  de  la  naluro 
humaine  tout  en  étant  incrédule  dans  le  sens  où  veut  renlcndru  Chateaubriand? 
Est-il  besoin  pour  cela  de  croire  à  la  chute  origiiiello? 

i.  Allusion  à  madame  de  Staël.  Nous  avons  doj;'i  remarqué  que  la  critique  de 
Chateaubriand  dans  son  Gcuie  du  Chrisliainsme  eut  pour  rcsullal  de  mettre  le 
ivii«  siècle  .TU-dcssus  ilu  xviii».  Et  sans  doute,  au  point  de  \uf'  lilléraire,  rien  do 
plus  juste  ;  mais  pi.nr  co  qui  ngarde  l'indépendance  de  l'esprit  et  la  liberté  des 
idées,  c'est  une  tout  autr?  question. 

8 
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Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  s'apercevra  bientôt  que  rien  n'a  échappé  à 
leur  vue,  mais  que,  contemplant  les  objets  de  plus  haut  que 
nous,  ils  ont  dédaigné  les  routes  où  nous  sommes  entrés, 
et  au  bout  desquelles  leur  œil  perçant  avait  découvert  un 
abîme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de  mille  preuves. 
Est-ce  faute  d'avoir  connu  les  objections  contre  la  religion  que 
tant  de  grands  hommes  ont  été  religieux?  Oublie-t-on  que 
Bayle  publiait  à  cette  époque  môme  ses  doutes  et  ses  so- 
phismes?  Ne  sait-on  plus  que  Glarke  et  Leibniz  n'étaient 
occupés  qu'à  combattre  l'incrédulité  ?  que  Pascal  voulait 
défendre  la  religion'  ;  que  La  Bruyère  faisait  son  chapitre  des 
Esprits  forts,  et  Massillon  son  sermon  de  la  Vérité  d'un 
avenir;  que  Bossuet  enfin  lançait  ces  paroles  foudroyantes  sur 
les  athées^  :  «  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu 
plus  que  les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur,  et  qu'il  serait 
aisé  de  les  confondre  si,  faibles  et  présomptueux,  ils  ne 
craignaient  point  d'être  instruits!  car  pensent-ils  avoir  vu 
mieux  les  difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les 
autres  qui  LES  ONT  VUES  les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien 
vu,  ils  n'entendent  rien,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le 
néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie,  et  ce  misérable 
partage  ne  leur  est  pas  assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux,  politiques  ou  religieux  se  sont 
dérobés  à  Pascal?  quel  côté  des  choses  n'a-t-il  point  saisi?  S'il 
considère  la  nature  humaine  en  général,  il  en  fait  cette  pein- 
ture si  connue  et  si  étonnante  :  «  La  première  choso  qui 
s'offre  à  l'homme  quand  il  se  regarde,  c'est  son  corps,  »  etc. 
Et  ailleurs  :  u  L'homme  n'est  qu'un  roseau  pensant,  »  etc. 
Nous  demandons  si  dans  tout  cela  Pascal  s'est  montré  un 
faible  penseur. 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus  sur  la  puis- 

i.  Preuve  qu'elle  était  attaquée. 

2.  En  162:)  dans  ses  Questions  sur  la  Genèse,  le  père  Mersonne  comptait  dans 
Paris  cinquante  mille  athées.  «  Il  y  a  telle  maison,  disait-d,  ofi  l'on  en  pourrai» 
trouver  jusqu'à  douze.  » 
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sance  de  l'opinion,  et  c'est  Pascal  qui  le  premier  l'avait 
observée.  Une  des  choses  lès  plus  fortes  que  Rousseau 
ait  hasardées  en  politique  se  lit  dans  le  DUcours  sur  Viné- 
galifé  dt-s  coiviitions  :  «  Le  premier,  dit-il,  qui,  ayant  clos 
un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  fut  le  vrai  fon- 
dateur de  la  société  civile.  »  Or,  c'est  presque  mot  pour 
mot  l'effrayante  idée  que  le  solitaire  de  Port-Royal  exprime 
avec  une  tout  autre  énergie  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient 
ces  pauvres  enfants  ;  c'est  ma  place  au  soleil  :  voilà  le 
commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la 
terre.  » 

Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trembler  pour  Pascal. 
Quel  ne  fût  point  devenu  ce  grand  homme,  s'il  n'avait  été 
chrétien!  Quel  frein  adorable  que  cette  religion  qui,  sans 
nous  empêcher  de  jeter  de  vastes  regards  autour  de  nous, 
nous  empêche  de  nous  précipiter  dans  le  gouffre  ! 

C'est  le  même  Pascal  qui  a  dit  encore  :  «  Trois  degrés  d'élé- 
vation du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien 
décide  de  la  vérité,  ou  de  peu  d'années  de  possession.  Les 
lois  fondamentales  changent  *,  le  droit  a  ses  époques;  plai- 
sante justice  qu'une  rivière  on  une  montagne  borne  ;  vérité 
au  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 

Certes,  le  penseur  le  plus  hardi  de  ce  siècle,  l'écrivain  le 
plus  déterminé  à  généraliser  les  idées  pour  bouleverser  le 
monde,  n'a  rien  dit  d'aussi  fort  contre  la  justice  des  gouver- 
nements et  les  préjugés  des  nations  ^. 

Les  insultes  que  nous  avons  prodiguées  par  philosophie 
à  la  nature  humaine  ont  été  plus  ou  moins  puisées  dans  les 
écrits  de  Pascal.  Mais  en  dérobant  à  ce  rare  génie  la  mi'ière  de 
l'homme,  nous  n'avons  pas  su  comme  lui  en  apercevoir  la 

1.  Texte  (le  l'édition  H.ivet  :  «  Un  méridien  décide  do  la  vérité;  cq  pi-u  d'an- 
iiijes  do  possession,  \c>  lui^  fondamentulcs  changent  »,  etc. 

2.  Cliute>iul)ri(ind  oubli  ■  do  dire  que  toutes  ces  pensées  de  Pascal  se  tinuvaioat 
di-jii  dans  Moiitaifrno.  Cf.  Apoloi/ia,  t.  III  :  «  Quelle  lioatii  est-ce.  <iiioji'  veoyoi» 
liiereii  criidit,  et  domain  nu  l'ostro plus,  et  que  la  traj.-cl  d'une  rivière  l'airl  crime  ?» 
Et  encore  :  «  Quelli!  véritn  est-ce  quii  ces  montagnes  liornont,  niensuiig<'  au  monde 
qui  setient  nu  delà?  »  Or,  aucun  écrivain  u'a  moins  subi  que  Monlai;;ne  l'inlluonce 
du  cbristi:ini3me,  et  ponrt.int  aucun  ne  fut  moins  (■■nté  de  «  se  précipite,  dans  le 
gouffre  • . 
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grandeur^.  Bossuet  et  Fénelon,  le  premier  dans  son  Histoire 
universelle,  dans  ses  Avertissements  et  dans  sa  Politique  tirée  de 
VÉcriture  sainte,  le  second  dans  son  Télémaque,  ont  dit  sur  les 
gouvernements  toutes  les  choses  essentielles.  Montesquieu 
lui-même  n'a  souvent  fait  que  développer  les  principes  de 
l'évêque  de  Meaux,  comme  on  l'a  très  bien  remarqué.  On 
pourrait  faire  des  volumes  des  divers  passages  favorables  à  la 
liberté  ^  et  à  l'amour  de  la  patrie  qui  se  trouvent  dans  les 
auteurs  du  xvii^  siècle... 

Notre  supériorité  se  réduit  à  quelques  progrès  dans  les 
études  naturelles;  progrès  qui  appartiennent  à  la  marche  du 
temps  et  qui  ne  compensent  pas,  à  beaucoup  i^rès,  la  perte  de 
l'imagination  ^,  qui  en  est  la  suite.  La  pensée  est  la  même  dans 
tous  les  siècles,  mais  elle  est  accompagnée  plus  particulière- 
ment ou  des  arts  ou  des  sciences  :  elle  n'a  toute  sa  grandeur 
poétique  et  toute  sa  beauté  morale  qu'avec  les  premiers. 

Mais  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  conçu  les  idées  libellâtes  ♦, 
pourquoi  donc  n'en  a-t-il  pas  fait  le  même  usage  que  nous? 
Certes,  ne  nous  vantons  pas  de  notre  essai.  Pascal,  Bossuet, 
Fénelon,  ont  vu  plus  loin  que  nous,  puisqu'on  connaissant 
comme  nous,  et  mieux  que  nous,  la  nature  des  choses,  ils  ont 
senti  le  danger  des  innovations.  Quand  leurs  ouvrages  ne 
prouveraient  pas  qu'ils  ont  eu  des  idées  philosophiques,  pour- 
rait-on croire  que  ces  grands  hommes  n'ont  pas  été  frappés 
des  abus  qui  se  glissent  partout,  et  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
le  faible  et  le  fort  des  affaires  humaines?  Mais  tel  était  leur 


i.  Pascal  attribuait  \a.  grandeur  de  l'homme  à  la  grâce  divine:  c'est  en  Dieu  et 
par  Dieu  qu'il  voyait  l'homme  grand.  La  pliilosopliie  du  xvm'  siècle  mit  dansl'hu- 
mauité  même  le  principe  de  sa  grandeur.  Ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  reproclier 
serait  plutôt  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  daus  sa  théorie  du  progrès;  et,  pour  s'être 
|)0sc  tout  d'abord  en  adversaire  do  la  perfcclibilité  iiuléQuie,  Chateaubriand  ua 
devrait  pas  oublier  qu'il  y  a  d'autres  façons  d'  «  apercevoir  la  g'  andeur  de  l'homnie  » 
que  celle  de  Pascal  et  des  théologiens  chrétiens. 

2.  Singulière  liberté  que  celle  dont  Chateaubriand  va  chercher  les  leçons  dans 
la  Politique  tirée  de  l Ecriture  sainte  ou  dans  le  Télé  naque! 

3.  Cette  imagination,  desséchée  par  l'analyse,  Chateaubriand  l'a  rafraîchie  et 
retrempée.  Là  est  son  originalité  la  plus  significative.  Mais  il  ne  devrait  pas  ou- 
blier les  Rousseau  et  les  Bernardin. 

4.  Barbarisme  que  la  philosophie  a  emprunté  des  Anglais. 

(Note  de  Chatoaubriand.) 
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principe,  (ja'il  ne  faut  pas  faire  un  petit  mal,  même  pour  obtenir 
un  grand  bien'^,  à  plus  forte  raison  pour  des  systèmes,  dont  le 
résultat  est  presque  toujours  effroyable  .  Ce  n'était  pas  par 
défaut  de  génie,  sans  doute,  que  ce  Pascal,  qui,  comme  nous 
l'avons  montré,  connaissait  si  bien  le  vice  des  lois  dans  le 
sens  absolu,  disait  dans  le  sens  relatif:  «  Que  l'on  a  bien  fait 
de  distinguer  les  hommes  par  les  qualités  extérieures  !  Qui 
passera  de  nous  deux?  qui  cédera  la  place  à  l'autre?  le  moins 
habile?  mais  je  suis  aussi  habile  que  lui;  il  faudra  se  battre 
pour  cela.  Il  a  quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un;  cela  est 
visible,  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est  à  moi  à  céder,  et  je  suis 
un  sot  si  je  le  conteste  3.  » 

Cela  répond  à  des  volumes  de  sophismes.  L'auteur  des  Pen- 
sées, se  soumettant  aux  quatre  laquais,  est  bien  autrement 
philosophe  que  ces  penseurs,  que  les  quatre  laquais  ont  ré- 
voltés^. 

En  un  mot,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  resté  paisible,  non 
parce  qu'il  n'a  point  aperçu  telle  ou  telle  chose,  mais  parce 
qu'en  la  voyant,  il  l'a  pénétrée  jusqu'au  fond;  parce  qu'il  en 
a  considéré  toutes  les  faces  et  connu  tous  les  périls.  S'il  ne 
s'est  point  plongé  dans  les  idées  du  jour,  c'est  qu'il  leur  a  été 
supérieur  :  nous  prenons  sa  puissance  pour  sa  faiblesse;  son 
secret  elle  nôtre  sont  renfermés  dans  cette  pensée  do  Pascal  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  touchent  :  la  pre- 
mière est  la  pure  ignorance  naturelle  où  se  trouvent  les 
hommes  en  naissant;  l'autre  extrémité  est  celle  où  arrivent 
les  grandes  âmes  qui,  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes 
peuvent  savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien,  et  se  reucon- 

I.  Ilifitoirn  dfi  Port- Royal, 
t.  Cf.  Victoi   Hugo  : 

Les  Révolulion.s,  qui  vicaaent  tout  chaugor, 
l'ont  un  bien  étcrnol  iliins  I.ur  mal  passager. 

3.  Kdilion  Havef,  art.  V,  6. 

4.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'il  y  en  ait  un  qui  cèJc  ?  N<;  peuvent-ils  aller  (li>  pairf 
Et  l.'i  mémo  où  il  faut  unn  préféronce,  pourquoi  so  battre?  Pour(|uoi  no  pas  «en 
rapporter  an  lilire  choix  d(îs  juges  natiireli?  Se  halta  t-on  du  t.mps  île  Pascal  poui 
déciiliT  qui  outrorait  ^  lAcadùiniii?  ou  réglait-on  cela  d'après  le  nombre  doi 
laquais?  (Note  do  l'édition  llavct.) 
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trent  dans  cette  même  ignorance  d'où  ils  sont  partis  ;  mais 
c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connaît.  Ceux  d'entre  eux 
qui  sont  sortis  de  l'ignorance  naturelle,  et  n'ont  pu  arriver 
à  l'autre,  ont  quelque  teinture  de  cette  science  suffisante,  et 
font  les  entendus.  Geux-Ià  troublent  le  monde,  et  jugent  plus 
mal  que  tous  les  autres.  Le  peuple  et  les  habiles  composent 
pour  l'ordinaire  le  train  du  monde  ;  les  autres  les  m-éprisent 
et  en  sont  méprisés  '.  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  ici  un  triste  retour 
sur  nous-même.  Pascal  avait  entrepris  de  donner  au  monde 
l'ouvrage  dont  nous  publions  aujourd'hui  une  si  petite  et  si 
faible  partie.  Quel  chef-d'œuvre  ne  serait  point  sorti  des  mains 
d'un  tel  maître  !  Si  Dieu  ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter  son 
dessein,  c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  bon  que  certains 
doutes  sur  la  foi  soient  éclaircis,  afin  qu'il  reste  matière  à 
ces  tentations  et  à  ces  épreuves  qui  font  les  saints  et  les 
martyrs  ^. 

POURQUOI    LES    FnA>ÇAIS    NOIVT    QUK    DES    MÉMOIRES 

Pourquoi  n'avons-nous  que  des  mémoires  au  lieu  d'histoire, 
et  pourquoi  ces  mémoires  sont-ils  pour  la  plupart  excellents? 

Le  Français  a  été  dans  tous  les  temps,  même  lorsqu'il  était 
barbare,  vain,  léger  et  sociable  ^.  Il  réfléchit  peu  sur  l'en- 
semble des  objets;  mais  il  observe  curieusement  les  détails, 
et  son  coup  d'oeil  est  prompt,  sûr  et  délié  :  il  faut  toujours 
qu'il  soit  en  scène,  et  il  ne  peut  consentir,  même  comme  his- 
torien, à  disparaître  tout  à  fait*.  Les  mémoires  lui  laissent  la 
lil)erté  de  se  livrer  à  son  génie.  Là,  sans  quitter  le  théâtre,  il 
rapporte  ses  observations,  toujours  fines  et  quelquefois  pro- 
fondes. 11  aime  à  dire  :  J'étais  là,  le  Roi  me  dit...  Tappris  du 
Prince...  Je  conseillai,  je  prévis  le  bien,  le  mal.  Son  amour-propre 


1.  Editiou  llavet,  nrt.  III,  18. 

2.  C'est  la  théorie  du  Dieu  caché. 

3.  Cf.,  p.  1  sqq.,  le  morceau  sur  les  Athéniens  et  les  Franchis. 

4.  Ceci  ne  s'applique  à  aucun  autre  historien  mieux  qu'à  Chateaubriand,  auteur 
du  Congrès  de  Vérone. 
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se  satisfait  ainsi;  il  étale  son  esprit  devant  le  lecteur;  et  le 
désir  qu'il  a  de  se  montrer  penseur  ingénieux  le  conduit  sou- 
vent à  bien  penser.  De  plus,  dans  ce  genre  d'histoire,  il  n'est 
pas  obligé  de  renoncer  à  ses  passions,  dont  il  se  détache  avec 
peine.  11  s'enthousiasme  pour  telle  ou  telle  cause,  tel  ou  tel 
personnage;  et,  tantôt  insultant  le  parti  opposé,  tantôt  se 
raillant  du  sien,  il  exerce  à  la  fois  sa  vengeance  et  sa  malice. 
Fils  aînés  de  l'antiquité  *,  les  Français,  Romains  par  le  génie, 
sont  Grecs  par  le  caractère.  Inquiets  et  volages  dans  le  bon- 
heur, constants  et  invincibles  dans  l'adversité,  formés  pour 
les  arts^,  civilisés  jusqu'à  l'excès,  durant  le  calme  de  l'État; 
grossiers  et  sauvages  dans  les^  troubles  politiques,  flottant 
comme  des  vaisseaux  *  sans  lest  au  gré  des  passions  ^;  à  pré- 
sent dans  les  cieux,  l'instant*'  d'après  dans  les  abîmes'';  en- 
thousiastes et  du  bien  et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en 
exiger  de  reconnaissance,  et  le  second  sans  en  sentir  de  re- 
mords ;  ne  se  souvenant  ni  de  leurs  crimes  *  ni  de  leurs  vertus  ; 
amants  pusillanimes  de  la  vie  pendant'  la  paix  ;  prodigues 
de  leurs  jours  dans  les  batailles;  vains,  railleurs,  ambitieux, 
à  la  fois  routiniers  et  novateurs  '",  méprisant  tout  ce  qui  n'est 
pas  eux;  individuellement  les  plus  aimables  des  hommes,  en 
corps  les  plus  désagréables  '*  de  tous;  charmants  dans  leur 
propre  pays,  insupportables  chez  l'étranger;  tour  à  tour  plus 
doux,  plus  innocents  que  l'agneau  *^,  et  plus  impitoyables, 
plus  féroces  que  le  tigre  '■•  :  tels  furent  les  Athéniens  d'autre- 
fois, et  tels  sont  les  Français  d'aujourd'hui. 

1.  Le  morceau  qui  suit  se  trouvait  déjù  dans  VEtsai.  Cf.  p.  3 

2.  Dans  V/î.iS'ii  :  nés  pour  tous  les  arts. 

3.  Au  liiu  (lo  dans  leurs. 

4.  Au  liuu  di:  commi  un  vaisseau. 

5.  Au  lieu  de  du  leurs  passions  impétueuses. 

6.  Au  lieu  de/'  moment. 

7.  Au  lii'u  de  dans  l'abîme. 

g.  Au  lieu  de  ne  se  rappelant  ni  leurs,  etc. 

9.  Au  lieu  di;  durant. 

10.  Au  lieu  de  ambitieux,  novateurs. 

11.  Au  lieu  de  détestables. 

lî.  Au  lieu  de  que  la  brebis  qu'on  ét/orge. 

13,  Au  lieu  de  et  plus  féruces  que  le  titjre  qui  dérhir,'  l<:s  oii'-uiV/i-i  </>•  six  ne- 
tîm«. 
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BOSSUET    ORATEUR 

Mais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur?  à  qui  le 
comparerons-nous?  et  quels  discours  de  Gicéron  et  de  Démos. 
thènes  ne  s'éclipsent  point  devant  ses  Oraisons  fwiùùres  ?  C'est 
pour  l'orateur  chrétien  que  ces  paroles  d'un  roi  semblent  avoir 
été  écrites  :  Vor  et  les  perles  sont  assez  communs,  mais  les  lèvres 
savantes  sont  un  vase  rare  et  sans  prix  *.  Sans  cesse  occupé  du 
tombeau,  et  comme  penché  sur  les  gouffres  d'une  autre  vie, 
Bossuet  aime  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ces  grands  mots 
de  temps  et  de  7nort,  qui  retentissent  dans  les  abîmes  silencieux 
de  l'éternité.  11  se  plonge,  il  se  noie  dans  des  tristesses  in- 
croyables, dans  d'inconcevables  douleurs.  Les  cœurs,  après 
plus  d'un  siècle,  retentissent  encore  du  fameux  cri  :  Madame 
se  meurt,  Madame  est  morte.  Jamais  les  rois  ont-ils  reçu  de  pa- 
reilles leçons  ?  jamais  la  philosophie  s'exprima-t-elle  avec 
autant  d'indépendance  ?  Le  diadème  n'est  rien  aux  yeux  de 
l'orateur;  par  lui  le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le  poten. 
tat  le  plus  absolu  du  globe  est  obligé  de  s'entendre  dire, 
devant  des  milliers  de  témoins,  que  ses  grandeurs  ne  sont 
que  vanité,  que  sa  puissance  n'est  que  songe,  et  qu'il  n'est 
lui-même  que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les  discours 
de  Bossuet  :  le  trait  de  génie  ou  d'éloquence;  la  citation,  si 
bien  fondue  avec  le  texte  qu'elle  ne  fait  plus  qu'un  avec  lui; 
enfin,  la  réflexion  ou  le  coup  d'oeil  d'aigle  sur  les  causes  de 
l'événement  rapporté.  Souvent  aussi  cette  lumière  de  l'Église 
porte  la  clarté  dans  les  discussions  de  la  plus  haute  métaphy- 
siiiue  ou  de  la  théologie  la  plus  sublime;  rien  ne  lui  est 
ténèbres.  L'évêque  de  Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul 
a  i)arlée,  où  souvent  le  terine  le  plus  simple  et  l'idée  la  plus 
relevée,  l'expression  la  plus  commune  et  l'image  la  plus  ter- 
rible servent,  comme  dans  l'Écriture,  à  se  donner  des  dimen- 
sions énormes  et  frappantes. 

1.  Proverbci,  XX,  15. 
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Ainsi,  lorsqu'il  s'écrie,  en  montrant  le  cercueil  de  Madame  : 
La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si 
chérie!  la  voilà  telle  que  la  mort  nous  Va  faite!  pourquoi  fris- 
sonne-t-on  à  ce  mot  si  simple,  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite? 
C'est  par  l'opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand  cœur,  cette 
princesse  si  admirée,  et  cet  accident  inévitable  de  la  mort,  qui 
lui  est  arrivé  comme  à  la  plus  misérable  des  femmes  ;  c'est 
parce  que  ce  verbe  faire,  appliqué  à  la  mort  qui  défait  tout, 
produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc  dans  les 
pensées,  qui  ébranlent  l'âme  ;  comme  si,  pour  peindre  cet 
événement  malheureux,  les  termes  avaient  changé  d'accep- 
tion, et  que  le  langage  fût  bouleversé  comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de  Pascal,  de  Bos- 
suet,  de  Massillon,  de  La  Fontaine,  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  faute  d'avoir  assez  vécu  dans  la  retraite,  ont  ignoré 
cette  espèce  de  sentiment  mélancolique  dont  on  fait  aujour- 
d'hui un  si  étrange  abus  '. 

Mais  comment  donc  l'évêque  de  Meaux,  sans  cesse  au  milieu 
des  pompes  de  Versailles,  a-t-il  connu  cette  profondeur  de 
rêverie?  C'est  qu'il  a  trouvé  dans  la  religion  une  solitude; 
c'est  que  son  corps  était  dans  le  monde  et  son  esprit  au 
désert;  c'est  qu'il  avait  mis  son  cœur  à  l'abri  dans  les  taber- 
nacles secrets  du  Seigneur;  c'est,  comme  il  l'a  dit  lui-môme  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  «  qu'on  le  voyait  courir  aux  autels 
pour  y  goûter  avec  David  un  humble  repos,  et  s'enfoncer  dans 
son  oratoire,  où,  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  il  trouvait  le 
Carmel  d'Élie,  le  désert  de  Jean,  et  la  montagne  si  souvent 
témoin  des  gémissements  de  Jésus  ^  ». 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  pas  d'un  égal 
mérite,  mais  toutes  sont  sublimes  par  quelque  côté.  Celle  de 
la  reine  d'Angleterre  est  un  chef-d'œuvre  de  style  et  un  mo- 
dèle d'écrit  philosophique  et  politique. 

Celle  de  la  duclicssc  d'Orléans  est  la  plus  étonnante,  parce 
qu'elle  est  entièrement  créée  de  génie.  Il  n'y  avait  li\  ni  ces 

1.  C'est  Icca»  do  iliro  :  Qais  tuleril  Gracchosde  seditione  gniU-entes"! 

2.  Ce  passngo  se  trouvait  presque  littéralement  duus  une  élude  sur  le  poète  an 
glais  Young,  publiée  en  1801,  et  insérée  plus  tard  dans  les  Méht:)(/es  tiUèraims 
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tableaux  des  troubles  des  nations,  ni  ces  développements  des 
affaires  publiques  qui  soutiennent  la  voix  de  l'orateur.  L'in- 
térêt que  peut  inspirer  une  princesse  expirant  à  la  fleur  de 
son  âge,  semble  se  devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste  en  quel- 
ques oppositions  vulgaires  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la 
grandeur  et  de  la  mort;  et  c'est  pourtant  sur  ce  fonds  stérile 
que  Bossuet  a  bâti  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'élo- 
quence; c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour  montrer  la  misère  de 
l'homme  par  son  côté  périssable,  et  sa  grandeur  par  son  côté 
immortel.  11  commence  par  le  ravaler  au-dessous  des  vers  qui 
le  rongent  au  sépulcre,  pour  le  peindre  ensuite  glorieux  avec 
la  vertu  dans  des  royaumes  incorruptibles*. 

On  sait  avec  quel  génie,  dans  l'oraison  funèbre  de  la  prin- 
cesse Palatine,  il  est  descendu,  sans  blesser  la  majesté  de  l'art 
oratoire,  jusqu'à  l'interprétation  d'un  songe,  en  même  temps 
qu'il  a  déployé  dans  ce  discours  sa  haute  capacité  pour  les 
abstractions  philosophiques. 

Si,  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier  de  France,  ce 
ne  sont  plus  les  mouvements  des  premiers  éloges-,  les  idées  du 
panégyriste  sont-elles  prises  dans  un  cercle  moins  large,  dans 
une  nature  moins  profonde?  —  «  Et  maintenant,  dit-il,  ces 
deux  âmes  pieuses  (Michel  le  Tellier  et  Lamoignon),  touchées 
sur  la  terre  du  désir  de  faire  régner  les  lois,  contemplent 
ensemble  à  découvert  les  lois  éternelles  d'où  les  nôtres  sont 
dérivées;  et  si  quelque  légère  trace  de  nos  faibles  distinctions 
paraît  encore  dans  une  si  simple  et  si  claire  vision,  elles  ado- 
rent Dieu  en  qualité  de  justice  et  de  règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie,  combien  d'autres  genres  de 
beautés,  ou  sublimes,  ou  gracieuses,  ou  tristes,  ou  char- 
mantes! Voyez  le  tableau  de  la  Fronde  :  «  La  monarchie 
ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre  civile,  la  guerre 
étrangère,  le  feu  au  dedans  et  au  dehors...  Étaient-ce  là  de 
ces  tempêtes  par  où  le  Ciel  a  besoin  de  se  décharger  quelque- 
fois?... ou  bien  étuit-ce  comme  un  travail  de  la  France,  prête 
à  enfanter  le  règne  miraculeux  de  Louis  ^  ?  »  Viennent  deg 

1.  fiicorruptihies,  par  opposition  ;iu\  vers  du  srpulcre. 
2.  Or.fun.  d'Anne  de  G  on  s  ague. 
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réflexions  sur  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  «  s'en  vont 
avec  les  années  et  les  intérêts,  »  et  sur  l'obscurité  du  cœur  de 
l'homme,  «  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui  souvent  ne 
sait  pas  bien  ce  qu'il  A'eut,  et  qui  n'est  pas  moins  caché  ni 
moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres'  ». 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  paraît  :  «  Il  paraît  à  la 
Pologne  surprise  et  trahie  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie 
dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces.  Qu'est  deve- 
nue cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi 
avec  la  vitesse  d'un  aigle?  Où  sont  ces  âmes  guerrières,  ces 
marteaux  d'armes  tant  vantés,  et  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais 
tendus  en  vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vîtes,  ni  les  hommes 
ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le  vainqueur  2.  » 

Je  passe,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix  d'un  prophète. 
Est-ce  Isaïe,  est-ce  Jérémie  qui  apostrophe  l'île  de  la  Confé- 
rence, et  les  pompes  nuptiales  de  Louis? 

«  Fêtes  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédiction, 
sacrifice,  puis-je  mêler  aujourd'hui  vos  cérémonies  et  vos 
pompes  avec  ces  pompes  funèbres,  et  le  comble  des  grandeurs 
avec  leurs  ruines  ^I  » 

Le  poète  (on  nous  pardonnera  de  donner  à  Bossuet  un  titre 
qui  fait  la  gloire  de  David),  le  poète  continue  de  se  faire 
entendre  ;  il  ne  touche  plus  la  corde  inspirée;  mais,  baissant 
sa  lyre  d'un  Ion  jusqu'à  ce  mode  dont  Salomon  se  servit  pour 
chanter  les  troupeaux  du  mont  Galaad,  il  soupire  ces  paroles 
paisibles  :  «  Dans  la  solitude  de  Saintc-Fare,  autant  éloignée 
des  voies  du  siècle  ({ue  sa  bienheureuse  situation  la  sépare 
de  tout  commerce  du  monde,  dans  cette  sainte  montagne  que 
Dieu  avait  choisie  depuis  mille  ans,  où  les  épouses  de  Jésus- 
Christ  faisaient  revivre  la  beauté  des  anciens  jours,  où  les 
joies  de  la  terre  étaient  inconnues,  où  les  vestiges  des  hom- 
mes du  monde,  des  curieux  et  des  vagabonds  ne  parais- 
saient pas,  sous  la  conduite  de  la  sainte  abbesse,  qui  savait 
donner  le  lait  aux  enfants  aussi  bien  que  le  pain  aux  forts, 

1.  Or.  fun.  lï Anne  di-  Gonzaf/ue 

2.  Jbid. 

i.  Or.  fun.ih:  .Marie-Tlicrcte 
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les  commencements  de  la  princesse. Anne  étaient  heureux'.  » 
Cette  page,  que  l'on  dirait  extraite  du  livre  de  Ruth,  n'a 
point  épuisé  le  pinceau  de  Bossuet;  il  lui  reste  encore  assez 
de  cette  antique  et  douce  couleur  pour  peindre  une  mort  heu- 
reuse. «  Michel  le  Tellier,  dit-il,  commença  l'hymne  des 
divines  miséricordes  :  Misericordias  Domini  in  .f.ternum  can- 
TABO  :  Je  chanterai  éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur. 
Il  expire  en  disant  ces  mots,  et  il  continue  avec  les  anges  le 
sacré  cantique.  » 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps  que  l'oraison  fu- 
nèbre du  prince  de  Condé,  à  l'exception  du  mouvement  qui  la 
termine,  était  généralement  trop  louée;  qous  pensions  qu'il 
était  plus  aisé,  comme  il  l'est  en  effet,  d'arriver  aux  formes 
d'éloquence  du  commencement  de  cet  éloge,  qu'à  celles  de 
l'oraison  de  madame  Henriette  ;  mais  quand  nous  avons  lu 
ce  discours  avec  attention,  quand  nous  avons  vu  l'orateur 
emboucher  la  trompette  épique  pendant  une  moitié  de  son 
récit,  et  donner,  comme  en  se  jouant,  un  chant  d'Homère, 
quand,  se  retirant  à  Chantilly  avec  Achille  en  repos,  il  rentre 
dans  le  ton  évangélique,  et  retrouve  les  grandes  pensées,  les 
vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  premières  oraisons  fu- 
nèbres, lorsque,  après  avoir  mis  Condé  au  cercueil,  il  appelle 
les  peuples,  les  princes,  les  prélats,  les  guerriers  au  cata- 
falque du  héros,  lorsque,  enfin,  s'avançant  lui-même  avec  ses 
cheveux  blancs,  il  fait  entendre  les  accents  du  cygne,  montre 
Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle  de  Louis,  dont  il  a 
l'air  de  faire  les  funérailles,  prêt  à  s'abîmer  dans  l'éternité,  à 
ce  dernier  effort  de  l'éloquence  humaine,  les  larmes  de  l'admi- 
ration ont  coulé  de  nos  yeux,  et  le  livre  est  tombé  de  nos 
mains. 

DKS     nUIi>ES 

tous  les  hommes  ont  un  secret  atlrait  pour  les  ruines.  Ce 
sentiment  lient  à  la  fragilité  de  notre  nature,  à  une  conlor- 

*.0r.  fun.  d'Annede  Gonzague. 


LE    GENIE   DU   CHRISTIANISME  J45 

mité  secrète  entre  ces  monuments  détruits  et  la  rapidité  de 
notre  existence.  11  s'y  joint,  en  outre,  une  idée  qui  console 
notre  petitesse,  en  voyant  que  des  peuples  entiers,  des  hom- 
mes quelquefois  si  fameux,  n'ont  pu  vivre  cependant  au  delà 
du  peu  de  jours  assignés  à  notre  obscurité.  Ainsi,  les  ruines 
jettent  une  grande  moralité  au  milieu  des  scènes  de  la  nature; 
quand  elles  sont  placées  dans  un  tableau,  en  vain  on  cherche 
à  porter  les  yeux  autre  part  :  ils  reviennent  toujours  s'attacher 
sur  elles.  Et  pourquoi  les  ouvrages  des  hommes  ne  passe- 
raient-ils pas,  quand  le  soleil  qui  les  éclaire  doit  lui-même 
tomber  de  sa  voûte  ?  Celui  qui  le  plaça  dans  les  cieux  est  le 
seul  souverain  dont  l'empire  ne  connaisse  point  de  ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  :  l'une,  ouvrage  du  temps  ; 
l'autre,  ouvrage  des  hommes.  Les  premières  n'ont  rien  de 
désagréable,  parce  que  la  nature  travaille  auprès  des  ans. 
Font-ils  des  décombres,  elle  y  sème  des  fleurs;  entr'ouvrcut- 
ils  un  tombeau,  elle  y  place  le  nid  d'une  colombe  :  sans  cesse 
occupée  à  reproduire,  elle  environne  la  mort  des  plus  douces 
illusions  de  la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévastations  que  des 
ruines;  elles  n'offrent  que  l'image  du  néant,  sans  une  puis- 
sance réparatrice.  Ouvrage  du  malheur,  et  non  des  années,  elles 
ressemblent  aux  cheveux  blancs  sur  la  tête  de  la  jeunesse.  Les 
destructions  des  hommes  sont  d'ailleurs  plus  violentes  et  plus 
complètes  que  celles  des  ûges  :  les  seconds  minent,  les 
premiers  renversent.  Quand  Dieu,  pour  des  raisons  qui  nous 
sont  inconnues,  veut  hâter  les  ruines  du  monde,  il  ordonne  au 
Temps  de  prêter  sa  faux  *  à  l'homme  ;  et  le  Temps  nous  voit 
avec  épouvante  ravager  dans  un  clin  d'oeil  ce  qu'il  eût  mis  des 
siècles  à  détruire. 

Nous  nous  promenions  un  jour  derrière  \o  palais  du 
Luxembourg,  et  nous  nous  trouvâmes  près  de  cette  même 
Chartreuse  que  M.  de  Fontanes  a  chantée  *.  Nous  vîmes  une 

1.  Souvenir  mytholugique  bieu  déplacé.  D'ailleurs  on  vient  .lo  nous  dire  que  le 
temps  mine,  et  ce  no  saurait  être  avec  une  faux. 

i.  (jf.  la  |ii(icr!  (lo  l-'oiilinos  iiiiitul"i)  La  Ch  trtreuse  d-:  Paris;  Chateaubriand 
l'avait  citéo  tout  au  long  daui  le  cbapitro  précédeut. 
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église  dont  les  toits  étaient  enfoncés,  les  plombs  des  fenêtres 
arrachés,  et  les  pointes  fermées  avec  des  planches  mises 
debout.  La  plupart  des  autres  bâtiments  du  monastère  n'exis- 
taient plus.  Nous  nous  promenâmes  longtemps  au  milieu  des 
pierres  sépulcrales  de  marbre  noir,  semées  çà  et  là  sur  la 
terre  ;  les  unes  étaient  totalement  brisées,  les  autres  offraient 
encore  quelques  restes  d'épitaphes.  Nous  entrâmes  dans  le 
cloître  intérieur  ;  deux  pruniers  sauvages  y  croissaient  parmi 
de  hautes  herbes  et  des  décombres.  Sur  les  murailles  on 
voyait  des  peintures  à  demi  effacées,  représentant  la  vie  de 
saint  Bruno;  un  cadran  était  resté  sur  un  des  pignons  de 
l'église  ;  et  dans  le  sanctuaire,  au  lieu  de  cet  hymne  de  paix 
qui  s'élevait  jadis  en  l'honneur  des  morts,  on  entendait  crier 
l'instrument  du  manœuvre  qui  sciait  des  tombeaux. 

Les  réflexions  que  nous  fîmes  dans  ce  lieu,  tout  le  monde 
les  peut  faire.  Nous  en  sortîmes  le  cœur  flétri,  et  nous  nous 
enfonçâmes  dans  le  faubourg  voisin,  sans  savoir  où  nous 
allions.  La  nuit  approchait  :  comme  nous  passions  entre  deux 
murs,  dans  une  rue  déserte,  tout  à  coup  le  son  d'un  orgue 
vint  frapper  notre  oreille,  et  les  paroles  du  cantique  Laudate 
Dominwn,  omnes  gentes,  sortirent  du  fond  d'une  église  voisine; 
c'était  alors  l'octave  du  Saint-Sacrement.  Nous  ne  saurions 
peindre  l'émotion  que  nous  causèrent  ces  chants  religieux; 
nous  crûmes  ouïr  une  voix  du  ciel  qui  disait  :  «  Chrétien  sans 
foi,  pourquoi  perds-tu  l'espérance?  Crois-tu  donc  que  je 
change  mes  desseins  comme  les  hommes;  que  j'abandonne, 
parce  que  je  punis?  Loin  d'accuser  mes  décrets,  imite  ces  ser. 
vitcurs  fidèles  qui  bénissent  les  coups  de  ma  main,  jusque 
sous  les  débris  où  je  les  écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l'église,  au  moment  où  le  prêtre  donnait 
la  bénédiction.  De  pauvres  femmes,  des  vieillards,  des  enfants 
étaient  prosternés.  Nous  nous  précipitâmes  sur  la  terre,  au 
milieu  d'eux;  nos  larmes  coulaient;  nous  dîmes  dans  le 
secret  de  notre  cœur  :  Pardonne,  ô  Seigneur,  si  nous  avons 
murmuré  en  voyant  la  désolation  de  ton  temple  ;  pardonne  à 
notre  raison  ébranlée  I  l'homme  n'est  lui-même  qu'un  édifice 
toirbé,  qu'un  débris   du  péché  et  de    la  mort;    son   tunour 
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tiède,  sa  foi  chancelante,  sa  charité  bornée,  ses  sentiments 
incomplets,  ses  pensées  insuffisantes,  son  cœur  brisé,  tout 
chez  lui  n'est  que  ruines. 


RUINES    DES   MONUMENTS    CBRETIENS 

Les  ruines  des  monuments  chrétiens  n'ont  pas  la  même 
élégance  que  les  ruines  des  monuments  de  Rome  et  de  la  Grèce  ; 
mais,  sous  d'autres  rapports,  elles  peuvent  supporter  le  paral- 
lèle. Les  plus  belles  que  l'on  connaisse  dans  ce  genre  sont 
celles  que  l'on  voit  en  Angleterre,  au  bord  des  lacs  de  Cum- 
berland,  dans  les  montagnes  d'Ecosse  et  jusque  dans  les 
Orcades.  Les  bas  côtés  du  chœur,  les  arcs  des  fenêtres,  les 
ouvrages  ciselés  des  voussures,  les  pilastres  des  cloîtres  et 
quelques  pans  de  la  tour  des  cloches  sont  en  général  les 
parties  qui  ont  le  plus  résisté  aux  efforts  du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs,  les  voûtes  et  les  cintres  suivent 
parallèlement  les  arcs  du  ciel;  de  sorte  que,  sur  la  tenture 
grise  des  nuages  ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se  perdent  dans 
les  fonds;  dans  l'ordre  gothique,  au  contraire,  les  pointes  con- 
trastent avec  les  arrondissements  des  cieux  et  les  courbures  de 
l'horizon.  Le  gothique,  étant  tout  composé  de  vides,  se  décore 
ensuite  plus  aisément  d'herbes  et  de  fleurs  que  les  pleins  des 
ordres  grecs.  Les  filets  redoublés  des  pilastres,  les  dômes  dé- 
coupés en  feuillage  ou  creusés  en  forme  de  cueilloir,  deviennent 
autant  de  corbeilles  où  les  vents  portent,  avec  la  poussière,  les 
semences  des  végétaux.  La  joubarbe  se  cramponne  dans  le 
ciment,  les  mousses  emballent  d'inégaux  décombres  dans  leur 
bourre  élastique,  la  ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  le  lierre,  se  traînant  le  long  des 
cloîtres  septentrionaux,  retombe  en  festons  dans  les  arcades. 

Il  n'est  aucune  ruine  d'un  elTet  plus  pittoresque  que  ces 
débris  :  sous  un  ciel  n(!l)uleux,  au  milieu  des  vents  et  des  tem- 
pêtes, au  bord  de  cette  mer  dont  Ossian*  a  chanté  les  orages, 
leur  architecture  gothique  a  quelque  chose  de  grand  et  de 

1.  Cf.  p.  ICI  ot  la  uotoS. 
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sombre  comme  le  Dieu  de  Sinaï,  dont  elle  perpétue  le  sou* 
venir.  Assis  sur  un  autel  brisé,  dans  les  Orcades,  le  voyageur 
s'étonne  de  la  tristesse  de  ces  lieux;  un  océan  sauvage,  des 
syrtes  embrumées,  des  vallées  où  s'élève  la  pierre  d'un 
tombeau,  des  torrents  qui  coulent  à  travers  la  bruyère,  quel- 
ques pins  rougeàtres  jetés  sur  la  nudité  d'un  morne  ^  flanqué 
de  couches  de  neige,  c'est  tout  ce  qui  s'offre  aux  regards.  Le 
vent  circule  dans  les  ruines,  et  leurs  innombrables  jours 
deviennent  autant  de  tuyaux  d'où  s'échappent  des  plaintes; 
l'orgue  avait  jadis  moins  de  soupirs  sous  ces  voûtes  religieuses. 
De  longues  herbes  tremblent  aux  ouvertures  des  dômes. 
Derrière  ces  ouvertures  on  voit  fuir  la  nue  et  planer  l'oiseau 
des  terres  boréales.  Quelquefois  égaré  dans  sa  route,  un  vais- 
seau caché  sous  ses  toiles  arrondies,  comme  un  Esprit  des 
eaux  voilé  de  ses  ailes,  sillonne  les  vagues  désertes  ;  sous  le 
souffle  de  l'aquilon,  il  semble  se  prosterner  à  chaque  pas,  et 
saluer  les  mers  qui  baignent  les  débris  du  temple  de  Dieu... 
Sacrés  débris  des  monuments  chrétiens,  vous  ne  rappelez 
point,  comme  tant  d'autres  ruines,  du  sang,  des  injustices  et 
des  violences  1  vous  ne  racontez  qu'une  histoire  paisible,  ou 
tout  au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses  du  Fils  de 
l'homme!  Et  vous,  saints  ermites,  qui,  pour  arriver  à  des 
retraites  plus  fortunées,  vous  étiez  exilés  sous  les  glaces  du 
pôle,  vous  jouissez  maintenant  du  fruit  de  vos  sacrifices!  S'il 
est  parmi  les  anges,  comme  parmi  les  hommes,  des  campagnes 
habitées  et  des  lieux  déserts,  de  même  que  vous  ensevelîtes 
vos  vertus  dans  les  solitudes  de  la  terre,  vous  aurez  sans  doute 
choisi  les  solitudes  célestes  pour  y  cacher  votre  bonheur! 

DES    ROGATIONS  « 

Les  cloches  du  hameau  se  fout  entendre,  les  villageois 
quittent  leurs  travaux  :  le  vigneron  descend  de  la  colline,  le 
laboureur  accourt  de  la  plaine,  le  bûcheron  soit  de  la  forêt; 
les  mères,  fermant  leurs  cabanes,  arrivent  avec  leurs  enfants, 

1.  Pelite  montagne  isolée. 

2.  Dans  la  quatrième  partie,  iutituléu  Cultt, 
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et  les  jeunes  filles  laissent  leurs  fuseaux,  leurs  brebis  et  le? 
fontaines  pour  assister  à  la  fête. 

On  s'assemble  dans  le  cimetière  de  la  paroisse,  sur  les 
tombes  verdoyantes  des  aïeux.  Bientôt  on  voit  paraître  tout  le 
clergé  destiné  à  la  cérémonie  :  c'est  un  vieux  pasteur  qui 
n'est  connu  que  sous  le  nom  de  curé,  et  ce  nom  vénérable 
dans  lequel  est  venu  se  perdre  le  sien,  indique  moins  le 
ministre  du  temple  que  le  père  laborieux  du  troupeau.  11  sort 
de  sa  retraite,  bâtie  auprès  de  la  demeure  des  morts,  dont  il 
surveille  la  cendre.  Il  est  établi,  dans  son  presbytère,  comme 
une  garde  avancée  aux  frontières  de  la  vie,  pour  recevoir 
ceux  qui  entrent  et  ceuxqui  sortent  de  ce  royaume  des  douleurs. 
Un  puits,  des  peupliers,  une  vigne  entour  de  sa  fenêtre,  quel- 
ques colombes',  composent  l'héritage  de  ce  Roi  des  sacrifices. 

Cependant  l'apôtre  de  l'Évangile,  revêtu  d'un  simple  surplis, 
assemble  ses  ouailles  devant  la  grande  porte  de  l'église  ; 
il  leur  fait  un  discours,  fort  beau  sans  doute,  à  en  juger  par 
les  larmes  de  l'assistance.  On  lui  entend  souvent  répéter  : 
Mes  enfants,  mes  chers  enfants,  et  c'est  là  tout  le  secret  de 
l'éloquence  du  Ghrysostome  champêtre. 

Après  l'exhortation,  l'assemblée  commence  à  marcher  en 
chantant  :  «  Vous  sortirez  avec  plaisir,  et  vous  serez  reçu  avec 
joie;  les  collines  bondiront  et  vous  entendront  avec  joie.  »  L'éten- 
dard des  saints,  antique  bannière  des  temps  chevaleresques, 
ouvre  la  carrière  au  troupeau,  qui  suit  pêle-mêle  avec  son 
pasteur.  On  entre  dans  des  chemins  ombragés  et  coupés  pro- 
fondément par  la  roue  des  chars  rustiques;  on  franchit  de 
hautes  barrières  formées  d'un  seul  tronc  de  chêne  ;  on  voyage 
le  long  d'une  haie  d'aubépine  où  bourdonne  l'abeille,  et  où 
sifflent  les  bouvreuils  et  les  merles.  Les  arbres  sont  couverts 
de  leurs  (It^urs  ou  parés  d'un  naissant  feuillage.  Les  bois,  les 
vallons,  les  rivières,  les  rochers  entendent  tour  à  tour  les 
hymnes  des  laboureurs.  Étonnés  de  ces  cantiques,  les  hôtes 
des  champs  sortent  des  blés  nouveaux,  et  s'arrêtent  à  quelque 
distance,  pour  voir  passer  la  pompe  villageoise  ^. 

1.  Cli.'itoaubi'iund  n'ose  dire  pigeon». 

S.  u  Fontuiios  a  liuurcuâcmcnt   com|)arv  ce  tabl'.'au  &  ruutl({uu  |)ompc  do  C-irès 
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GI91ETIÈRES    DE    CAMPAGNE 

Les  anciens  n'ont  point  eu  de  lieux  de  sépulture  plus  agréa- 
bles que  nos  cimetières  de  campagne  :  des  prairies,  des  champs, 
des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective,  mariaient  leurs 
simples  images  avec  le^  tombeaux  des  laboureurs.  On  aimait 
à  voir  le  gros  if  qui  ne  végétait  plus  que  par  son  écorce,  les 
pommiers  du  presbytère,  le  haut  gazon,  les  peupliers,  l'ormeau 
des  morts,  et  les  buis,  et  les  petites  croix  de  consolation  et 
de  grâce.  Au  milieu  des  paisibles  monuments,  le  temple 
villageois  élevait  sa  tour  surmontée  de  l'emblème  rustique  de 
la  vigilance  *.  On  n'entendait  dans  ces  lieux  que  le  chant  du 
rouge-gorge,  et  le  bruit  des  brebis  qui  broutaient  l'herbe  de 
la  tombe  de  leur  ancien  pasteur. 

Les  sentiers  qui  traversaient  l'enclos  bénit  aboutissaient  à 
l'église  ou  à  la  maison  du  curé  :  ils  étaient  tracés  par  le 
pauvre  et  le  pèlerin,  qui  allaient  prier  le  Dieu  des  miracles, 
ou  demander  le  pain  de  l'aumône  à  l'homme  de  l'Évangile  : 
l'indifférent  ou  le  riche  ne  passait  point  sur  ces  tombeaux. 

On  y  lisait  pour  toute  épitaphe  :  Guillaume  ou  Paul,  né  en 
telle  année,  mort  en  telle  autre.  Sur  quelques-uns  il  n'y  avait  pas 
même  de  nom.  Le  laboureur  chrétien  repose  oublié  dans  la 
mort,  comme  ces  végétaux  utiles  au  milieu  desquels  il  a  vécu  : 
la  nature  ne  grave  pas  le  nom  des  chênes  sur  leurs  troncs 
abattus  dans  les  forêts. 

Cependant,  en  errant  un  jour  dans  un  cimetière  de  cam- 
pagne, nous  aperçûmes  une  épitaphe  latine  sur  une  pierre 
qui  annonçait  le  tombeau  d'un  enfant.  Surpris  de  cette  magni- 
ficence, nous  nous  en  approchâmes,  pour  connaître  l'érudition 
du  curé  du  village;  nous  lûmes  ces  mots  de  l'Évangile  ; 

«  Sinite  parvulos  venire  ad  me.  » 

«  Laissez  les  petits  enfants  venir  à  moi.  » 

décrite  en  vers  charmants  par  Tibulle.  Il  aurait  pu  ajoutai'  encore  à  l'eiemple  de 
Tibulle  celui  d'Ovide  décrivant  épalemont  une  fête  sacrée  célélirée  aux  champs.  » 
Cr.  livre  II  des  Amours,  élégie  XIII,  Junonia  sacra.  U  s'agit  de  la  fête  rurale  da 
Juuon  au  pays  des  Falisques.  »  (Sainte-Beuve.) 
1.  Le  coq. 
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Les  cimetières  de  la  Suisse  sont  quelquefois  placés  sur  des 
rochers,  d'où  ils  commandent  les  lacs,  les  précipices  et  les 
vallées.  Le  chamois  et  l'aigle  y  fixent  leur  demeure,  et  la  mort 
croît  sur  ces  sites  escarpés,  comme  ces  plantes  alpines  dont 
la  racine  est  plongée  dans  des  glaces  éternelles.  Après  son 
trépas  le  paysan  de  Glaris  ou  de  Saint-Gall  est  transporté  sur 
ces  hauts  lieux  par  son  pasteur.  Le  convoi  a  pour  pompe 
funèbre  la  pompe  de  la  nature,  et  pour  musique  sur  les 
croupes  des  Alpes,  ces  airs  bucoliques  qui  rappellent  au 
Suisse  exilé  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  et  les  bêlements  des 
troupeaux  de  sa  montagne. 


DEFENSE  DE  RENE 


...On  a  fait  déjà  remarquer  la  tendre  sollicitude  des  critiques 
pour  la  pureté  de  la  religion;  on  devait  donc  s'attendre  qu'ils 
se  formaliseraient  des  deux  épisodes  que  l'auteur  a  introduits 
dans  son  livre...  Encore  une  fois,  l'auteur  a  dû  combattre  des 
poèmes  et  des  romans  impies  avec  des  poèmes  et  des  romans 
pieux  2  ;  il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyait  l'en- 
nemi revêtu  :  c'était  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire 
du  genre  d'apologie  qu'il  avait  choisi.  Il  a  cherché  à  donner 
l'exemple  avec  le  précepte  :  dans  la  partie  théorique  de  son 
ouvrage,  il  avait  dit  que  la  religion  embellit  notre  existence, 
corrige  les  passions  sans  les  éteindre,  jette  un  intérêt  singu- 
lier sur  tous  les  sujets  où  elle  est  employée;  il  avait  dit  que 
sa  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux  émo- 
tions du  cœur  et  aux  scènes  de  la  nature,  qu'elle  est  enfin  la 
seule  ressource  dans  les  grands  malheurs  de  la  vie  :  il  ne 
suffisait  pas  d'avancer  tout  cela,  il  fallait  encore  le  prouver. 
C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  faire  dans  les  deux  épisodes 
de  son  livre.  Ces  épisodes  étaient  en  outre  une  amorce  pré- 
parée à  l'espèce  de  lecteurs  pour  qui  l'ouvrage  est  spéciale- 
ment écrit.  L'auteur  avait-il  donc  si  mal  connu  le  cœur  hu- 
milia, lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  innocent  aux  incrédules? 
El.  n'est-il  pas  probable  que  tel  lecteur  n'eût  jamais  ou- 
vert le  Génie  du  ChHstia7iisme,  s'il  n'y  avait  cherché  René  et 

1 .  Dans  le  morceau  suivant,  empruuté  à  ta  Défense  du  Génie  du  Christiajiisme, 
Chateaubriand  essaye  de  rattacher  yl/a^a  et  René ai\  plan  et  à  l'inspiration  générale 
de  son  grand  ouvrage. 

2.  Mais  Atidii  et  liené  sout-ils  vraiment  des  romans  pieux  ?  C'est  après  coup 
<iuc  Chateaubriand  on  a  voulu  faire  des  œuvres  d'édification  chrétienne;  le  chris- 
tianisme y  est  artificiel. 
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Alala*-'i  Tout  ce  qu'un  critique  impartial,  qui  veut  entrer  dans 
l'esprit  de  l'ouvrage,  était  en  droit  d'exiger  de  l'auteur,  c'est  que 
les  épisodes  de  cet  ouvrage  eussent  une  tendance  visible  à  faire 
aimer  la  religion  et  à  en  démontrer  l'utilité.  Or,  la  nécessité 
des  cloîtres  pour  certains  malheurs  de  la  vie,  et  ceux-là  mêmes 
qui  sont  les  plus  grands,  la  puissance  d'une  religion  qui  peut 
seule  fermer  des  plaies  que  tous  les  baumes  de  la  terre  ne 
sauraient  guérir,  ne  sont-elles  pas  invinciblement  prouvées 
dans  l'histoire  de  René  ^  ?  L'auteur  y  combat  ^  en  outre  le  tra- 
vers particulier  des  jeunes  gens  du  siècle,  le  travers  qui  mène 
directement  au  suicide.  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le 
premier  parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  cou- 
pables*. En  s'isolant  des  hommes,  en  s'abandonnant  à  ses 
songes,  il  a  fait  croire  à  une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est 
beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie.  Le  roman  de 
Werther'^  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison.  L'auteur 
du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de  faire  entrer  dans  le  cadre 
de  son  apologie  quelques  tableaux  pour  l'imagination,  a 
voulu  dénoncer  cette  espèce  de  vice  nouveau,  et  peindre  les 
funestes  conséquences  de  l'amour  outré  de  la  solitude  ^.  Les 

1.  Une  amorce,  un  piège  :  ces  mots  cux-raémes  indiquent  assez  en  quoi  pèche 
l'apologie. 

t.  Mais  est-ce  vraiment  là  l'esprit  de  René?  «  Daus  Uané,  dit  Chéaedollé,  Chateau- 
briand u  caché  le  poison  sous  l'idée  religieuse  ;  c'est  emiioisouner  dans  une  hostie.  » 

3.  —  «  Si  René  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus;  s'il  m'était  possible  de  le 
détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de  René  poètes  et  de  René  prosateurs  a  pul- 
lulé; on  n'a  plus  entendu  que  des  phrases  lamentables  et  décousues;  il  n'a  plus 
été  question  que  de  vents  et  d'orages,  que  de  mots  inconnus  livrés  aux  uuajjes  et 
à  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant  du  collège  qui  n'ait  rôvc  être  le  plus 
malheureux  des  hommes,  de  bambin  qui,  à  seize  ans,  n'ait  épuisé  la  vie,  qui  ne  se 
soit  cru  tourmenté  par  sou  génie,  qui,  dans'l'abime  do  ses  pensées,  ne  se  soit 
livré  au  vague  de  ses  passions,  qui  n'ait  frappé  son  front  pâle  et  échovelé,  et  n'ait 
étonné  les  hommes  stupéfaits  d'un  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux 
non  plus.  i>  [Méin.  d'Oulrc- Tombe.)  Si  Chateaubriand  voulait  (■•m  battre  ce  »  travers», 
il  a  singulièrimcut  manqué  son  but.  Mais  René  aurait  be.iu  se  retirer  vraiment 
dans  un  cloitre,  sa  ligun-,  telle  qu'elle  demeure  dans  notn'  esprit,  est  celle  d'un 
héros  de  l'ennui  qui  se  glnrilie  de  son  mal  et  qui  se  drape  en  sa  hautaine  doulour. 

4.  Zi.lrs  Hêucr'œs  du.  l'iomeneur  solitaire.  Mais  Chateaubriand  oublie  Sonaiicour, 
dont  U]H  Rêveries  sur  ta  nalme  primitive  de  l'homme  ny^ieat  paru  dès  179s.  Oéer- 
mann  est  de  ISO.'î. 

5.  Le  Werther  do  Ga-tln^  fut  publié  en  1 77  i.  L'auteur  s'y  débarrassa  de  son  mal  eu  l'ino» 
(ulant  aux  autres.  On  sait  qwcl  elfct  produisit  son  livre  sur  la  jeunesse  contemporaine. 

t.  Cf.  ces  lignes  des  Méiiioirei  :  ■  Je  reconnais  tout  d'abord  que,  daus  ma  pre» 
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couvents  offraient  autrefois  des  retraites  à  ces  âmes  contem- 
platives, que  la  nature  appelle  impérieusement  aux  médita- 
tions. Elles  y  trouvaient  auprès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le 
vide  qu'elles  sentent  en  elles-mêmes,  et  souvent  l'occasion 
d'exercer  de  rares  et  sublimes  vertus.  Mais,  depuis  la  des- 
truction des  monastères  et  les  progrès  de  l'incrédulité,  on 
doit  s'attendre  à  voir  se  multiplier  au  milieu  de  la  société 
(comme  il  est  arrivé  en  Angleterre)  des  espèces  de  Solitaires 
tout  à  la  fois  passionnés  et  philosophes,  qui,  ne  pouvant  ni 
renoncer  aux  vices  du  siècle,  ni  aimer  ce  siècle,  prendront  la 
haine  des  hommes  pour  de  l'élévation  de  génie,  renonceront 
à  tout  devoir  divin  et  humain,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus 
vaines  chimères,  et  se  plongeront  de  plus  en  plus  dans  une  mi- 
santhropie orgueilleuse  qui  les  conduira  à  la  folie  ou  à  la  mort. 

Afin  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces  rêveries  crimi- 
nelles, l'auteur  a  pensé  qu'il  devait  prendre  la  punition  de 
René  dans  le  cercle  de  ces  malheurs  épouvantables  qui  appar- 
tiennent moins  à  l'individu  qu'à  la  famille  de  l'homme,  et  que 
les  anciens  attribuaient  à  la  fatalité.  L'auteur  eût  choisi  le 
sujet  de  Phèdre  s'il  n'eût  été  traité  par  Racine  :  il  ne  restait 
que  celui  d'Érope  et  de  Thyeste  *  chez  les  Grecs,  ou  d'Amnon 
et  de  Thamar  chez  les  Hébreux^  ;  et  bien  que  ce  sujet  ait  été 
aussi  transporté  sur  notre  scène  3,  il  est  toutefois  moins  connu 
que  le  premier.  Peut-être  aussi  s'applique-t-il  mieux  au  carac- 
tère que  l'auteur  a  voulu  peindre.  En  effet,  les  folles  rêveries 
de  René  commencent  le  mal,  et  ses  extravagances  l'achèvent; 
par  les  premières,  il  égare  l'imagination  d'une  faible  femme  ; 
par  les  dernières,  en  voulant  attenter  à  ses  jours,  il  oblige 
cette  infortunée  à  se  réunir  à  lui  :  ainsi  le  malheur  naît  du 
sujet,  et  la  punition  sort  de  la  faute. 

Il  ne  restait  qu'à  sanctifier*,  par  le  christianisme,  cette  ca- 

mlère  jeunesse,  Ossian,  Werther,  les  Rêveries  du  Pr  meneur  solitaire,...  ont  pu 
8'appareiiter  h  mes  iJées;  mais  je  n'ai  rien  caché,  rien  dissimulé  du  plaisir  quo 
ne  causaiont  îles  ouvrages  où  je  me  délectais.  » 

1.  Cf.  l'/Wjve  elT/njrste  de  Sénèque. 

2.  Rois,  II,  xiii,   14. 

3.  Dans  lAbiifiir  de  Ducis. 

4.  C'est  presque  unureu.  Chateaubriand  a  «  sanctitié  »  sou  Tîe/i^ après  coup» 
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tastrophe  empruntée  à  la  fois  de  l'antiquité  païenne  et  de 
l'antiquité  sacrée.  L'auteur,  même  alors,  n'eut  pas  tout  à  faire; 
car  il  trouva  cette  histoire  presque  naturalisée  chrétienne 
dans  une  vieille  ballade  de  Pèlerin,  que  les  paysans  chantent 
encore  dans  plusieurs  provinces  * .  Ce  n'est  pas  par  les 
maximes  répandues  dans  un  ouvrage,  mais  par  l'impression 
que  cet  ouvrage  laisse  au  fond  de  l'âme,  que  l'on  doit  juger 
de  sa  moralité.  Or,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère  qui 
règne  dans  l'épisode  de  René,  serre  et  contriste  le  cœur  sans 
y  exciter  d'émotion  criminelle.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
qu'Amélie  meurt  heureuse  et  guérie,  et  que  René  finit  misé- 
rablement. Ainsi  le  vrai  coupable  est  puni,  tandis  que  sa  trop 
faible  victime,  remettant  son  âme  blessée  entre  les  mains  de 
celui  qui  retourne  le  mala'k  sur  sa  couche,  sent  renaître  une 
joie  ineffable  du  fond  même  des  tristesses  de  son  cœur.  Au 
reste,  le  discours  du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
but  et  les  moralités  religieuses.de  l'histoire  de  René  ^. 

A  l'égard  d'Atala,  on  en  a  tant  fait  de  commentaires,  qu'il 
serait  superflu  de  s'y  arrêter.  On  se  contentera  d'observer  que 
les  critiques  qui  ont  jugé  le  plus  sévèrement  cette  histoire,  ont 
reconnu  toutefois  qu'e//e  fiisait  aimer  la  religion  chrétienne,  et 
cela  suffit  à  l'auteur.  En  vain  s'appesantirait-on  sur  quelques 
tableaux  ;  il  n'en  semble  pas  moins  vrai  que  le  public  a  vu  sans 
trop  de  peine  le  vieux  missionnaire,  tout  prêtre  qu'il  est,  et  qu'il 
a  aimé  dans  cet  épisode  itidien  la  description  des  cérémonies 
de  notre  culte.  C'est  Alala  qui  a  annoncé,  et  qui  peut-être  a 
fait  lire  le  Génie  duChrislianisme;ceUe  Sauvage  a  réveillé  danp 
un  certain  monde  les  idées  chrétiennes,  et  rapporté  pour  ce 
monde  la  religion  du  père  Aubry  des  déserts  où  elle  était  exilée. 

1.  ('.i:ttc  ballade  commence  ainsi  : 

C'est  le  chevalier  des  Landes 
Malheureux  chevalier,  etc. 

J.  Le  Père  Souël  a  dans  Heiié  h  pou  [)rô8  le  mftrae  rrtle  que  le  P*re  Aiibry  dans 
Alala.  Mais  quelques  liradrs  ne  suffisent  p.is  ù  romlrr  chrétienne  l'inspiration 
tutiine  de  ces  dfux  luvragcs.  Comme  le  dit  Saiiil.'-Iicuve,  "  les  paroles  de  ri^firi- 
tnandc  ([u'adresso  à  ce  malade  si  content  de  l'iHro  In  v^^nérible  l'ère  Soii.l,  mi 
sont  que  pour  l'assortiment,  et  pour  l'ournir  lu  prétexte  d'in-ii^rer  un  (.•!  (>pisoda 
rouillant  dans  uu  ouvrage  consacre^  au  christianisme  ». 
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«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit*,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables 
vieillards,  et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi,  me  font 
rougir  du  trouble  et  de  l'agitation  de  mon  âme. 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi!  Que  mes  éternelles 
inquiétudes  vous  paraîtront  misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé 
tous  les  chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous  d'un  jeune 
homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son 
tourment,  et  ne  peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se 
fait  à  lui-même  ?  Hélas  !  ne  le  condamnez  pas  ;  il  a  été  trop  puni  ! 

«  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde;  j'ai  été 
tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère  que  mon  père  bénit, 
parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne 
heure  à  des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère  inégal.  Tour 
à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais 
autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons;  puis,  les  abandonnant 
tout  à  coup,  j'aUais  m'asseoir  à  l'écart,  pour  contempler  la 
nue  fugitive,  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne,  je  revenais  au  château  paternel,  situé 
au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais  l'aiso 
et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce 
conformité   d'humeur  et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à 

1.  René,  qui  vit  chez  les  Natcliez  depuis  quelques  années,  toujours  mélancolique 
et  rcchiTcliaiil  la  solitude,  finit  un  jour  par  céileraux  instances  de  son  père  adoptif. 
Cliaclas,  et  du  Père  Souël,  missionnaire  au  fort  l\os:ilie,  et  leur  fait  connaître  1« 
«ccret  de  sa  tristesse. 
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cette  sœur;  elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions 
à  gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir 
les  bois  à  la  chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir 
remplit  encore  mon  âme  de  délices.  0  illusions  de  l'enfance  et 
de  la  patrie,  ne  perdez-vous  jamais  vos  douceurs  ! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au 
sourd  mugissement  de  l'automne,  ou  au  bruit  des  feuilles 
séchées  que  nous  traînions  tristement  sous  nos  pas;  tantôt, 
dans  nos  jeux  innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans 
la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois 
aussi  nous  murmurions  des  vers  que  nous  inspirait  le  spec- 
tacle de  la  nature.  Jeune,  je  cultivais  les  muses;  il  n'y  a  rien 
de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un 
cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin 
du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies, 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent  entendu 
dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé 
contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  pieux 
murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  portait  à  mon 
âme  naïve  l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la 
solitude,  le  charme  de  la  religion,  et  la  délectable  mélancolie 
des  souvenirs  de  ma  première  enfance.  Ohl  quel  cœur  si  mal 
fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces 
cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent 
son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier  battement 
de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alentour  la 
sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les  joies  encore 
plus  incITables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  en- 
chantées où  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion, 
famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  elle  passé  et  l'avenir'. 

«  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que  per- 
sonne de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions  tous  les 
deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela 
de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

1.  Il  faut  rapproclicr  de  ce»  pagos  les  promiors  cliapitrcs  des  Mihnnircê 
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«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui  le  con- 
duisit en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras. 
J'appris  à  connaître  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avait 
donné  la  vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure  encore. 
C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée 
clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé 
était  en  moi  l'auteur  de  la  pensée;  je  sentis  qu'elle  me  devait 
venir  d'une  autre  source;  et,  dans  une  sainte  douleur  qui 
approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit 
de  mon  père. 

«  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée. 
Les  traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de 
sublime.  Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'in- 
dice de  notre  immortalité?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout, 
n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets 
d'un  autre  univers  ?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe 
quelque  grande  vision  de  l'éternité  i  ? 

«  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond  d'une 
tour,  d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes  du  château 
gothique,  le  chant  des  prêtres  du  convoi  et  les  sons  de  la 
cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile;  la  terre  se 
referma  sur  sa  dépouille;  l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de 
tout  leur  poids  :  le  soir  même,  l'indifférent  passait  sur  sa 
tombe;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils,  c'était  déjà  comme 
s'il  n'avait  jamais  été. 

«  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritage  de  mon 
frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux  parents. 

1.  Cf.  Lumartine,  le  Crucifix  : 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  il'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort,  sa  majesté. 


Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'ap|irooIier  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré  1 
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«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je  les 
considérais  l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie 
m'entretenait  souvent  du  bonheur  de  la  vie  religieuse;  elle 
me  disait  que  j'étais  le  seul  lien  qui  la  retînt  dans  le  monde, 
et  ses  yeux  s'attachaient  sur  moi  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations' pieuses,  je  portais 
souvent  mes  pas  vers  un  monastère  voisin  de  mon  nouveau 
séjour;  un  moment  même, j'eus  la  tentation  d'y  cacher  ma  vie. 
Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté  le 
port,  et  qui  n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours 
sur  la  terre  ! 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés  de  se 
bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumultueux  et 
bruyant,  plus  le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices 
de  mon  pays,  ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont 
souvent  cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le 
vague  sentiment  de  l'infortune  et  l'espérance  d'un  abri  ; 
quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  de  hauts  sites  où  l'àme 
religieuse,  comme  une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever 
vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois 
de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux 
caprices  du  sort;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans  ces 
cloîtres  retentissants  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à 
demi  les  piliers  des  arcades  et  dessinait  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé,  je  m'arrêtais  à  contempler  la  croix  qui  marquait 
le  champ  de  la  mort,  et  les  longues  herbes  qui  croissaient 
entre  les  pierres  des  tombes.  0  hommes  qui  ayant  vécu  loin  du 
monde  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au  silence  de  la  mort, 
de  quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplissaient-ils 
point  mon  cœur! 

'<  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie 
monastique,  je  changeai  mes  desseins;  je  me  résolus  à 
voyager... 

«  Plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux  océan 
du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai 
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m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce,  pays  de 
forte  et  d'ingénieuse  mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans 
la  poudre  et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces. 
Force  de  la  nature,  et  faiblesse  de  l'homme  !  un  brin  d'herbe 
perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que 
tous  ces  morts,  si  puissants,  ne  soulèveront  jamais  ! 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout 
dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  inter- 
valles, dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée  *. 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  à 
toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui 
avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités,  se  couchait  majes- 
tueusement, à  mes  yeux,  sur  leurs  ruines  ;  tantôt  la  lune,  se 
levant  dans  un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié 
brisées,  me  montrait  les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons 
de  cet  astre  qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie 
des  souvenirs,  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne 
remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

«  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de 
vertus  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme 
je  me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité,  en  passant 
derrière  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus 
une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacri- 
fice ^.  Je  fus  frappé  du  silence  de  ces  lieux;  le  vent  seul 
gémissait  autour  du  marbre  tragique.  Des  manœuvres  étaient 
couchés  avec  indifTérence  au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient 
des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce 
monument;  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres 
ignoraient  la  catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus 
donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie  et  du  peu  que 
nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui  firent 

1.  Il  On  a  fort  critiqué  dans  le  temps  cotte  comparaison,  comme  expliquant  le 
réel  par  l'abstrait,  le  plus  connu  par  ce  qui  l'est  moins.  La  critique,  dans  le  cas 
présent,  me  parait  tombera  l;iux.  Il  est  naturel  à  René  de  mieux  connaître  encore 
son  désert  intérieur  que  celui  de  la  Campagne  romaine,  et  d'y  tout  rapporter.  » 
(Suinlc-Beuve.) 

2.  A  Londres,  derrière  Wliitc-llall,  la  statue  de  Charles  II. 
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tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a 
été  renouvelée^. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et  ces 
hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  IjTe,  et  la  félicité 
des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

«  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 
Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux 
avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes  ; 
ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de  petits  enfants  • 
ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et  ne  peuvent  comprendre 
les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils  ont  des  idées 
merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en  apercevoir, 
comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on  ait 
ouï  dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes  dont  un  héros 
consolait  jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre 
pierres  rongées  de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos  pieds;  le 
chevreuil  paissait  à  quelque  distance  parmi  les  débris  d'une 
tour,  et  le  vent  des  mers  sifflait  sur  la  bruyère  de  Gona. 
Maintenant  la  religion  chrétienne,  fille  aussi  des  hautes 
montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les  monuments  des  héros 
do  Morven^,  et  touché  la  harpe  de  David  au  bord  du  même 
torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique  que  les 
divinités  de  Selma  étaient  guerrières,  elle  garde  des  troupeaux 

1.  l'our  tout  ce  passage,  Cf.  Lamartiae,  l'Homme  : 

Dos  empires  détruits  je  ra<'-(lit;ii  la  cendri^, 
Dans  ses  sacrés  tombe  tux  Rome  m'a  vu  desoenJrv; 
Des  m&nes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros,  etc. 

2.  «  Lorsqu'on  1793,  la  révolution  me  jeta  en  Angleterre,  j'étais  grand  partisan 
du  Barde  écossais  (Ossian)  ;  j'aurais,  la  lance  au  poing,  soutena  son  eiislenre  envers 
et  contre  tous...  Dans  ranleur  de  mon  :iilniiratinn  et  de  mon  zèle,  je  trailuisis 
quelques  produitions  o'isianiques  de  John  Smith...  Je  ne  crois  plut  \  l'authenticité 
(les  ouvr.iges  d'Ossiun,  je  n'ai  plus  aussi  pour  eux  le  même  cuthousiasmc;  j'écoute 
I  'pendant  encore  la  harpe  du  Barde,  comme  on  écouterait  une  voix,  monotone,  il 
0!>l  vrai,  mais  douce  et  pl.iintivc.  Les  débris  dos  tours  de  Morvcn,  frappés  des  rayons 
do  l'astre  do  la  nuit,  ont  b'ur  ili.irnio;  mais  combien  est  plus  touchante  dans  soi 
ruines  la  Grèce  éeluiri'r,  pour  ainsi  dire,  de  sa  gloire  passée!  «  {Préfncf  aux 
Poèmes  Irailiii/n  de  Smith). 
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OÙ  Fingali  livrait  des  combats,  et  elle  a  répandu  des  anges 
de  paix  dans  les  nuages  qu'habitaient  des  fantômes  homicides. 

«  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errais  dans 
ces  vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  !  Quel 
labyrinthe  de  colonnes  !  Quelle  succession  d'arches  et  de 
voûtes  I  Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des 
dômes,  semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan,  aux 
murmuies  des  vents  dans  les  forêts  ^,  ou  à  la  voix  de  Dieu 
dans  son  temple  1  L'architecte  bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées 
du  poète,  et  les  fait  toucher  aux  sens  s. 

«  Cependant  qu'avais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de 
fatigue?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi 
les  modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incom- 
plètes :  l'une  été  a  retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges; 
l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

«  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous  surtout,  habitants  du 
désert,  êtes-vous  étonnés  que,  dans  ce  récit  de  mes  voyages, 
je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus  des  monuments 
de  la  nature? 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna*,  volcan  qui 
brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'im- 
mensité de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée 
comme  un  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans 
les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les 
fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des  lignes  géographiques 
tracées  sur  une  carte  ;  mais,  tandis  que  d'un  côté  mon  œil 

1.  Priacipal  héros  des  poèmes  ossianiques. 

2.  Cf.  Des  Eglises  gothiques,  page  129. 

3.  Victor  Hugo  a  magaiQquemeat  développé  cette  idée  dans  Notre-Dame  du 
Paris. 

4.  Cr.  Lamartine,  dans  sa  pièce  intitulée  V Homme  : 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages. 
Sur  ces  Ilots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
.l'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Sembl.ible  à  la  Sibylle  en  ses  einporloments, 
J'ai  cru  que  la  Nature,  on  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracle»: 
f  lirauis  à  m'r>nronccr  dans  ces  sombres  horreurs. 
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apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère 
de  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes,  entre  les 
bouffées  d'une  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche 
d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait 
à  ses  pieds  les  demeures*,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards! 
qu'un  objet  digne  de  votre  pitié;  mais  quoi  que  vous  puissiez 
penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère 
et  de  son  existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant 
les  yeux  une  création  à  la  fois  immense  et  imperceptible,  et 
un  abîme  ouvert  à  mes  côtés... 

«  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré  retrouver 
dans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur 
de  désir  qui  me  suit  partout.  L'étude  du  monde  ne  m'avait  rien 
appris,  et  pourtant  je  n'avais  plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«  Ma  soeur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se 
plaire  à  augmenter  mon  ennui;  elle  avait  quitté  Paris  quelques 
jours  avant  mou  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptais  l'aller 
rejoindre  ;  elle  se  hâta  de  me  répondre  pour  me  détourner  de 
ce  projet,  sous  prétexte  qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où 
l'appelleraient  ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je 
point  alors  sur  l'amitié,  que  la  présence  attiédit,  que  l'absence 
efface,  qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et  encore  moins  à  la 
prospérité  ! 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne 
l'avais  été  sur  une  turre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne 
m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore 
usée,  chercluiit  un  oljjct  qui  pûl  l'attacher;  mais  je  m'aperçus 
que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage 
élevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je 
n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau 
de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du 

1.  Roaé  He  pose  nn  héros  du  rl^scriolianlnm'.'nt  ol  de  lu  mi^lnni'olii-.  Ou  sont  |i!)r- 
tout  sa  seci'iMi'.iilmiiation  pour  lui-mônio.  «  Uuo  grande  àrao  doit  coatuuir  plus  de 
douleurs  qu'un''  petite,  "  voilà  ce  qu'il  n'ose  pas  se  dire  à  lui-mtMiu-,  mais  t-c  .ju'il 
ce  fait  dire  pur  Cliactas 


164  LA   VIE   ET    L  ŒUVRE   DE    CHATEAUBRIAND 

rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  el  des 
hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour 
y  vivre  totalement  ignoré. 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure 
et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la  foule  :  vaste 
désert  d'hommes  ! 

«  Souvent,  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passais 
des  heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres 
femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des 
pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne 
sortait  de  ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes 
clameurs  qu'on  entendait  au  dehors  semblaient  être  les  flots 
des  passions  et  les  orages  du  monde,  qui  venaient  expirer  au 
pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais  combien 
de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds,  pour  te  supplier  de  me  décharger 
du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi  le  vieil  homme  ! 
Ah  !  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer,  de  se 
rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper  son  âme  à  la 
fontaine  de  vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du 
fardeau  de  sa  propre  corruption,  et  incapable  de  rien  faire 
de  grand,  de  noble,  de  juste? 

«  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma 
retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le 
soleil.  L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  semblait 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de 
l'horloge  des  siècles.  Je  me  retirais  ensuite  avec  la  nuit, 
à  travers  un  labyrinthe  de  rues  solitaires.  En  regardant  les 
lumières,  qui  brillaient  dans  la  demeure  des  hommes,  je  me 
transportais  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et 
de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que  sous  tant  de 
toits  habités  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions 
l'heure  venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la  tour  de  la 
cathédrale  gothique;  elle  allait  se  répétant  sur  tous  les  tons 
et  à  toutes  les  distances  d'église  en  église,  ^élas!  cliaque  heure 
dans  la  société  ouvre  un  tombeau,  et  fait  couler  des  larmes. 

«  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me 
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devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des 
mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon 
cœur,  à  me  demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas  ; 
mais  je  crus  tout  "à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux. 
Me  voilà  soudain  résolu  d'achever,  dans  un  exil  champêtre, 
une  carrière  à  peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'avais  déjà 
dévoré  des  siècles. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins  ;  je  partis  précipitamment  pour  m'ensevelir  dans 
une  chaumière,  comme  j'étais  parti  autrefois  pour  faire  le 
tour  du  monde. 

»  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir 
jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une 
imagination  qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs, 
comme  si  elle  était  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse  de 
passer  toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  1  je  cherche 
seulement  un  bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit. 

«  Est-ce  ma  faute,  si  je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce 
qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur  •  ?  Cependant  je  sens 
que  j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avais 
encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans 
l'habitude. 

u  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plon- 
gèrent bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire. 
Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre,  n'ayant 
point  encore  aime,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie. 
Quelquefois  je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans 
mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quelque- 
fois je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  égale- 
ment troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  U  me  manquait 
quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  existence  :  je 
descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne, 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une 

I.  Comino  René  conti.tit  bien  son  mail  ("est  une  irne  inquiète  et  confuse,  une 
âme  (lénvsurée  que  tout.:  limite  gi^iio  comme  un  obstucio  et  blesse  rommo  un 
aiïrout,  dont  l'activité  s'use-  et  se  dévore  sans  fruit,  qui  meurt  île  ses  dt^sirs,  sans 
pouvoir,  jo  00  dis  pas  les  satisfaire,  mait  sculcraeut  les  (ircciser. 
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flamme  future;  je  l'embrassais  dans  les  vents;  je  croyais 
l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve;  tout  était  ce 
fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  deux,  et  le  pi'incipe 
même  de  vie  dans  l'univers  ^. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je 
m'étais  amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruis- 
seau, et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant 
entraînait.  Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une 
révolution  subite,  ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que 
les  miennes,  à  chaque  accident  qui  menaçait  les  débris 
le  mon  rameau.  0  faiblesse  des  mortels  !  0  enfance  du  cœur 
humain  qui  ne  vieillit  jamais!  Voilà  donc  à  quel  degré  de 
puérilité  notre  superbe  raison  peut  descendre  I  Et  encore  est-il 
V  rai  que  bien  des  hommes  attachent  leur  destinée  à  des  choses 
d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

«  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives 
que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les  sons  que  rendent 
les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au 
murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le 
silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  : 

1.  Cf.  Lamartine  dans  l'Isolement  : 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indllférent  jele  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

QiKindje  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rirn  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  dulù  des  bornes  do  sa  sphère, 
Lii'ux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cicux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  ;\  mes  yeux. 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  ou  j'aspire; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour. 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  &me  désire, 
Et  qui  u'*  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 
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j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt 
j'aurai  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des 
vents,  des  nuages  et  des  fantômes;  tantôt  j'enviais  jusqu'au 
sort  du  pâtre  que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu 
de  broussailles  qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais 
ses  chants  mélancoliques,  qui  me  rappelaient  que  dans  tout 
pays  le  chant  naturel  de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il 
exprime  lo  bonheur.  Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet, 
une  lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés 
de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées 
par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  une 
feuille  séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane 
dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la 
mousse  qui  tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un 
chêne,  une  roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri 
murmurait  1  Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée 
a  souvent  attiré  mes  regards;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les 
oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me 
figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se 
rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct 
me  tourmentait;  je  sentais  que  je  n'étais  moi-même  qu'un 
voyageur  ;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme, 
«  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  attends 
«  que  le  vent  de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol 
«  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie'  !  Ainsi  disant,  je  marchais  à 
gi'iinds  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  che- 
velure, ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté, 
et  comme  possédé  par  le  démon  de  mou  cœur. 

«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que 

t.  Cf.   Lamartine,  l'Isolement,  la  dernière  strophe  : 

Quand  lo   Teuille  du  bois  tomlio  dans  In  priiirie, 
Lo  vont  du  soir  s'él("ivc  cl  l'arrachu  aux  \alloii»; 
VA  moi,   je  su'.s  senihliiblp  à  la  feuille  (Ictrie  ; 
Lmiioite/ moi  roniniu  elle,  Orageux  .iquilunsl 
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les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma 
fenêtre  -je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés 
comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait 
que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurais  la 
puissance  de  créer  des  mondes.  Ah!  si  j'avais  pu  faire  parta- 
ger à  une  autre  les  transports  que  j'éprouvais!  0  Dieu!  si  tu 
m'avais  donné  une  femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre 
premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve  tii'ée  de 
moi-même...  Beauté  céleste!  je  me  serais  prosterné  devant 
toi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de 
te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

«  Hélas!  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  langueur  secrète 
s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  res- 
senti dès  mon  enfance  revenait  avec  une  force  nouvelle.  Bien- 
tôt mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne 
m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond  sentiment 
d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indif- 
férence et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin, 
ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de 
mon  cœur  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus 
de  quitter  la  vie  *...  » 

1.  On  sait  que  René  ne  se  tue  pas,  mais  que,  sa  sœur  Amélie  l'ayant  quitté  pour 
s'enfermer  à  jamais  dans  un  couvent,  lui-même  va  demander  la  paix  aux  solitudes 
du  Nouveau  Monde. 

i(  René  n'est  point  un  Homme  aigri  comme  Wertlier.  Il  a  peu  soufTert,  il  cherche  à 
souffrir.  Son  imagination  seule  l'a  jeté  hors  des  routes  battues;  sa  vanité  n'est  point 
vindicative,  elle  ne  hait  point,  et  l'on  sent  qu'il  garde  en  lui  de  quoi  se  reprendre 
aisément  aux  jouissances  de  la  vie  usuelle  et  même  aux  petites  joies,  aux  pciites 
émotions  qu'elle  prodigue.  L'éclat,  la  gloire  du  monde,  les  triomphes  d 'amour-propre 
le  séduiraient  encore.  Il  n'a  pris  aucun  engagement  avec  lui-même,  il  reviendrait 
aisément,  il  changerait  sans  peine  sa  vanité  sauvage  contre  une  vanité  civilisée;  il 
deviendrait  presque  un  homme  frivole,  car  il  n'a  d'excessif  que  l'imagination. 
C'est,  pour  emprunter  l'expression  commune,  une  tête  montée  ;  mais  il  est  faible  et 
mobile  ;  un  rien  peut  le  consoler  et  lo  distraire;  on  est  sûr  qu'il  ne  se  tuera  pas.  « 
(Rémusat,  Passé  et  Présent,  Mélanges,  I,  123). 
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Rome,  le  10  janvier  180 i'. 

Je  ne  veux  pas  quitter  Rome  sans  vous  dire  au  moins  quel- 
ques mots  de  cette  ville  fameuse.  Nous  étions  convenus  que  je 
vous  écrirais  au  hasard  et  sans  suite  tout  ce  que  je  penserais 
de  l'Italie,  comme  je  vous  disais  autrefois  l'impression  que 
faisaient  sur  mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau  Monde.  Sans 
autre  préambule,  je  vais  donc  essayer  de  vous  peindre  les 
dehors  de  Rome,  ses  campagnes  et  ses  ruines. 

Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet;  mais  je  ne 
sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idée  bien  juste  du 
tableau  que  présente  la  campagne  de  Rome.  Figurez-vous 
quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone  dont 
parle  l'Écriture;  un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que 
le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce 
sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction  du  prophète  : 
Vcnient  libi  duo  fixe  subito  in  die  una,  i^tcrililas  et  viduitas^.  Vous 
apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines  dans  des 
lieux  où  il  no  passe  plus  personne,  quelques  traces  desséchées 
des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles- 
mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  elles 
ne  sont,  que  le  lit  désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée 
comme  le  peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques 

1.  Apri>s  lo  niapniflqno  siioci^a  do  son  Génie  du  Chri.itianismfl,  ChiilcauIiriaiiJ 
M  fit  nomnuT  seirélairo  d'amliassatlo  auprès  du  cardinnl  Fcscli,  h  Romi.'. 

2.  "  Doux  cliosns  t(!  viendront  A  la  fois  dans  un  soûl  jour,  stf^rililo  et  vouvago.  » 
(halo.)  —  Quoi    i|u'on  dise  Cliuteaubriaud,  la  campagne  romaine  est  Ir^s  fertile. 

10 
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,  arbres,  mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de 
tombeaux;  ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes 
indigènes  d'une  terre  composée  de  la  poussière  des  morts  et 
des  débris  des  empires.  Souvent,  dans  une  grande  plaine,  j'ai 
cru  voir  de  riches  moissons;  je  m'en  approchais  :  des  herbes 
flétries  avaient  trompé  mon  œil.  Parfois,  sous  ces  moissons 
stériles,  vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne  culture. 
Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mouvements 
champêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux,  point  de 
villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur 
la  nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fer- 
mées; il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce 
de  Sauvage,  presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces 
tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans  nos  histoires 
gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin 
l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du 
monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les 
a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte  que  domine  et  qu'at- 
triste encore  un  monument  appelé  par  la  voix  populaire  le 
Tombeau  de  Néron^,  que  s'élève  la  grande  ombre  de  la  Ville 
Éternelle.  Déchue  de  sa  puissance  terrestre,  elle  semble,  dans 
son  orgueil,  avoir  voulu  s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres 
cités  de  la  terre;  et,  comme  une  reine  tombée  du  trône,  elle  a 
noblement  caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

11  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  éprouve 
lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  de  ses 
royaumes  vides,  inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever 
pour  vous  de  la  tombe  où  elle  était  couchée.  Tâchez  de  vous 
figurer  ce  trouble  et  cet  étonnement  qui  saisissaient  les  pro- 
phètes, lorsque  Dieu  leur  envoyait  la  vision  de  quelque  cité  à 
laquelle  il  avait  attaché  les  destinées  de  son  peuple  :  Quasi 
aspeclus  t^plendoris^.  La  multitude  des  souvenirs,  l'abondance 

i  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuph;,  daus  l'euilioit 
même  où  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Sauta-Maria  del  Popolo.  (Note  de  Château- 
bri^md.) 

1.  <i  C'était  comme  une  vision  de  splendeur.  »  (Éséchiel.) 
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des  sentiments,  vous  oppressent;  votre  âme  est  bouleversée  à 
l'aspect  de  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession 
du  monde,  comme  héritière  de  Saturne  et  de  Jacob. 

Vous  croirez  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette  des- 
cription, qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes 
romaines?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup;  elles  ont  une 
inconcevable  grandeur;  on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant, 
à  s'écrier  avec  Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
Magna  vicum  *  ! 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront;  si  vous 
les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et  même  en  philosophe, 
vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fussent  autrement. 
L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de  vignes  ne  vous 
donnerait  pas  d'aussi  fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre 
dont  la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  de- 
meurée antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent^. 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de  l'ho- 
rizon romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux  contours 
suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent 
les  vallées  dans  la  campagne  prennent  la  forme  d'une  arène, 
d'un  cirque,  d'un  hippodrome;  les  c«oteaux  sont  taillés  en  ter- 
rasses, comme  si  la  main  puissante  des  Romains  avait  remué 
toute  cette  terre.  Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les 
lointains,  arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient 
avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne 
sont  jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas  de  masses  si  obs- 
cures de  rochers  et  de  feuillages,  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue 

1.  Il  Sulut,  terre  fécomle,  terre  de  Saturne,  mère  lies  grands  tioniines.  »  ((P<'or- 
gii/iies,  II,  172.) 

i.  i<  Presque  tous  les  voyageurs  nnciens  et  modernes  n'ont  vu  dans  In  campagne 
romaine  que  c<^  qu'ils  aipellent  son  horreur  et  xa  nudité.  Montaigne  lui-nu^rai',  ft 
qui  (Cites  l'ini.ii^iii.itiou  no  miin(|uait  pas,  dit  :  ■•  Le  prospect  du  pays  malplaisant, 
hossi^,  plein  di'  profomleg  feiidasses,  le  terroiro  nud,  sans  arbres,  um'  lionne  partie 
stérile...  «  Depuis  nia  description,  on  a  passe  du  dénigrement  à  l'euthousiasme... 
J'ai  relu  ma  lettre  à  M.  do  Kontancs  sur  Home,  écrite  il  y  a  vinyt-cinq  ans,  et 
j'nVDUC  que  Je  l'ai  tiouvée  d'une  telle  exactitude  qu'il  me  serait  impossible  d'y 
retrancber  ou  il'y  ajouter  ua  mot.   •<  {Mém.  d'Uutre-Tombe.) 
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.toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  har- 
monieuse marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  sur- 
faces, au  moyen  d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'u- 
nissent par  leurs  extrémités  sans  qu'on  puisse  déterminer  le 
point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre  commence.  Vous  avez 
sans  doute  admiré  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain  *  cette' 
lumière  qui  semble  idéale  et  plus  Délie  que  nature?  en  bien, 
c'est  la  lumière  de  Rome  ! 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villa  Borghèse  le  soleil 
se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marins  et  sur  les  pins  de  la 
villa  Pamphili,  plantés  par  le  Nôtre  ^.  J'ai  souvent  aussi  re- 
monté le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour  jouir  de  cette  grande 
scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la 
Sabine  apparaissent  alors  de  lapis-lazuli  et  d'opale,  tandis  que 
leurs  bases  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une 
teinte  violette  ou  purpurine,  Quelquefois  de  beaux  nuages 
comme  des  chars  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une 
grâce  inimitable,  font  comprendre  l'apparition  des  habitants 
de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique;  quelquefois  l'antique 
Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'occident  toute  la  pourpre  de 
ses  Consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du 
jour.  Cette  riche  décoration  ne  se  retire  pas  aussi  vite  que 
dans  nos  climats  :  lorsque  vous  croyez  que  ses  teintes  vont 
s'efTacer,  elle  se  ranime  sur  quelque  autre  point  de  l'horizon; 
un  crépuscule  succède  à  un  crépuscule,  et  la  magie  du  cou- 
chant se  prolonge.  11  est  vrai  qu'à  cette  heure  du  repos  des 
campagnes,  l'air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques;  les 
bergers  n'y  sont  plus  :  Dulcia  linquimus  arva^l  mais  on  voit 
encore  les  grandes  victimes  du  ClUumne^,  des  bœufs  blancs  ou 
des  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages,  qui  descendent  au 
bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux.  Vous  vous 


1.  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain,  né  à  Chaniagae  (Vosges)  en  IGOO,  mort  en 
1682.  Il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à  Rome. 

2.  Audré  le  Nôtre,  né  en  1613  à  Paris,  mort  en  1702.  Célèbre  dessinateur  de 
jardins,  il  fit,  en  France,  ceux  des  Tuileries,  de  Versailles,  de  Saiul-Cloud,  elc.i 
en  Angleterre,  ceux  de  Suiut-James  et  de  Greenwleh. 

3.  Virgile,  Bucoliques,  I,  3. 

4.  Id.,  Georgiques,  II,  145. 
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croiriez  transporté  au  temps  des  vieux  Sabins  ou  au  siècle  de 
l'Arcadien  Évaudre, -ircu>.s'v&;  Xawv  *,  alors  que  le  Titre  s'appelait 
Albula,  et  que  le  pieux  Énée  remonta  ses  ondes  inconnues^. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont  peut- 
être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque  le  soleil 
enflammé,  ou  que  la  lune  large  et  rougie,  s'élève  au-dessu. 
du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé  par  le  volcan,  la  baie  de 
Naples  avec  ses  rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes  de 
la  Fouille,  l'île  de  Caprée,  la  côte  du  Pausilippe,  Baies,  Misène, 
Cumes,  l'Averne,  les  Champs-Elysées,  et  toute  cette  terre  vir- 
gilienne,  présentent  un  spectacle  magique;  mais  il  n'a  pas 
selon  moi  le  grandiose  ^  de  la  campagne  romaine.  Du  moins 
est-il  certain  que  l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce  sol  fa- 
meux :  il  y  a  deux  mille  ans  que  Cicéron  se  croyait  exilé  sous 
le  ciel  de  l'Asie,  et  qu'il  écrivait  à  ses  amis  :  Urbein,  mi  Rufe, 
cote,  in  ista  luce  vive^.  Cet  attrait  de  la  belle  Ausonie^  est 
encore  le  môme.  On  cite  plusieurs  exemples  de  voyageurs  qui, 
venus  à  Rome  dans  le  dessein  d'y  passer  quelques  jours,  y 
sont  demeurés  toute  la  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin®  vînt 
mourir  sur  cette  terre  des  beaux  paysages;  au  moment  même 
où  je  vous  écris,  j'ai  le  bonheur  d'y  connaître  M.  d'Agin- 
courf,  qui  y  vit  seul  depuis  vingt-cinq  ans,  et  qui  promet  à 
la  France  d'avoir  son  Winckelmunn  *. 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'autiquitù  et 

1.  Pasteur  lies  pouples.   L'expression  est  il'Hoinère. 
8.  Cf.  É),ei(le,  livre  VH. 

3.  Ce  grandiose,  est  eu  liarmonie  avec  l'imaginatioD  de  Château brianii  I.:imar- 
tiae  chaulera  de  préférence  les  <>  voluptueux  vallons»  de  Baïa. 

4.  «  C'est  h  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Kufus,  c'est  ;i  cette  luraidre  qu'il 
faut  vivre.  »  {Traduction  de  Chateaubriand.) 

ï.  Nom  antique  Me  l'Italie. 

»!.  Célèbre  peintre  français,  né  aux  Andelys  en  l."i9-i,  mort  en  166."}.  Il  alla  île 
bonne  heure  à  Donie.  Louis  XIII  l'en  rappela,  lui  donna  une  pension  et  un  appar- 
tement au  Louvre;  mais  lo  Poussin,  dégoûté  de-i  intrigues  et  des  mesipilues  ii\;i- 
lilos  de  ses  confrères,  ne  tarda  pas  à  quitter  clélinitivemenf  Paris  pour  Rorac,  ou 
il  mourut. 

7.  M.  d'Agincourt  commença  en  180!)  la  publication  d'un  ouvrage  sur  l'arl  du 
X*  au  .vv  siéile. 

8.  Né  en  1717,  dans  le  lirandebourg,  mort  en  1768.  Antiquairo  ot  esthéticien, 
autour  d'un  grand  nombre  d'ouvruges  dont  le  plus  célèbre  est  sou  J/istoirc  d« 
l'art  dan.i  t'aiitiijuité,  fuhliéo  eu  I7ti4. 
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des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la  vie,  doit 
venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera  pour  société  une  terre 
qui  nourrira  ses  réflexions  et  qui  occupera  son  cœur,  des 
promenades  qui  lui  diront  toujours  quelque  chose.  La  pierre 
qu'il  foulera  aux  pieds  lui  parlera,  la  poussière  que  le  vent 
élèvera  sous  ses  pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine. 
S'il  est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il  aima 
à  tant  de  cendres  illustres,  avec  quel  charme  ne  passera-t-il 
pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asile  d'un  ami  ver- 
tueux, du  charmant  tombeau  de  Cecilia  Metella  au  modeste 
cercueil  d'une  femme  infortunée!  Il  pourra  croire  que  ces 
mânes  chéris  se  plaisent  à  errer  autour  de  ces  monuments 
avec  l'ombre  de  Cicéron,  pleurant  encore  sa  chère  Tullie  ',  ou 
d'Agrippine  encore  occupée  de  l'urne  de  Germanicus .  S'il  est 
chrétien,  ah!  comment  pourrait-il  alors  s'arracher  de  cette 
terre  qui  est  devenue  sa  patrie,  de  cette  terre  qui  a  vu  naître 
un  second  empire,  plus  saint  dans  son  berceau,  plus  grand 
dans  sa  puissance  que  celui  qui  l'a  précédé,  de  cette  terre  où 
les  amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec  les  martyrs 
aux  catacombes  sous  l'œil  du  Père  des  fidèles,  paraissent  de- 
voir se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière,  et  semblent 
plus  voisin  des  cieux? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect  de  la  plu- 
part des  villes  européennes,  toutefois  elle  conserve  encore  un 
caractère  particulier  :  aucune  autre  cité  ne  présente  un 
pareil  mélange  d'architecture  et  de  ruines,  depuis  le  Panthéon 
d'Agrippa  jusqu'aux  murailles  de  Bélisairc,  depuis  les  monu- 
ments apportés  d'Alexandrie  jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel- 
Ange  3.  La  beauté  des  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  de 
Rome  :  elles  rappellent  par  leur  port  et  leur  démarche  les 
Clélie  et  les  Cornôlie;  on  croirait  voir  des  statues  antiques  de 
Junon  ou  de  Pallas,  descendues  de  leur  piédestal  et  se  pro- 
menant autour  de  leurs  temples  *. 

1.  Sa  fille. 

S.  Cf.  Tacite,  Annales,  liv.  III. 

3,  Le  dôme  de  Sai ut- Pierre. 

4.  «  Parlant  des  femmes  romaines,  de  ce  caractère  matronal  et  diguo  qui  les  dis 
lingue  dès  la  jeunesse,  plutôt  que  la  grftce,  il  dit  :  La  beauté  des  femmes,  etc. 
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Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont  les  trou- 
peaux de  chèvres  et  surtout  ces  attelages  de  grands  bœufs 
aux  cornes  énormes,  couchés  au  pied  des  obélisques  égyp- 
tiens, parmi  les  débris  du  Forum,  et  sous  les  arcs  où  ils  pas- 
saient autrefois  pour  conduire  le  triomphateur  romain  à  ce 
Capitule  que  Cicéron  appelle  le  Conseil  public  de  Vunivers  : 

Romanes  ad  templa  deum  duxere  triumphos*. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités,  se  mêle  ici 
le  bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes  parts,  comme  si 
l'on  était  auprès  des  fontaines  de  Blandusie  ou  d'Égérie.  Du 
haut  des  collines  renfermées  dans  l'enceinte  de  Rome,  ou  à 
l'extrémité  de  plusieurs  rues,  vous  apercevez  la  campagne  en 
perspective,  ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs  d'une  manière 
pittoresque.  En  hiver  les  toits  des  maisons  sont  couverts 
d'herbes,  comme  les  toits  de  chaume  de  nos  paysans.  Ces 
diverses  circonstances  contribuent  à  donner  à  Rome  je  ne  sais 
quoi  de  rustique,  qui  va  bien  à  son  histoire  ;  ses  premiers  dic- 
tateurs conduisaient  la  charrue;  elle  dut  l'empire  du  monde  à 
des  laboureurs,  et  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna 
pas  d'enseigner  l'art  d'Hésiode  *  aux  enfants  de  Romulus  : 

Ascr.Tumque  cano  romana  per  oppida  carmen^. 

Quant  au  Tibre  qui  baigne  cette  grande  cité,  et  qui  en  par- 
tage la  gloire,  sa  destinée  est  tout  h  fait  bizarre.  II  passe  dans 
un  coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  était  pas;  on  n'y  daigne  pas 
jeter  les  yeux,  on  n'en  parle  jamais,  on  ne  boit  point  ses 
eaux,  les  femmes  ne  s'en  servent  pas  pour  laver;  il  se  dérobe 

Notez  que  c'est  ce  dernier  trait  qui  achôve  et  accomplit  la  pcusi'e  :  on  croirait 
voir  des  statues  antii/ws  de  Junon  et  de  Pallas.  On  trouverait  encore  cela  assoï 
aisément,  et  ou  s'ariôtcr.iit  sali-fait.  Le  reste  est  ilu  grand  (écrivain,  qui  ne  laisse 
rion  A  dire  apn^s  lui  et  qui  ferme  le  cercle  d'or.  »  'Saiuto-Heuvo.) 

1.  Virgile,  Géonjiq.,  Il,  147.  «  Ils  conduisirent  aux  temples  dos  dieux  les  triom- 
phes romain!).  » 

2.  Hésiode,  poète  gnc,  l'auteur  du  poème  Ici  Gùivrcs  et  les  Jours,  dont  une 
grande  partie  c-t  ronsacréo  aux  travaux  elianipôtrcs. 

3.  Virgile,  Gf^orf/i'/.,  II,  175.  «  Et  je  chante  sur  lo  mode  d'Ascra  dans  les  villei 
romaines.  »  —  Asrra,  ville  de  Béotie,  patrie  d'Hésiode. 
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entre  de  méchantes  maisons  qui  le  cachent,  et  court  se  préci- 
piter dans  la  mer,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant,  moucher  ami,  vous  dire  quelque  chose 
de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de  vous  parler, 
et  qui  font  une  si  grande  partie  des  dehors  de  Rome;  je  les  ai 
vues  en  détail,  soit  à  Rome,  soit  à  Naples,  excepté  pourtant 
les  temples  de  Psestum  »,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter. 
Vous  sentez  que  ces  ruines  doivent  prendre  différents  carac- 
tères, selon  les  souvenirs  qui  s'y  attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étais  allé 
m'asseoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un  des  autels  consacrés 
aux  douleurs  de  la  Passion.  Le  soleil  qui  se  couchait  versait 
des  fleuves  d'or  par  toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  tor- 
rent des  peuples  ;  de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps 
de  l'enfoncement  des  loges  et  des  corridors,  ou  tombaient  sur 
la  terre  en  larges  bandes  noires.  Du  haut  des  massifs  de  l'ar- . 
chitecture,  j'apercevais,  entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édi- 
fice, le  jardin  du  palais  des  Césars,  avec  un  palmier  qui 
semble  être  placé  tout  exprès  sur  ces  débris  pour  les  peintres 
et  les  poètes.  Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs  fé- 
roces poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant 
déchirer  des  chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que  les 
aboiements  des  chiens  de  l'ermite,  qui  garde  ces  ruines.  Mais 
aussitôt  que  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  la  cloche  du  dôme 
de  Saint-Pierre  retentit  sous  les  portiques  du  Colisée.  Cette 
correspondance  établie  par  des  sons  religieux  entre  les  deux 
plus  grands  monuments  de  Rome  païenne  et  de  Rome  chré- 
tienne me  causa  une  vive  émotion  :  je  songeai  que  l'édifice 
moderne  tomberait  comme  l'édifice  antique;  je  songeai  que 
les  monuments  se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont 
élevés;  je  rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes  Juifs 
qui,  dans  leur  première  captivité,  travaillèrent  aux  pyramides 
de  l'Egypte  et  aux  murailles  de  Pabylone,  avaient,  dans  leur 

I    A  quelques  lieues  de  Naples.  —  Cf.  Victor  Iliigo  : 

Qu'il  hante  de  Pocstiim  l'aiigustp  colonnade. 
{Orientales,  Lui.) 
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dernière  dispersion,  bâti  cet  énorme  amphithéâtre.  Les  voûtes 
qui  répétaient  les  sons  de  la  cloche  chrétienne  étaient  l'ou- 
vrage d'un  empereur  païen  marqué  dans  les  prophéties  pour 
ia  destruction  finale  de  Jérusalem.  Sont-ce  là  d'assez  hauts 
sujets  de  méditation,  et  croyez-vous  qu'une  ville  où  de  pareils 
elfets  se  reproduisent  à  chaque  pas  soit  digne  d'être  vue'? 
Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Colisée  pour  le  voir  dans 
une  autre  saison,  et  sous  un  autre  aspect  :  j'ai  été  étonné,  en 
arrivant,  de  ne  point  entendre  l'aboiement  des  chiens  qui  se 
montraient  ordinairement  dans  les  corridors  supérieurs  de 
l'amphithéâtre,  parmi  les  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la 
porte  dé  l'ermitage  pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge  ;  on  ne 
m'a  point  répondu;  l'ermite  est  mort.  L'inclémence  de  la 
saison,  l'absence  du  bon  solitaire,  des  chagrins  récents,  ont 
redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu;  j'ai  cru  voir  les 
décombres  d'un  édifice  que  j'avais  admiré  quelques  jours 
auparavant  dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa  fraîcheur. 
C'est  ainsi,  mon  très  cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à 
chaque  pas  de  notre  néant;  l'homme  cherche  au  dehors  des 
raisons  pour  s'en  convaincre;  il  va  méditer  sur  les  ruines  des 
empires,  il  oublie  qu'il  est  lui-même  une  ruine  encore  plus 
chancelante,  et  qu'il  sera  tomiDé  avant  ces  débris.  Ce  qui 
achève  de  rendre  notre  vie  le  songe  d'une  ombre  *,  c'est  que 

i.  Cf.  pour  tout  ce  morceau  les  vers  de  Lamartine,  dans  la  Liberté  ; 

Rome,  fe  Toili\  donc,  ô  môre  des  Césars! 

J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  (^pars. 

J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  t;i  mémoire, 

Efricer  pas  à  pas  les  traces  de  la  gloire! 

L'Iiomme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 

Nos  monumouts  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 

Eg.iux  devant  le  temps,  non,  tu  ruine  immense 

Nous  console  du  moias  de  notre  décadence.  > 

J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 

A  l'heure  où  do  la  nuit   le  lugubre  llambeau, 

Comoii"  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruini-9, 

D'un  pttle  demi-deuil  revêt  les  se|)t  collines, 

Et  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissunt  l'azur, 

Fait  briller  les  tc)rreat3  «ur  les  (lots  de  Tibur 

t,  Expressio'i  de  Pindare. 


178  LA   VIE   ET  l'œuvre   DE    CHATEAUBRIAND 

nous  ne  pouvons  pas  même  espérer  de  vivre  longtemps  dans 
le  souvenir  de  nos  amis,  puisque  leur  cœur,  où  s'est  gravée 
notre  image,  est,  comme  l'objet  dont  il  retient  les  traits,  une 
argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a  montré  à  Portici  un 
morceau  de  cendre  du  Vésuve,  friable  au  toucher,  et  qui  con- 
serve l'empreinte,  chaque  jour  plus  effacée,  du  sein  et  du  bras 
d'une  jeune  femme  ensevelie  sous  les  ruines  du  Pompeïa;  c'est 
une  image  assez  juste,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez 
vaine,  de  la  trace  que  notre  mémoire  laisse  dans  le  cœur 
des  hommes,  cendre  et  poussière^. 

i.  Expression  de  Job. 
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DEMODOCUS    ET    CY3I0D0CEE     CHEZ    LASTHENES 

Démodocus  et  Cymodocée  suivirent  quelque  temps  un  sen_ 
lier  tracé  au  milieu  des  vignes,  sur  un  terrain  penchant  où 
croissaient  çà  et  là  quelques  hêtres  d'une  grosseur  démesurée. 
Ils  aperçurent  bientôt  un  champ  hérissé  de  faisceaux  de  gerbes 
et  couvert  d'hommes  et  de  femmes  qui  s'empressaient,  les  uns 
à  charger  des  chariots,  les  autres  à  couper  et  à  lier  des  épis.  En 
arrivant  au  milieu  des  moissonneurs, l'inconnu  s'écria: 

«  Le  Seigneur  soit  avec  vous  !  » 

Et  les  moissonneurs  répondirent  : 

«  Dieu  vous  donne  sa  bénédiction  I  » 

Et  ils  chantaient,  en  travaillant,  un  cantique  sur  un  air 
grave.  Des  glaneuses  les  suivaient  en  cueillant  de  nombreux 
épis  qu'ils  laissaient  exprès  derrière  eux  :  leur  maître  l'avait 
ordonné  ainsi,  afin  que  ces  pauvres  femmes  pussent  ramasser 
nn  peu  de  blé  sans  honte  ■'.  Cymodocée  reconnut  de  loin  le 

1,  Démodocus,  dcinicr  descendant  dus  Iloniéridt^s,  prètru  d'Homère  au  tcmpl* 
tie  ce  poète,  a  cousaci-é  au  i;ulto  dus  Muses  sa  QUe  uuique,  Cymodocée,  :iliii  de  la 
dérober  aux  poursuites  d'Hiôrocles,  proconsul  d'Acliaie.  Cymodocée,  (tant  allée, 
seule  avec  sa  aourrice,  h.  la  fête  de  Diane,  a  perdu  son  chemin  ;  elle  rencontre 
un  jeune  homme,  Eudorc,  fils  <le  Lasthéoès,  qui  la  reconduit  chez  sou  père. 
'Jui'lques  jours  après,  Démodocus  part  avec  sa  lillo  pour  aller  olVrir  des  présents 
à  l>udore  et  remerrier  la  ramille  de  l.asihénès.  Arrivé  en  Arcadie,  il  est  conduit 
[iir  un  vieillard  au  champ  où  Lasthénès  et  lus  siens   font  la  moisson. 

ï.  Le  vieillard  qu'ont  rencontré  Démodocus  et  sa  flile,  et  qui  a  voulu  leur  servir 
de  guide.  Comme  on  va  le  voir,  ce  vii.'illard  n'est  autre  que  Laslliéuès  lui-même. 

3.  Souvenir  du  livre  de  Huth.  Cf.  Victor  llu^n,  Hooz,  dans  la  première  Légende 
du  siècles  : 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse, 
«  L'iissez  tomber  eiprôs  des  épis  *,  disait-il. 
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jeune  homme  de  la  forêt ';  il  était  assis,  avec  sa  mère  et  ses 
sœurs,  sur  des  gerbes,  à  l'ombre  d'un  andrachné.  La  famille 
se  leva  et  s'avança  vers  les  étrangers. 

«  Séphora,  dit  le  guide  de  Démodocus,  ma  chère  épouse, 
remercions  la  Providence  qui  nous  envoie  des  voyageurs.  « 

«  Comment  !  s'écria  le  père  de  Cymodocée,  c'était  là  le  riche 
Lasthénès,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnu!  Ah!  combien  les  dieux 
se  jouent' du  discernement  des  hommes!  Je  t'ai  pris  pour 
l'esclave  chargé  par  son  maître  d'exercer  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. » 

Lasthénès  s'inclina. 

Eudore,  les  yeux  baissés,  et  donnant  sa  main  à  la  plus 
jeune  de  ses  sœurs,  se  tenait  respectueusement  derrière  sa 
mère. 

«  Mon  hôte,  dit  Démodocus,  et  vous,  sage  épouse  de  Las- 
thénès, semblable  à  la  mère  de  Télémaque,  votre  fils  vous  a 
sans  doute  appris  ce  qu'il  a  fait  pour  ma  fille,  que  les  Faunes 
avaient  égarée  dans  les  bois;  montrez-moi  le  noble  Eudore, 
que  je  l'embrasse  comme  mon  fils!  » 

«  Voilà  Eudore  derrière  sa  mère,  répondit  Lasthénès. 
J'ignore  ce  qu'il  a  fait  pour  vous  :  il  ne  nous  en  a  pas 
parlé.  » 

Démodocus  demeura  confondu. 

«  Quoi  !  pensait-il  en  lui-même,  ce  simple  pasteur  est  le 
guerrier  qui  triompha  de  Garrausius,  le  tribun  de  la  légion 
britiinnique,  l'ami  du  prince  Constantin  ^  !  » 

Revenu  enfin  de  son  premier  étonnement,  le  prêtre  d'Homère 
s'écria  : 

«  J'aurais  dû  reconnaître  Eudore  à  sa  taille  de  héros,  moins 
haute  cependant  que  celle  de  Lasthénès,  car  les  enfants  n'ont 
plus  la  force  de  leurs  pères.  0  toi  qui  pourrais  être  le  plus 

1.  FuJorc. 

â.  Comme  il  nous  l'appreniira  plus  tard  dans  un  récit  qui  fait  à  lui  seul  lo  tiers 
du  poémo,  Eudore  a  rciiipIaciS  à  îlome  son  pcrfi  l.astlicncs  en  qualité  d'otage.  Là, 
il  s'est  lié  avec  lu  pi-inre  Const;uitin,  fils  de  Conslauoo.  Plus  tard  il  sert  contre  les 
Franks,  puis  il  part  en  expédition  pour  la  Bretagne,  où,  s'étaiil  clové  de  grade  en 
grade  au  rang  de  premier  tribun  de  la  légion  britanuiquo,  il  défait  Garrausius, 
usuipatiur  de  la  pourpre  impériale 
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jeune  de  mes  fils,  que  les  dieux  t'accordent  ce  que  tu  désires  ! 
Je  t'apporte  une  coupe  d'un  prix  inestimable  :  mon  esclave 
l'ôtera  de  mon  char,  et  tu  la  recevras  de  mes  mains.  Jeune  et 
vaillant  guerrier,  Méléagre  était  moins  beau  que  toi  lorsqu'il 
charma  les  yeux  d'Atalante  1  Heureux  ton  père,  heureuse  ta 
mère,  mais  plus  heureuse  encore  celle  qui  doit  partager  ta 
couche  !  Si  la  vierge  qu'on  a  retrouvée  n'était  pas  consacrée 
aux  chastes  Muses...  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  sentirent  troublés  par  les  paroles 
de  Démodocus.  Eudore  se  hâta  de  répondre  : 

«  J'accepterai  le  présent  que  vous  m'offrez,  s'il  n'a  pas  servi 
à  vos  sacrifices.  » 

Le  jour  n'étant  pas  encore  à  sa  fin,  la  famille  invita  les 
deux  étrangers  à  se  reposer  avec  elle  au  bord  d'une  source. 
Les  sœurs  d'Eudore,  assises  aux  pieds  de  leurs  parents,  tres- 
saient des  couronnes  de  fleurs  rouges  et  bleues  pour  une  fête 
prochaine.  On  voyait  un  peu  plus  loin  les  urnes  et  les  coupes 
des  moissonneurs;  et,  à  l'ombre  de  quelques  gerbes  plantées 
debout,  un  enfant  était  endormi  dans  un  berceau. 

«  Mon  hôte,  dit  Démodocus  à  Lasthénès,  tu  me  semblés 
mener  ici  la  vie  du  divin  Nestor.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
vu  la  peinture  d'une  scène  pareille,  si  ce  n'est  sur  le  bouclier 
d'Achille  '  :  Vulcain  y  avait  gravé  un  roi  au  milieu  des  mois- 
sonneurs; ce  pasteur  des  peuples,  plein  de  joie,  tenait  en 
silence  son  sceptre  levé  au-dessus  des  sillons.  Il  ne  manque 
ici  que  le  sacrifice  du  taureau  sous  le  chêne  de  Jupiter.  Quelle 
abondante  moisson!  Que  d'esclaves  laborieux  et  fidèles!  » 

«  Ces  moissonneurs  ne  sont  plus  mes  esclaves,  répliqua 
Lasthénès;  ma  religion  me  défend  d'en  avoir  :  jo  leur  ai  donné 
la  liberté.  » 

«  Lasthénès,  dit  alors  Démodocus,  je  commence  à  com- 
prendre «lue  la  renommée,  celle  voix  de  Jupiter,  m'avait 
appris  la  vérité  :  tu  auras  sans  doute  embrassé  cette  secte 
nouvelle  ({ui  adore  un  Dieu  inconnu  à  nos  ancêtres.  » 

Lasthénès  répondit: 

1.  Cf.   Iliad,!,  chaut  XVIII. 
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«  Je  suis  chrétien.  » 

Le  descendant  d'Homère  demeura  quelque  temps  interdit; 
puiSj  reprenant  la  parole  : 

«  Mon  hôte,  dit-il,  pardonne  à  ma  franchise  :  j'ai  toujours 
obéi  à  la  Vérité,  fille  de  Saturne  et  mère  de  la  Vertu.  Les  dieux 
sont  justes  :  comment  pourrais-je  concilier  la  prospérité  qui 
t'environne,  et  les  impiétés  dont  on  accuse  les  chrétiens?  » 

Lasthénès  répondit.  : 

«  Voyageur,  les  chrétiens  ne  sont  point  des  impies,  et  vos 
dieux  ne  sont  ni  justes  ni  injustes  :  ils  ne  sont  rien.  Si  mes 
champs  et  mes  troupeaux  prospèrent  entre  les  mains  de  ma  fa- 
mille, c'est  qu'elle  est  simple  de  cœur  et  soumise  à  la  volonté 
de  Celui  qui  est  le  seul  et  véritable  Dieu.  Le  Ciel  m'a  donné  la 
chaste  épouse  que  vous  me  voyez;  je  ne  lui  ai  demandé  qu'une 
constante  amitié,  l'humilité  et  la  chasteté  d'une  femme.  Dieu 
a  béni  mes  intentions  ;  il  m'a  donné  des  enfants  soumis,  qui 
sont  la  coiironne  des  vieillards.  Ils  aiment  leurs  parents,  et 
ils  sont  heureux  parce  qu'ils  sont  attachés  au  toit  de  leur  père. 
Mon  épouse  et  moi,  nous  avons  vieilli  ensemble  ;  et  quoique 
mes  jours  n'aient  pas  toujours  été  bons,  elle  a  dormi  trente 
ans  à  mes  côtés  sans  révéler  les  soucis  de  ma  couche  et  les 
tribulations  cachées  de  mon  cœur.  Que  Dieu  lui  rende  sept 
fois  la  paix  qu'elle  m'a  donnée  !  Elle  ne  sera  jamais  aussi  heu- 
reuse que  je  le  désire.  » 

Ainsi  le  cœur  de  ce  chrétien  des  anciens  jours  s'épanouis- 
sait en  parlant  de  son  épouse.  Gymodocée  l'écoutait  avec 
amour  :  la  beauté  de  ces  mœurs  pénétrait  l'âme  de  cette  jeune 
infidèle  *  ;  et  Démodocus  lui-même  avait  besoin  de  se  rappeler 
Homère  et  tous  ses  dieux  pour  n'être  pas  entraîné  par  la  force 
de  la  vérité. 

Après  quelques  moments,  le  père  de  Gymodocée  dit  à  Las- 
thénès : 

«  Tu  me  semblés  tout  à  fait  des  temps  antiques,  et  cepen- 
dant je  n'ai  point  vu  tes  paroles  dans  Homère!  Ton  silence  a 
la  dignité  du  silence  des  sages.  Tu  t'élèves  à  des  senliraents 

i.  On  nous  prépare  déjà  h  la  conversion  de  Gymodocée. 
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pleins  de  majesté,  non  sur  les  ailes  d'or  d'Euripide,  mais  sur 
les  ailes  célestes  de  Platon.  Au  milieu  d'une  douce  abon- 
dance, tu  jouis  des  grâces  de  l'amitié;  rien  n'est  forcé  autour 
de  toi  :  tout  est  contentement,  persuasion,  amour.  Puisses-tu 
conserver  longtemps  ton  bonheur  et  tes  richesses  !  » 

«  Je  n'ai  jamais  cru,  répondit  Laslhénès,  que  ces  richesses 
fussent  à  moi  :  je  les  recueille  pour  mes  frères  les  chrétiens, 
pour  les  gentils,  pour  les  voyageurs,  pour  tous  les  infortunés 
Dieu  m'en  a  donné  la  direction;  Dieu  me  l'ôtera  peut-être  • 
que  son  saint  nom  soit  béni  I  » 

Comme  Laslhénès  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  le 
soleil  descendit  sur  les  sommets  du  Pholoë',  vers  l'horizon 
éclatant  d'Olympie  ;  l'astre  agrandi  parut  un  moment  immo- 
bile, suspendu  au-dessus  de  la  montagne,  comme  un  large 
bouclier  d'or.  Les  bois  de  l'Alphée^  et  du  Ladon  ^,  les  neiges 
lointaines  du  Telphusse  *  et  du  Lycée  ^  se  couvrirent  de  roses; 
les  vents  tombèrent,  et  les  vallées  de  l'Arcadie  demeurèrent 
dans  un  repos  universel.  Les  moissonneurs  quittèrent  alors 
leur  ouvrage  ;  la  famille,  accompagnée  des  étrangers,  reprit 
le  chemin  de  la  maison.  Les  maîtres  et  les  serviteurs  mar- 
chaient pêle-mêle,  portant  les  divers  instruments  du  labou- 
rage ;  ils  étaient  suivis  de  mulets  au  pied  sûr,  chargés  de  bois 
coupé  sur  les  hauteurs,  et  de  bœufs  traînant  lentement  les 
équipages  champêtres  renversés,  ou  les  chariots  tremlîlants 
sous  le  poids  des  gerbes. 

En  arrivant  à  la  maison,  on  entendit  le  son  d'une  cloche. 

«  Nous  allons  faire  la  prière  du  soir,  dit  Lasthénès  à 
Démodocus;  nous  permettrez-vous  de  vous  quitter  un  moment, 
ou  préférez-vous  nous  suivre?  » 

«  Me  préservent  les  dieux  de  mépriser  les  prières,  s'écria 
Démodocus,  ces  flUes  boiteuses  de  Jupiter,  qui  peuvent  seules 
apaiser  la  colère  d'Até  *  1  » 

1.  Moutague  d'Arradiu. 

2.  Flcuvo  «le  l'Élide. 

3.  Fleuve  d'Arcadio. 

4.  Montagne  d'Arcudic. 
.V   Id. 

6.  liacorc  uu  souvenir  d'IIomèro.  Cf    lliadr,   IX  :  a   I,  >  Prières  sont  filles  da 
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On  s'assemble  aussitôt  dans  une  cour  entourée  de  granges 
et  des  étables  des  troupeaux.  Quelques  ruches  d'abeilles  y 
répandaient  une  agréable  odeur  mêlée  au  parfum  du  lait  des 
génisses  qui  revenaient  des  pâturages.  Au  milieu  de  cette 
cour,  on  voyait  un  puits  dont  les  deux  poteaux,  couverts  de 
lierre,  étaient  surmontés  de  deux  aloès  qui  croissaient  dans 
des  corbeilles.  Un  noyer,  planté  par  l'aïeule  de  Lasthénès, 
couvrait  le  puits  de  son  ombre.  Lasthénès,  la  tête  nue  et  le 
visage  tourné  vers  l'Orient,  se  plaça  debout  sous  l'arbre 
domestique.  Les  bergers  et  les  moissonneurs  se  mirent  à 
genoux  sur  du  chaume  nouveau,  autour  de  leur  maître.  Le 
père  de  famille  prononça  à  haute  voix  cette  prière,  qui  fut 
répétée  par  ses  enfants  et  par  ses  serviteurs  : 

«  Seigneur,  daignez  visiter  cette  demeure  pendant  la  nuit, 
et  en  écarter  les  vains  songes.  Nous  allons  quitter  les  vête- 
ments du  jour,  couvrez-nous  de  la  robe  d'innocence  et 
d'immortalité  que  nous  avons  perdue  par  la  désobéissance 
de  nos  premiers  pères.  Lorsque  nous  serons  endormis  dans 
le  sépulcre,  ô  Seigneur,  faites  que  nos  âmes  reposent  avec 
vous  dans  le  ciel!  » 

Quand  cela  fut  fait,  on  entra  dans  la  maison,  où  se  pré- 
parait le  repas  de  l'hospitalité.  Un  homme  et  une  femme 
parurent,  portant  deux  grands  vases  d'airain  pleins  d'une 
eau  échaufîée  par  la  flamme.  Le  serviteur  lava  les  pieds  de 
Démodocus;  la  servante,  ceux  de  la  fille  de  Démodocus;  et, 
après  les  avoir  oints  d'une  huile  de  parfums  d'un  grand  prix, 
elle  les  essuya  avec  un  lin  blanc.  La  fille  aînée  de  Lasthénès, 
du  même  âge  que  Cymodocée,  descendit  dans  un  souterrain 
frais  et  voûté.  On  conservait  dans  ce  lieu  toutes  sortes  de 
choses  pour  la  vie  de  l'homme.  Sur  des  planches  de  chêne 
attachées  aux  parois  du  mur,  on  voyait  des  outres  remplies 
d'une  huile  aussi  douce  que  celle  de  l'Attique  ;  des  mesures 
de  pierre  en  forme  d'autel,  ornées  de  têtes  de  lion,  et  qui 
contenaient  la  fine  fleur  du  froment  ;   des  vases  de  miel  de 

grand  Jupiter.  Boiteuses,  ridées,  et  diHouruanl  les  yeux,  elles  s'appliqueut  à  suivra 
l'injure,  11  etc.  —  Aie,  c'est  la  personnification  du  malheur,  de  l'égarement  qui  perd 
les  huniiues. 
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Crète,  moins  blanc,  mais  plus  parfumé  que  celui  d'Hybla, 
et  des  amphores  pleines  d'un  vin  de  Chio  devenu  comme  un 
baume  par  le  long  travail  des  ans.  La  fille  de  Lasthénès 
remplit  une  urne  de  cette  liqueur  bienfaisante,  propre  à 
réjouir  le  cœur  de  l'homme  dans  l'aimable  familiarité  d'un 
repas. 

Cependant  les  serviteurs  ne  savaient  s'ils  devaient  ap- 
prêter le  festin  sous  la  vigne,  ou  sous  le  figuier  comme  dans 
un  jour  de  réjouissance.  Ils  vont  consulter  leur  maître  : 
f.asthénès  leur  ordonne  de  dresser  dans  la  salle  des  Agapes; 
une  table  d'un  buis  éclatant.  Ils  la  lavent  avec  une  éponge, 
et  la  couvrent  de  corbeilles  d'osier,  pleines  d'un  pain  sans 
levain,  cuit  sous  la  cendre.  Ils  apportent  ensuite,  dans  des 
plats  d'une  simple  argile,  des  racines,  quelques  volatiles  et 
des  poissons  du  lac  Stymphale  2,  nourriture  destinée  à  la 
famille;  mais  on  servit  pour  les  étrangers  un  chevreau  qui 
avait  à  peine  goûté  l'arbousier  du  mont  Aliphère  et  le  cytise 
du  vallon  de  Mélénée^. 

EUDOUE    A    IVAPLES 

«  Des  fleurs  et  des  fruits  humides  de  rosée  sont  moins 
suaves  et  moins  frais  que  le  paysage  de  Naples  sortant  des 
ombres  de  la  nuit.  J'étais  toujours  surpris  en  arrivant  au 
portique  de  me  trouver  au  bord  de  la  mer  :  car  les  vagues 

1.  ^om  du  repas  rfu  soir,  que  faisaient  entre  eux  les  chrétiens  de  la  primitive 
Églis(?,  en  mc^moire  de  la  dernière' cène  de  Jésus-Christ  avec  ses  disciples,  et  dan» 
lequel  on  se  donnait  le  baiser  de  paix  en  signe  de  fraternité. 

2.  En  Afcadie. 

3.  Le  mont  Aliphère  ot  le  vallon  do  Mélénée  étaient  tout  près  de  l'habitation  de 
Lasthénès. 

—  .<  L'arrivée  de  Oémodorus  et  de  sa  fille  dans  la  famille  de  Lasthénès,  dit 
Siiinle-Heuve,  e^t  véritablement  belle,  et  l'auteur  no  la  doit  qu'.\  lui  :  il  a  su 
peindre,  dans  res  scènes  patriarcales  et  toutes  bibliques  de  la  postérité  de  l'Iiilo- 
panmi^n,  le  chaimo  simple  et  vertueux  d'une  famille  du  premiers  chrétiens.  Cela 
est  neuf,  cela  est  vrai,  les  souvenirs  et  les  traditions  diverses  s'v  combiiieiil  sans 
■e  heurter.  Il  y  a  di  l'ilésiodi-,  mais  la  réminisi-eoce  il'Ascréo  s'adoucit  encore  en 
venant  se  r.inj^or  à  l'ombre  du  noyer  béni.  •> 

4.  Ré<il  d'i'jiilore.  Cf.  la  note  3  de  la  page  180.  Le  jeune  homme  a  suivi  la  cou» 
du  c6té  do  Naples. 
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dans  cet  endroit  faisaient  à  peine  entendre  le  léger  muimure 
d'une  fontaine.  En  extase  devant  ce  tableau,  je  m'appuyais 
contre  une  colonne  ;  et,  sans  pensée,  sans  désir,  sans  projet, 
je  restais  des  heures  entières  à  respirer  un  air  délicieux.  Le 
charme  était  si  profond,  qu'il  me  semblait  que  cet  air  divin 
transformait  ma  propre  substance,  et  qu'avec  un  plaisir 
indicible  je  m'élevais  vers  le  firmament  comme  un  pur  esprit. 
Dieu  tout-puissant!  que  j'étais  loin  d'être  cette  intelligence 
céleste  dégagée  des  chaînes  des  passions!  Combien  ce  corps 
grossier  m'attachait  à  la  poussière  du  monde,  et  que  j'étais 
misérable  d'être  si  sensible  aux  charmes  de  la  création,  et  de 
penser  si  peu  au  Créateur^  !  Ah  !  tandis  que,  libre  en  appa- 
rence, je  croyais  nager  dans  la  lumière,  quelque  chrétien 
chargé  de  fers  et  plongé  pour  la  foi  dans  les  cachots  était 
celui  qui  abandonnait  véritablement  la  terre  et  montait 
glorieux  dans  les  rayons  du  soleil  éternel  ! 

«  Hélas  !  nous  poursuivions  nos  faux  plaisirs.  Attendre  ou 
chercher  une  beauté  coupable,  la  voir  s'avancer  dans  une 
nacelle  et  nous  sourire  du  milieu  des  flots,  voguer  avec  elle 
sur  la  mer  dont  nous  semions  la  surface  de  fleurs,  suivre 
l'enchanteresse  ar.  fond  de  ce  bois  de  myrtes  'et  dans  les 
champs  heureux  où  Virgile  plaça  l'Elysée  :  telle  était  l'occu- 
pation de  nos  jours,  source  intarissable  de  larmes  et  de 
repentir  -.  Peut-être  est-il  des  climats  dangereu.j:  à  la  vertu 
par  leur  extrême  volupté.  Et  n'est-ce  point  ce  que  voulut 

1.  Eudore  est  tombé  dans  tous  les  désordres  de  la  jeunesse  et  a  oublié  sa  reli- 
gion. 

2.  Cf.  Lamartine,  le  Passé  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Comlii«.n  de  fois  la  barque  erraiit« 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  snr  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  miN. 

Cf.  encore  la  pièce  intitule-  /<  '    ■ 
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enseigner  une  fable  ingénieuse,  en  racontant  que  Parthénope 
fut  bâtie  sur  le  tombeau  d'une  Sirène?  L'éclat  velouté  de  la 
campagne,  la  tiède  température  de  l'air,  les  contours  arrondis 
des  montagnes,  les  molles  inflexions  des  fleuves  et  des  vallées, 
sont  à  Naples  autant  de  séductions  pour  les  sens,  que  tout 
repose  et  que  rien  ne  blesse.  Le  Napolitain  demi-nu,  content 
de  se  sentir  vivre  sous  les  influences  d'un  ciel  propice,  refuse 
de  travailler  aussitôt  qu'il  a  gagné  l'obole  qui  suffit  au  pain 
du  jour.  Il  passe  la  moitié  de  sa  vie  immobile  aux  rayons  du 
soleil,  et  l'autre  à  se  faire  traîner  dans  un  char,  en  poussant 
des  cris  de  joie  ;  la  nuit  il  se  jette  sur  les  marches  d'un 
temple,  et  dort  sans  souci  de  l'avenir  aux  pieds  des  statues 
de  ses  dieux*. 

«  Pourriez-vous  croire,  seigneurs,  que  nous  étions  assez 
insensés  pour  envier  le  sort  de  ces  hommes,  et  que  cette  vie 
sans  prévoyance  et  sans  lendemain  nous  semblait  le  comble 
du  bonheur  !  C'était  souvent  l'objet  de  nos  entretiens,  lorsque, 
pour  éviter  les  ardeurs  du  midi,  nous  nous  retirions  dans  la 
partie  du  palais  bâtie  sous  la  mer.  Couchés  sur  des  lits 
d'ivoire,  nous  entendions  murmurer  les  vagues  au-dessus  de 
nos  têtes.  Si  quelque  orage  nous  surprenait  au  fond  de  ces 
retraites,  les  esclaves  allumaient  des  lampes  pleines  du  nard 
le  plus  précieux  d'Arabie.  Alors  entraient  de  jeunes  Napoli- 
taines qui  portaient  des  roses  de  Pœstum  dans  des  vases  de 
Nola  ;  tandis  que  les  flots  mugissaient  au  dehors,  elles  chan- 
taient, en  formant  devant  nous  des  danses  tranquilles  qui  me 
rappelaient  les  mœurs  de  la  Grèce  :  ainsi  se  réalisaient  pour 
nous  les  fictions  des  poètes  ;  on  eût  cru  voir  les  jeux  des 
Néréides  dans  la  grotte  de  Neptune".  » 

1.  «  Tous  ceux  qui  ont  vu  Naples  et  qui  se  sont  borrés  au  golfe  de  la  Sirèue 
«aluoront  iri  lu  divine  pi'irilure.  »   {Sninto-iteuvc.) 

2.  II  scmlili'  qu'Ru'Iorc  p;iile  de  ses  plaisirs  avec  trop  de  compluisaacc  pour  en 
tvoir  beaucoup   de  remords. 
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EUDORE    EN    BATAVIE  1 

«  Après  quelques  jours  de  marche,  nous  entrâmes  sur  le  sol 
marécageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince  écorce  de 
terre  flottant  sur  un  amas  d'eau  ^.  Le  pays,  coupé  par  les 
bras  du  Rhin,  baigné  et  souvent  inondé  par  l'Océan,  embar- 
rassé par  des  forêts  de  pins  et  de  bouleaux,  nous  présentait 
à  chaque  pas  des  difficultés  insurmontables. 

«  Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais  durant  la 
nuit  que  quelques  heures  pour  délasser  mes  membres  fati- 
gués. Souvent  il  m'arrivait,  pendant  ce  court  repos,  d'oublier 
ma  nouvelle  fortune  ^  ;  et  lorsqu'aux  premières  blancheurs  de 
l'aube  les  trompettes  du  camp  venaient  à  sonner  l'air  de 
Diane*,  j'étais  étonné^  d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois. 
Il  y  avait  pourtant  un  charme  à  ce  réveil  du  guerrier  échappé 
aux  périls  de  la  nuit®.  Je  n'ai  jamais  entendu  sans  une  certaine 
joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon,  répétée  par  l'écho  des 
rochers,  et  les  premiers  hennissements  des  chevaux  qui 
saluaient  l'aurore.  J'aimais  à  voir  le  camp  plongé  dans  le 
sommeil,  les  tentes  encore  fermées  d'où  sortaient  quelques 
soldats  à  moitié  vêtus,  le  centurion  qui  se  promenait  devant 
les  faisceaux  d'armes  en  balançant  son  cep  de  vigne'',  la  sen- 


1.  Euflore,  banni  de  la  cour,  est  envoyé  en  exil  à  l'armée  de  Constance,  qu'il 
trouve  en  Katavie  toute  prête  à  marctier  contre  les  Francs. 

2.  «  Terra  non  est...  Aquis  subjaceatibus  innatat  et  suspensa  late  vacillât  ». 
(EuM.,  Paneg.  Const.  Caes.)  (Note  de  Chateaubriand.) 

u  Point  Je  terre...  Elle  (la  Batavie)  flotte  sur  les  eaux  qui  la  portent  et  oscilla 
au  loin  comme  en  suspens.  » 

3.  Eudore  avait  dû  s'engager  comme  simple  soldat  dans  l'aTmée  de  Constance. 

4.  Le  mot  diane  (batterie  do  tambour  qui  se  fait  à  la  pointe  du  jour)  se  rattache 
au  latin  dies.  11  n'a  rien  de  commun  avec  le  nom  de.  la  déesse  Diane,  que  de  dériver 
comme  lui  de  laraf'ino  div,  ijui  exprime  l'idée  de  briller. 

5.  Désagréablement.  C'est  ce  que  marque  le  «  pourtant  »  de  la  phrase  sui- 
vante. 

6.  Les  périls  d'une  surprise  en  pays  inconnu. 

7.  La  marque  du  grade  de  centurion  était  un  bâton  de  sarment  do  vigne  qui  lui 
•ervuit  à  ranger  ou  à  frapper  les  soldats.  Tacite,  dans  le  promier  livredes  Annales, 
parle  d'un  centurion  que  ses  soldats  avaient  surnommé  Cedo  alteram  (Donne-m'en 
un  autre),  parce  qu'après  avoir  cassé  sur  leur  dos  un  premier  cep  de  vigne,  il  ne 
manquait  jamais  d'en  demander  un  se:ond. 
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tinelle  immobile  qui,  pour  résister  au  sommeil,  tenait  un  doigt 
levé  dans  l'attitude  du  silence,  le  cavalier  qui  traversait  le 
fleuve  1  coloré  des  feux  du  matin,  le  victimaire  2  qui  puisait 
l'eau^  du  sacrifice,  et  souvent  un  berger  appuyé  sur  sa 
houlette,  qui  regardait  boire  son  troupeau*. 

«  Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux  avec 
regret  vers  les  délices  de  Naples  *  et  de  Rome  ^,  mais  elle 
réveilla  en  moi  une  autre  espèce  de  souvenirs.  Plusieurs  fois, 
pendant  les  longues  nuits  de  l'automne,  je  me  suis  trouvé 
seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un  simple  soldat,  aux  avant- 
postes  de  l'armée.  Tandis  que  je  contemplais  les  feux  régu- 
liers des  lignes  romaines,  et  les  feux  épars  des  hordes  des 
Francs,  tandis  que,  l'arc  à  demi  tendu,  je  prêtais  l'oreille  au 
murmure  de  l'armée  ennemie,  au  bruit  de  la  mer  et  au  cri  des 
oiseaux  sauvages  qui  volaient  dans  l'obscurité,  je  réfléchissais 
sur  ma  bizarre  destinée.  Je  songeais  que  j'étais  là,  combattant 
pour  des  Barbares'',  tyrans  de  la  Grèce*,  contre  d'autres 
Barbares  dont  je  n'avais  reçu  aucune  injure*.  L'amour  de  la 
patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur.  L'Arcadie  se  mon- 
trait à  moi  dans  tous  ses  charmes.  Que  de  fois,  durant  les 

1.  Un  lies  nombreux  bras  du  Rhiu  qui  coupent  le  pays. 

2.  Le  victimaire  préparait  les  couteaux,  l'eau,  les  gâteaux  du  sacrifice.  C'était 
aussi  lui  qui  liait  la  bète  ;  puis,  se  tenant  près  de  l'autel,  le  bras  levé,  il  demandait 
au  prêtre  :  «  Agone?  »  (frapperai-jc?)  et,  sur  la  réponse  :  «  Hoc  aye  »  (frappe),  il 
assommait  ou  égorgeait  la  victime. 

3.  C'est  ayec  cette  eau  que  les  prêtres  se  lavaient  avant  le  sacrifice;  ils  en  asper- 
geaient aussi  les  assistants  pour  les  [lurificr. 

4.  Tout  ce  tableau  est  vu.  Chateaubriand  a  au  plus  haut  degré  l'imagination 
des  yeux.  —  «  L'auteur  des  Martyrs  avait  assisté  au  siège  de  Tliionville,  et  il  a 
reudu  ses  propres  sensations  durant  les  veilles  nocturnes  du  camp  dans  le  récit 
d'Eudore,  quand  celui-ci  est  aux  avant-postes  de  l'armée  roraaiuo  sur  les  fron- 
tières de  la  Gei  manie...  Il  est  plus  vrai  sous  le  nom  d'Iiudore  qu'eu  sou  propre 
nom...  Tels  devicnucnt  ses  souvenirs,  armés  et  vêtus  à  la  romaine;  telle  devient 
la  réalité  rcllécliie  dans  cetlo  imagination  merveilleuse,  N'adniirc7.-vous  pas 
comme  le  tableau  se  compose  et  s'achève,  comme  de  vingt  traits  épars  observés 
un  à  un,  puis  rassemblés  et  groupes,  il  sait  faire  un  tout  où  rien  ne  manque?  » 
^Sainlc-Bouve.) 

5.  Cf.  page  185  sqq. 

6.  Allusion  à  la  vie  de  dissipation  qu'il  y  mona  dans  la  familiarité  de  Constaiitiu. 

7.  Les  Romains  cuz-mèmcs.  On  sait  que,  pour  les  Grecs,  tout  étranger  était  uo 
Barbare. 

8.  Endure  descendait  de  Philopœnion. 

9.  Injure  =  lorl.  C'est  souvent  le  sens  du  mot  dans  la  langue  classique. 
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marches  péaibles,  sous  les  pluies  et  dans  les  fanges  de  la 
lîatavie,  que  de  fois  à  l'abri  des  huttes  des  bergers  où  nous 
passions  la  nuit,  que  de  fois  autour  du  feu  que  nous  allumions 
pour  nos  veilles  à  la  tête  du  camp,  que  de  fois,  dis-je,  avec 
de  jeunes  Grecs  exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de 
notre  cher  pays  !  Nous  racontions  les  jeux  de  notre  enfance, 
les  aventures  de  notre  jeunesse,  les  histoires  de  nos  familles. 
Un  Athénien  vantait  les  arts  et  la  politesse i  d'Athènes,  un 
Spartiate  demandait  la  préférence  pour  Lacédémone,  un 
Macédonien  mettait  la  phalange'^  bien  au-dessus  de  la  légion 
et  ne  pouvait  souffrir  que  l'on  comparât  César  à  Alexandre. 
«  C'est  à  ma  patrie  que  vous  devez  Homère,  »  s'écriait  un 
soldat  de  Smyrne  ^,  et  à  l'instant  même  il  chantait  ou  le  dé- 
nombrement des  vaisseaux  *,  ou  le  combat  d'Ajax  et  d'Hec- 
tor^ :  ainsi  les  Athéniens,  prisonniers  à  Syracuse^,  redisaient 
autrefois  les  vers  d'Euripide  '^  pour  se  consoler  de  leur  cap- 
tivité. 

c<  Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  aper^ 
cevions  les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel 
sans  lumière  qui  semble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée, 
ce  soleil  impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur, 
quand  nous  venions  à  nous  rappeler  les  paysages  éclatants  de 
la  Grèce,  la  haute  ^  et  riche  bordure  de  leurs  horizons,  le 
parfum  de  nos  orangers,  la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur 
velouté  d'un  ciel  où  se  joue  une  lumière  dorée,  alors  il  nous 
prenait  un  désir  si  violent  de  revoir  notre  terre  natale,  que 

1.  Dans  le  sens  classique  de  ciTllisatLon  élégante  et  délicate. 

■2.  Sur  lap'.ialaoge  macédonienne  et  la  légion  romaine,  Cf.  Bossuet,  Hist.  univ., 

III,  VI. 

3.  Des  sept  villes  qui  se  vantaient  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère,  Smyrne  était,, 
avec  Colophon,  celle  qui  passait  pour  avoir  les  titres  les  plus  sérieux  à  cet  hoa» 
neur. 

4.  Cf.  Iliade,  II,  485-877. 
6,  Cf.  Ibid.  VII,  206-312. 

6.  Dans  IV'iné  lition  de  Sicile,  en  l'an  413. 

7.  Après  la  défaite  et  la  mort  de  Nicias  devant  Syracuse,  plusieurs  Athéniens, 
devonus  esclaves,  obtinrent  la  liberté  pour  prix  dos  vers  d'Euripide  qu'ils  répé- 
taient à  leurs  maiirrs  :  la  réputation  de  ce  grand  tragique  commençait  à  porcer  en 
Sicile.  (Note  de  Chateaubriand.) 

8.  Par  opposition  à  la  «  voûte  abaissée  »  du  ciel  do  la  Germanie. 
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nous  étions  près  d'abandonner  les  aigles  i.  Il  n'y  avait  qu'un 
Grec  parmi  nous  qui  blâmât  ces  sentiments,  qui  nous  exhortât 
à  remplir  nos  devoirs,  et  à  nous  soumettre  à  notre  destinée*. 
Nous  le  prenions  pour  un  lâche ^.  Quelque  temps  après  il 
combattit  et  mourut  en  héros,  et  nous  apprîmes  qu'il  était 
chrétien*.  » 


COMBAT   DES   FRANCS  ET    DES    U03IAII\S  » 

«  Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des 
urochs  et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin 


i.  Chaque  légion  avait  pour  enseigne,  depuis  Marius,  une  aigle  aux  ailes 
déployées,  en  or  ou  en  argent,  quelquefois  en  bronze  ou  en  fer. 

2.  La  résignation  est  une  vertu  chr  tienne  par  excellence. 

3.  Soit  que  les  fugitifs  fussent  découverts,  soit  qu'ils  eussent  à  poursuivre  leur 
aventureux  voyage,  une  pareille  tentative  offrait  les  plus  grands  dangers. 

4.  Chateaubriand  ne  manque  aucune  occasion  d'attribuer  au  cliristiani>me  toutes 
les  vertus  morales  aussi  bien  que  toutes  les  supériorités  esthétiques. 

5.  Si  cet  épisode  du  combat  entre  les  Francs  et  les  Romains  se  relie  à  l'ensemble 
de  l'œuvre,  ce  n'est  que  parce  qu'Eudore  y  a  pris  part,  et  d'ailleurs,  le  rôle 
qu'Eudore  y  joue  ne  suffit  pas  à  justifier  un  aussi  long  récit,  puisque  lui-même 
n'intervient  que  tout  à  la  fin  ;  mais,  outre  son  caractère  tout  national,  qui  lui 
donne  un  intérêt  particulier,  il  est  le  premier  moilèle  en  notre  langue  d'une 
narration  historique  vraiment  pittoresque,  qui  ne  se  contente  pas  de  relater  les 
faits,  mais  qui  rend  la  couleur  dos  lieux,  le  caractère  des  temps,  la  physionomie 
des  races. 

A  Chateaubriand  était  réservé  d'ouvrirune  nouvelle  voie.  Augustin  Thierry,  qui 
devait  le  premier  et  plus  qu'aucun  autre  coMtribncr  ;\  la  n^naissance  de>  études 
historiques,  rond  à  l'auteur  des  Martyrs  un  éclataut  témoignage.  «  En  ISIO,  dit-il 
dans  sa  préface  des  Ri'cils  merouin<;îV»)i?,  j'achevais  mes  classes  au  collège  de  Blois, 
lorsqu'un  exemplaire  des  Martyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans  le  collège.  Ce 
fut  un  graud  événement  pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déi:\  le  goilt  du 
beau  et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous  disputions  ce  livre  ;  il  fut  convenu 
que  chacun  l'aurait  à  son  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure  de  la 
promenade.  Ce  jour-là  je  feignis  m'être  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la 
maison.  Je  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  les  pages,  assis  devant  mon  pupitrf*,  dans 
une  salle  voûtée  qui  é'ait  notre  saile  d'étudc8  et  dont  l'aspect  me  semblait  alors 
grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un  charme  vague  et  comme  un  éblouis- 
■emiuji  d'imagination;  mais  quanil  vint  le  récit  d'Euiloie,  cette  histoire  vivante  de 
l'Empire  à  son  déclin,  je  ne  sais  quel  intérêt  plus  actif  et  plus  mÔlé  de  réflexions 
m'ilttaelia  au  tableau  de  la  Ville  éternelle,  do  la  cour  d'un  empereur  romain,  delà 
•  marche  d'une  armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Balavieot  de  sa  rencontre  avec 
une  armée  do  Kranks.  J'avais  lu  dans  ITIistoire  de  France  à  l'usage  des  élèves  do 
l'École  militaire,  notri!  livre  classique  :  «  Les  Franks  ou  Français,  déjà  nniitros  de 

Tonrnay  et  fies  rives   do  l'Escaut,   s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme Clovis, 

Qls  du  roi  Ciiibléric,  monta  sur  le  troue  en  iâl,  et  affermit  par  ses   victoires  lot 
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comme  un  troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte  et 
serrée  laissait  voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille,  et  ne  leur 
cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de  ces  Barbares  *  ont  la  cou- 
leur d'une  mer  orageuse;  leur  chevelure  blonde,  ramenée  en 
avant  sur  leur  poitrine,  et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est 
semblable  à  du  sang  et  à  du  feu.  La  plupart  ne  laissent 
croître  leur  barbe  qu'au-dessus  de  la  bouche,  afin  de  donner 

fondements  da  la  monarchie  française.  «  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge 
consistait  dans  ces  phrases  et  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  apprises 
par  cœur.  Français,  trône,  monarchie,  étaient  pour  moi  le  commeucement  et  la 
Un,  le  fond  et  la  forme  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de 
ces  terriljles  Fraults  de  M.  de  Chateaubriand,  «  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des 
veaux  marins  des  urochs  et  des  sangliers  »,  de  ce  camp  «  retranché  avec  des  ba- 
teaux de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs  »,  Je  cette  armée  rangée  en 
triangle  "  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  (ramées,  des  peaux  de  bêtes  et  des 
corps  demi-nus  ».  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  contraste  si  drama- 
tique du  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vive- 
ment; l'impression  que  fit  sur  moi  léchant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque 
chose  d'électrique,  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et,  marchant  d'un  bout  à 
l'autre  de  li  salle,  je  répétai  à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  ; 
«  Pharamoiid!  Pharamond  Inous  avons  combattu  »,  etc.  Ce  moment  d'enthousiasme 
fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation  à  venir.  » 

1.  Pelouticr  demande  oîi  Mézeray  a  pris  que  les  Francs  avaient  les  yeux  verts; 
il  cite  un  mot  gre:  qui  veut  dire  bleu  et  que  Mézeray,  dit-il,  a  mal  interprété. 
Peloutier  se  trompe;  Mézeray  n'a  traduit  ici  ni  Strabon  ni  Diodore,  qui  n'ont  pu 
parler  des  Francs,  ni  Agathias,  ni  Anne  Comnène  ;  il  avait  sans  doute  en  vue  le 
passage  de  Sidoine  Apollinaire  dont  je  me  suis  servi.  J'ai  donc  pu  dire  poétique- 
ment des  yeux  couleur  d'une  mer  orageuse,  autorisé  d'un  côté  par  les  vers  de 
Sidoine,  qui  donnent  aux  Francs  des  yeux  verdâtres,  et,  de  l'autre.,  par  le  témoi- 
gnage de  toute  l'antiquité,  qui  parle  du  regard  terrible  des  Barbares. 

(Note  de  Chateaubriand.) 

Chateaubriand  est  constamment  préoccupé  dans  ses  notes  d'établir  l'authenticité 
des  plus  petits  détails  qu'il  donne.  S'il  ne  faut  pas  traiisformi?r  l'autour  des  Jl/u?'« 
tyrs  en  érudit,  il  ne  faut  pas  nou  plus  méconnaître  tout  ce  qu'une  telle  œuvre  sup- 
pose de  lectures  et  do  recherches.  Chateaubriand  n'a  pas  étudié  les  choses  de 
longue  main  et  pour  elles-mêmes,  avec  l'assiduité  et  le  désintéressement  d'un  his- 
torien véritable.  Son  érudilion,  si  hérissée  qu'elle  se  fasse  dans  les  éclaircissement» 
et  remarques  qu'il  joignit  après  coup  au  texte  de  sou  ouvrage,  ne  date  sans 
doute  que  de  la  veille  ;  il  l'a  acquise  en  vue  d'un  but  précis,  il  n'a  dépouillé  tous 
les  auteurs  qu'il  cite  qu'avec  l'intention  d'eu  extraire  quelques  notes  propres  à 
être  mises  sur-le-champ  à  profit.  Le  poète  chez  lui  avait  précédé  l'historien,  et  l'on 
peut  même  dire  qu'il  ne  considéra  jamais  l'histoire  que  par  son  côté  poétique.  Du 
moins  ne  s'abandonna-t-il  pas  sans  guide  aux  caprices  d'une  divination  aventu- 
reuse. En  faisant  œuvre  d'art  il  voulut  aussi  faire  œuvre  de  vérité,  et,  loin  de 
reprocher  à  co  poêle  de  n'avoir  pas  été  un  érudit,  nous  devons  plutôt,  avant 
d'udniirer  la  puissance  évocatricc  de  son  imagination,  rendre  hommage  au  labeur 
souvient  bien  ingrat  que  s'imposa  un  géuie  impatient  et  fougueux  comme  la 
tien. 
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l  leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des  dogues 
et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main  droite  d'une  longue 
framéei,  et  leur  main  gauche  d'un  bouclier  qu'ils  tournent 
comme  une  roue  rapide  ;  d'autres,  au  lieu  de  ce  bouclier, 
tiennent  une  espèce  de  javelot,  nommé  angon  ^,  où  s'enfoncent 
deux  fers  recourbés;  mais  tous  ont  à  la  ceinture  la  redoutable 
francisque,  espèce  de  hache  à  deux  tranchants,  dont  le 
manche  est  recouvert  d'un  dur  acier  :  arme  funeste  que  le 
Franc  jette  en  poussant  un  cri  de  mort,  et  qui  manque  rare- 
ment de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide  a  marqué. 

«  Ces  Barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germains, 
s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé  de  bataille.  Le 
formidable  triangle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de 
framées,  des  peaux  de  bètes  et  des  corps  demi-nus,  s'avançait 
avec  impétuosité,  mais  d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la 
ligne  romaine.  A  la  pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  des 
braves  qui  conservaient  une  barbe  longue  et  hérissée,  et  qui 
portaient  au  bras  un  anneau  de  fer  ^.  Ils  avaient  juré  de  ne 
quitter  ces  marques  de  servitude  qu'après  avoir  sacrifié  un 
Romain.  Cliaque  chef  dans  ce  vaste  corps  était  environné  des 
guerriers  de  sa  famille  *,  afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc, 
il  remportât  la  victoire  ou  mourût  avec  ses  amis.  Chaque 
tribu  se  ralliait  sous  un  symbole  :  la  plus  noble  d'entre  elles 
se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois  fers  de  lance  ".  Le 
vieux  roi   des  Sicambres,  Pharamond  ^,    conduisait  l'armée 

1.  Lafiamée  se  distinguait  île  la  lunce  pur  son  fer  plus  étroit  et  plus  court. 

2..  Javclut  garni  (1<!  lames  de  fer.  Au-dessous  du  la  pointe,  il  y  avait  des  cro- 
chets recuurjjés  en  bas  en  l'orme  d'Iiaraeçon.  «  Quau<l  le  Français  est  dans  une 
bataille,  il  jette  ce  javelot...  Si  le  javelot  ne  perce  que  le  bouclier,  il  y  demeure 
attaché  et  traîne  à  terre  par  le  bout  d'en  bas.  11  est  impossibl>.'  à  celui  qui  en  est 
frappé  de  l'arrachera  cause  des  crocliets  qui  le  retiennent;  il  no  peut  non  plus  le 
couper,  à  cause  di;s  lûmes  qui  le  couvrent.  Quand  le  Français  voit  cela,  il  met  le 
pied  sur  le  bout  du  javelot  et  pèse  de  toute  >a  force  sur  le  bouclier,  tellement  riue 
le  bras  de  celui  qui  le  soutient  venant  à  se  lasser,  il  découvre  la  tète  el  l'eKtoni.ie  ; 
ainsi  il  est  aise  au  Français  du  lu  tuer.  »  (Agath.,  Il,  m;  traiuctiou  du  président 
Cousin.) 

3.  Paul  Diacre  raconte  (fJisl.,  Ifl,  7)  que  6000  Saxons  Orent  vœu  de  ne  se  >  ou|iei 
les  cheveux  ni  la  barbo  avant  d'avoir  tiré  vengeance  des  Suèvcs. 
.Cf.  Taeito,  Du  .Uur.  Germ.,  VII. 

5.  Je  place  ici  l'origine  des  armes  du  la  monarchie.      {Note  de  Ch.ileaubii and.) 

S.  Il  y  aura  ici  anachronisnii-,  si  l'on  veut,  on  ''"o  dira  que  c'est  un  Pharanioud 
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entière,  et  laissait  une  partie  du  commandement  à  son  petii* 
fils  Mcrovée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie 
romaine,  couvraient  les  deux  côtés  de  leur  infanterie  :  à  leurs 
casques  en  forme  de  gueules  ouvertes  ombragées  de  deux 
ailes  de  vautour,  à  leurs  corselets  de  fer,  à  leurs  boucliers 
blancs,  on  les  eût  pris  pour  des  fantômes  ou  pour  ces  figures 
bizarres  que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant 
une  tempête.  Glodion,  fils  de  Pbaramond  et  père  de  Mérovée, 
brillait  à  la  tête  de  ces  cavaliers  menaçants. 

«  Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on  aperce- 
vait leur  camp  semblable  à  un  marché  de  laboureurs  et  de 
pêcheurs;  il  était  rempli  de  femmes  et  d'enfants,  et  retranché 
avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands 
bœufs.  Non  loin  de  ce  camp  champêtre,  trois  sorcières*  en 
lambeaux  faisaient  sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré, 
afin  de  découvrir  par  leur  course  à  quel  parti  Tuiston  2  pro- 
mettait la  victoire.  La  mer  d'un  côté,  des  forêts  de  l'autre, 
formaient  le  cadre  de  ce  grand  tableau. 

«  Le  soleil  du  matin,  s'échappant  des  replis  d'un  nuage  d'or, 
verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'océan  et  les 
armées.  La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des  casques  et  des 
lances.  Les  instruments  guerriers  sonnent  l'air  antique  de 
Jules  César  partant  pour  les  Gaules.  La  rage  s'empare  de 
tous  les  cœurs,  les  yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur 
l'épée.  Les  chevaux  se  cabrent,  creusent  l'arène,  secouent 
leur  crinière,  frappent  de  leur  bouche  écumante  leur  poitrine 

un  Méro>ée,  un  Clodiou,  ancètri-S  des  princes  Je  ce  nom  que  nous  voyons  dans 
l'histoii-o.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  y  a  eu  plusieurs  Pharamoud,  et  peut-être  ce  nom 
n'étiiit-il  que  celui  de  Li  dignité.  (Noie  de- Chateaubriand.) 

1.  Il  y  a  ici  une  réunion  de  plusieurs  clioses.  Scion  Tacite,  les  Germains  accor- 
daient l'esprit  de  divination  aux  femmes  ;  les  Gaulois,  comme  nous  le  verrons  par 
la  suite  (Episode  de  Velléda),  avaient  leurs  Druidesses  ;  ces  Druidesses  se  clian- 
gèrenl  en  fées,  en  sorcières,  etc.  ;  de  là  les  sorcières  de  Macbeth.  Quant  aux  au- 
gures tirt's  de  la  course  des  chevaux,  Tacite  est  mon  garant.  (iVote  de  Chateaubriand.) 
Cf.  Tacite,  De  .Vor.  Germ.,  X. 

2.  Cf.  Tacite  :  Célébrant  carminibus  Tuistonem  dettm.  {De  Mor.  Gei-m.,  II.)  Ils 
ont  d'ancieunes  poi^sies  qui  célèbrent  le  dieu  Tuiston. 

Tuisto,  Tuisco,  Tvisco,  Tivisco  sont  des  formes  diverses  d'un  même  nom  donJ 
la  racine  tio  signifierait  céleste  :  c'est  sans  doute  l'origine  du  mot  deuisc/i.  Cf. 
aussi  Teuton. 


LES   MARTYRS  195 

enflammée,  ou  lèvent  vers  le  ciel  leui^s  naseaux  brûlants,  pour 
respirer  les  sons  belliqueux.  Les  Romains  commencent  le 
chant  de  Probus  : 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  raille  guerriers  francs,  combien 
ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses!*  » 

«  Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Pœan^,  et  les  Gaulois 
l'hymne  des  Druides 3.  Les  Francs  répondent  à  ces  cantiques 
de  mort  :  ils  serrent  leurs  boucliers  contre  leur  bouche*,  et 
font  entendre  un  gémissement  semblable  au  bruit  de  la  mer 
que  le  vent  brise  contre  un  rocher  ;  puis  tout  à  coup,  poussant 
un  cri  aigu,  ils  entonnent  le  bardit*  à  la  louange  de  leurs 
héros  : 

«  Pharamond  I  Pharamond  !  Nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

M  Nous  avons  lancé  la  francisque®  à  deux  tranchants;  la 
«  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de 
«  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  pous- 
«  salent  des  cris  de  joie;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des 
«  morts;  tout  l'océan  n'était  qu'une  plaie  :  les  vierges  ont 
«  pleuré  longtemps  ! 

«  Pharamond  1  Pharamond  1  Nous  avons  combattu  avec  l'épée, 

1.  Au  court  règne  tlu  jeuae  Gordien  appartient  vraisemblablement  une  circons- 
tance de  haute  importance  pour  nos  origines  nationales.  Aurelianus  (depuis  em- 
pereur), étant  alors  tribun  de  la  sixième  légion  gauloise,  doflt  les  Fr;inks  qui  cou- 
raient par  toute  la  G  ule,  en  tua  700  et  en  prit  300  qu'il  vendit  comme  esclaves; 
sur  quoi  les  soldats  firent  celle  chanson  :  «  Nous  avons  tué  mille  Franks  et  mille 
Sarmatcs;  nous  cherchons  mille,  mille,  mille,  mille,  mille  Perses.  »  Cet  événement 
dut  avoir  lieu  vers  231.  (11.  Martin).  —  C'est  environ  quarante  ans  après  que 
Hrobus  défit  les  Franks,  les  refoula  dans  leurs  bois  et  dans  leurs  marais,  et  leur 
inspira  une  si  grande  terreur  qu'ils  rendirent  tout  le  butin  conquis  en  Gaule, 
livrèrfent  une  multitude  de  bestiaux,  s'engagèrent  à  entretenir  de  vivres  les  garni- 
Bons  rQmaiues,  et  môme  'i  fournir  16  000  hommes  de  troupes  auxiliaires. 

2.  Le  l'iBan,  chez  les  Grecs,  était  à  propromeut  parler  un  chant  ou  un  hymne 
quelconqu '.  Il  est  pris  ici  pour  le  chant  du  combat;  on  le  trouve  comme  tel  dans 
In  lintraite  dex  l>i:r  mille  et  ailleurs.  (Note  de  Chatoaubri.ind.) 

3.  C'est  le  ch.int  des  bardes.  «  Barrit  de  laudalionibus  rebuxque  poeticif  sludent 
[Strab.,  lib.  IVl.  Le»  bardes  s'occupent  des  éloges  et  des  choses  poélii/ues. 

4.  Cf.  Tacite  :  u...  C'est  moins  une  suite  de  paroles  que  des  accents  d'enthou- 
siasme guerrier.  Ils  font  entendre  de  préférence  des  sons  âpres  et  brisés,  portant 
leurs  boucliers  cimtre  leur  boui'hc,  afin  que  leur  voix  rebondisse  plus  pleine  ot 
plus  grave.  "  {De  Afor.  fleiin.,  III.  i 

a.  Cf.  Tacite  :  «  lis  ont  aussi  de»  chants,  nommés  bardits,  par  lexéculion  des* 
quels  ils  enflamment  les  ftmos;  ■■  "<'•     //>i'l.) 
6.   Cf.  page   J!)3. 
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«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les  vautours 
«  en  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage  I  Choisis- 
«  sons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui  remplis- 
«  sent  de  valeur  le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bardit  est 
«  achevé,  les  heures  de  la  vie  s'écoulent,  nous  sourirons  quand 
«  il  faudra  mourir  1  « 

«  Ainsi  chantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cavaliers 
haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  *  en  cadence  ; 
et  à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un  javelot  leur 
poitrine  couverte  de  fer. 

«  Déjà  les  Francs  sont  à  la  portée  du  trait  de  nos  troupes 
légères.  Les  deux  armées  s'arrêtent.  Il  se  fait  un  profond 
silence  :  César,  du  milieu  de  la  légion  chrétienne  2,  ordonne 
d'élever  la  cotte  d'armes  de  pourpre,  signal  du  combat;  les 
archers  tendent  leurs  arcs,  les  fantassins  baissent  leurs 
piques,  les  cavaliers  tirent  tous  à  la  fois  leurs  épées,  dont  les 
éclairs  se  croisent  dans  les  airs.  Un  cri  s'élève  du  fond  des 
légions  :  «  Victoire  à  l'Empereur!  »  Les  Barbares  repoussent 
ce  cri  par  un  affreux  mugissement  :  la  foudre  éclate  avec 
moins  de  rage  sur  les  sommets  de  l'Apennin,  l'Etna  gronde 
avec  moins  de  violence  lorsqu'il  verse  au  sein  des  mers  des 
torrents  de  feu,  l'Océan  *  bat  ses  rivages  avec  moins  de  fracas 
quand  un  tourbillon,  descendu  par  l'ordre  de  l'Éternel,  a 
déchaîné  les  cataractes  de  l'abîme  *. 

«  Les  Gaulois  lancent  les  premiers  leurs  javelots  contre  les 
Francs,  mettent  l'épée  à  la  main  et  courent  à  l'ennemi.  L'en- 
nemi les  reçoit  avec  intrépidité.  Trois  fois  ils  retournent  à  la 
charge  ;  trois  fois  ils  viennent  se  briser  contre  le  vaste  corps 
qui  les  repousse  :  tel  un  grand  vaisseau  '^,  voguant  par  un 

1.  Les  boucliers  des  Germains  se  faisaient  d'osier  ou  de  planches  minces.  En 
général  ils  étaient  bariolés  de  couleurs  vives. 

2.  Lu  l'udiiiue,  qui  u  formait  le  corps  de  réserve  et  la  garda  de  César  ». 

3.  11  y  a  (luelque  redondance  dans  ces  comparaisons  successives,  qui,  toutes 
les  troi-^,  sont  d'ailleurs  assez  banales  sous  leur  foimo  pompeuse,  r.hateaubriand 
n'est  pas  toujours  exempt  de  fausse  rhétorique. 

4.  Expression  biblique. 

5.  On  s.iisira  toute  la  justesse  de  l'image  si  l'on  se  rappelle  que  l'armée  des 
Germains  s'est  formée  en  triangle.  Ce  que  le  poète  compare  il  la  proue  d'un 
aarlre,  c'est  l'anjjlc  da  ca  i-'iangle  qu'ils  opposent  aux  Gaulois. 
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vent  contraire,  rejette  de  ses  deux  bords  les  vagues  qui  fuient 
et  murmurent  le  long  de  ses  flancs.  Non  moins  braves,  et  plus 
habiles  que  les  Gaulois,  les  Grecs  font  pleuvoir  sur  les  Sicam- 
bres  une  grêle  de  flèches  ;  et  reculant  peu  à  peu  sans  rompre 
nos  rangs,  nous  fatiguons  les  deux  lignes  du  triangle  de  l'en- 
nemi. Comme  un  taureau  vainqueur  dans  cent  pâturages,  fier 
de  sa  corne  mutilée  et  des  cicatrices  de  sa  large  poitrine,  sup- 
porte avec  impatience  la  piqûre  du  taon,  sous  les  ardeurs  du 
midi;  ainsi  les  Francs,  percés  de  nos  dards,  deviennent  fu- 
rieux à  ces  blessures  sans  vengeance  et  sans  gloire  ^  Trans- 
portés d'une  aveugle  rage,  ils  brisent  le  trait  dans  leur  sein, 
se  roulent  par  terre,  et  se  débattent  dans  les  angoisses  de  la 
douleur. 

«  La  cavalerie  romaine  s'ébranle  pour  enfoncer  les  Bar- 
bares. Clodion  se  précipite  à  sa  rencontre.  Le  roi  chevelu^ 
pressait  une  cavale  stérile,  moitié  blanche,  moitié  noire,  élevée 
parmi  des  troupeaux  de  rennes  et  de  chevreuils,  dans  les 
haras  de  Pharamond  :  les  Barbares  prétendaient  qu'elle  était 
de  la  race  de  Rinfax,  cheval  de  la  Nuit,  à  la  crinière  gelée,  et 
de  Skinfax,  cheval  du  Jour,  à  la  crinière  lumineuse  ^  :  lorsque 
pendant  l'hiver  elle  emportait  son  maître  sur  un  char  d'écorce 
sans  essieu  et  sans  roues*,  jamais  ses  pieds  ne  s'enfonçaient 
dans  les  frimas  ;  et,  plus  légère  que  la  feuille  de  bouleau  • 
roulée  par  le  vent,  elle  effleurait  à  peine  la  cime  des  neiges 
nouvellement  tombées. 

'<  Un  combat  violent  s'engage  entre  les  cavaliers  sur  les  deux 
ailes  des  armées. 

«  Cependant  la  masse  effrayante  de  l'infanterie  des  Bar- 


1.  Sans  rengeance,  car  l'ennemi  esl  (rop  éloigné;  sans  gloire,  car  do  p:ireillef 
blessures  ne  montrent  mfime  pas  qu'ils  l'aient  affronté. 

2.  Tacite  nous  apprend  que  los  Suèves  portaient  les  cheveux  relevés  et  noués  nu 
sommet  de  la  tète  en  rrinii^re  de  cheval,  o  Les  cliefs,  ajoute-t-il,  prenaient  un  soin 
particulier  do  liur  chevelure  et  la  laissaient  flotter  de  toute  sa  longueur.  »  C'est 
cot  usage  qui  était  passé  aux  "  rois  chevelue   ■  des  trilius  de  l'Ouest. 

3.  Consultez  les  ICdda,  Vlnlroiluction  à  l'Histoire  du  PancmarA-  et  Sa.\o  Gr.-im- 
mnlicus.  (Not&dc  Chaleaubriaiul.) 

4.  C'est  le  traîneau. 

5.  Comparai.son  appropriée.  L'auteur  a  dit  plus  haut  que  h  pays  était  "  ''««bar. 
raisé    par  des  forêts  de  pins  et  de  bouleaui  ». 
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bares  vient  toujours  roulant  vers  les  légions.  Les  légions 
s'ouvrent  S  changent  leur  front  de  bataille,  attaquent  à  grands 
coups  de  pique  les  deux  côtés  du  triangle  de  l'ennemi.  Les 
vélites*,  les  Grecs  et  les  Gaulois  se  portent  sur  le  troisième 
côté.  Les  Francs  sont  assiégés  comme  une  vaste  forteresse*, 
La  mêlée  s'échauffe;  un  tourbillon  de  poussière  rougie  s'élève 
et  s'arrête  au-dessus  des  combattants.  Le  sang  coule  comme 
les  toiTents  grossis  par  les  pluies  de  l'hiver,  comme  les  flots 
de  l'Euripe*  dans  le  détroit  de  l'Euhée.  Le  Franc,  fier  de  ses 
larges  blessures  qui  paraissent  avec  plus  d'éclat  sur  la  blan- 
cheur d'un  corps  demi-nu,  est  un  spectre  déchaîné  du  monu- 
ment °,  et  rugissant  au  milieu  des  mortSi  Au  brillant  éclat  des 
armes  a  succédé  la  sombre  couleur  de  la  poussière  et  du  car- 
nage. Les  casques  sont  brisés,  les  panaches  abattus^  les  bou- 
cliers fendus,  les  cuirasses  percées.  L'haleine  enflammée  de 
cent  miUe  combattants,  le  souffle  épais  des  chevaux  ^,  la 
vapeur  des  sueurs  et  du  sang,  forment  sur  le  champ  de  ba- 

1.  Les  légions  laissent  pénétrer  le  coin  de  l'armée  barbare  dans  leur  propre 
niasse,  puis,  quand  il  y  est  bien  engagé,  l'enfoncent  de  droite  et  de  gauche,  pendant 
que  les  vélites,  les  Grecs  et  les  Gaulois,  se  portant  sur  le  troisième  côto,  achèvent 
d'enfermer  le  vaste  triangle. 

2.  On  appelait  anciennement  vc'lites  des  soldats  sans  armure,  simplement 
H  TÔtus  1)  (vélum),  qui  avaient  pour  armes  des  javelots,  des  pierres,  des  frondes, 
des  flèches.  Dès  la  seconde  guerre  punique,  ils  combattaient  à  part,  et  engageaient 
d'ordinaire  l'action.  Plus  tard  ils  disparurent  de  la  légion  proprement  dite  et 
furent  remplacés  par  des  corps  d'infanterie  légère  ordinairement  formés  de  soldats 
auxiliaires. 

3.  Cf.  Bossuet  :  «  Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne,  dont 
les  gros  bataillons  serrés,  semblables  à  autant  de  tours,  mais  :\  des  tours  qui 
sauraient  réparer  leurs  brèches,  demeuraient  inébranlables,  »  etc.  (Or.  fun.  de 
Condé.) 

4.  Détroit  qui  sépare  l'Eubée  de  l'Atlique.  Les  courants  qui  s'j  font  sentir  sont 
si  violents  que  les  anciens  géograplies  les   prenaient  pour  de  véritatles  marées. 

5.  Terme  de  la  langue  «  noble   »,  qui  a  ici  le  sens  de  tombeau   Cf.  Régnier: 

(Ils)  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument. 

(Sat.  IX.) 
Molière    : 

...  Du  haut  d'une  gloire  extrême 
Me  précipite  au  monument. 

(Amphitr.) 

8.  Ceci  est  ajouté  depuis  les  doux  premières  éditions,  et  explique  mieux  l'effet 
rfngv'iiier  dont  je  parle,  et  qu'on  a  pu  observer  sur  un  champ  ilc  hataillc. 

(Note  de  ClKiteauliriancL) 
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taille  une  espèce  de  météore  '  que  traverse  de  temps  en  temps 
la  lueur  d'un  glaive,  comme  le  trait  brillant  du  foudre  ^  dans 
la  livide  clarté  d'un  orage.  Au  milieu  des  cris,  des  insultes, 
des  menaces  ^  du  bruit  des  épées,  des  coups  des  javelots,  du 
sifflement  des  flèches  et  des  dards,  du  gémissement  des  ma- 
chines de  guerre,  on  n'entend  plus  la  voix  des  chefs. 

«  Mérovée  avait  fait  un  massacre  épouvantable  des  Ro- 
mains. On  le  voyait  debout  sur  un  immense  chariot,  avec 
douze  compagnons  d'arrâes,  appelés  ses  douze  pairs*,  qu'il 
surpassait  de  toute  la  tête.  Au-dessus  du  chariot  flottait  une 
enseigne  guerrière ,  surnommée  l'Oriflamme.  Le  chariot , 
chargé  d'horribles  dépouilles,  était  traîné  par  trois  taureaux 
dont  les  genoux  dégouttaient  de  sang  et  dont  les  cornes  por- 
taient des  lambeaux  affreux.  L'héritier  de  l'épée  de  Phara- 
mond  avait  l'âge,  la  beauté  et  la  fureur  de  ce  démon  de  la 
Thrace,  qui  n'allume  le  feu  de  ses  autels  qu'au  feu  des  villes 
embrasées.  Mérovée  passait  parmi  les  Francs  pour  être  le 
fruit  merveilleux  du  commerce  secret  de  l'épouse  de  Clodion 
et  d'un  monstre  marin;  les  cheveux  blonds  du  jeune  Si- 
cambre,  ornés  d'une  couronne  de  lis^,  ressemblaient  au  lia 
moelleux  et  doré  qu'une  bandelette  virginale  rattache  à  la 

1.  Le  sens  exact  du  mot  est  :  tout  phénomène  qui  se  passe  daus  les  rogions 
supérieures  de  l'atmosphère. 

2.  Dans  la  liingue  classique  le  mot  était  masculin,  même  en  ce  sens.  Cf.  Uos- 
•uet  :  «  Anastase  mourut  frappé  du  foudre.  »  Corneille  : 

Puissi'-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  le  fondre. 

{ffor.,  IV.) 

3.  Cf.  ci-dessous  li;  dialogue  qui  pi-éeède  le  combat  de  Mérovée  et  du  cliof  gau- 
lois. 

-l.  Les  riouze  pairs...  une  enseigne  guerrière,  etc.  Institution  française,  mœurs  et 
coutumes  de  nos  aïeux,  dont  on  aimera  peut-être  à  retrouver  l'origine. 

...  Dulces  reminiacitur  Argos. 

(Note  de  Chateaubriaml.) 

VIrgiio,  dans  ce  vers,  parle  d'un  soldat  urgiou  qui  viiut  de  recevoir  une  bles- 
sun.'  mol  telle. 

S.  Comme  les  douie  pairs  et  rorillanime,  ce»  lis  anticipent  de  loin  l'avenir  il<-  la 
«  mouurchie  française  ».  Cliatenubrianil  aime  ii  fniro  entrer  dans  son  tfpopéc  loiit 
ce  qui  (lOiit  lui  donner  un  raracléi-e  national.  —  Cf.  livre  VI H  :  •■  Cette  (leur  (lo  li.s) 
est  le  symbole  du  chef  des  Salions  ot  de  su  tribu;  elle  croit  iiatuiolU'inenl  plus 
belle  parmi  ces  buis,  »  etc. 
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quenouille  '  d'une  reine  des  Barbares.  On  eût  dit  que  ses 
joues  étaient  peintes  du  vermillon  de  ces  baies  d'églantier  qui 
brillent  au  milieu  des  neiges,  dans  les  forêts  de  la  Germanie. 
Sa  mère  avait  noué  autour  de  son  cou  un  collier  de  coquil- 
lages, comme  les  Gaulois  suspendent  des  reliques  aux  ra- 
meaux du  plus  beau  rejeton  d'un  bois  sacré.  Quand  de  sa 
main  droite  Mérovée  agitant  un  drapeau  blanc  ^  appelait  les 
fiers  Sicambres  au  champ  de  l'honneur,  ils  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  pousser  des  cris  de  guerre  et  d'amour;  ils  ne  se 
lassaient  point  d'admirer  à  leur  tête  trois  générations  de 
héros  :  l'aïeul,  le  fils  et  le  père. 

«  Mérovée,  rassasié  de  meurtres,  contemplait,  immobile,  du 
haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres  dont  il  avait  jonché 
la  plaine.  Ainsi  se  repose  *  un  lion  de  Numidie,  après  avoir 
déchiré  un  troupeau  de  brebis;  sa  faim  est  apaisée,  sa  poi- 
trine exhale  l'odeur  du  carnage;  il  ouvre  et  ferme  tour  à  tour 
sa  gueule  fatiguée  qu'embarrassent  des  flocons  de  laine; 
enfin  il  se  couche  au  milieu  des  agneaux  égorgés;  sa  cri- 
nière, humectée  d'une  rosée  de  sang,  retombe  des  deux  côtés 
de  son  cou*,  il  croise  ses  griffes  puissantes;  il  allonge  la  tête 
sur  ses  ongles;  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  lèche  encore  les 
molles  toisons  étendues  autour  de  lui. 

«  Le  chef  des  Gaulois  aperçut  Mérovée  dans  ce  repos  in- 
sultant et  superbe.  Sa  fureur  s'allume;  il  s'avance  vers  le  fils 
de  Pharamond,  il  lui  crie  d'un  ton  ironique  : 

1.  Quand  on  ouvrit  ù  Saint-Denis  le  tombeau  de  Jeanne  de  Bourljon,  épouse  de 
Charles  V,  on  y  trouva  un  reste  de  couronne,  un  anneau  dor,  des  d-'bris  de  bra- 
celets ou  chaînon?,  un  fuseau  ou  quenouille  de  bois  doré  à  demi  pourri,  des  sou- 
liers de  forme  très  pointue,  en  partie  consumés,  brodés  en  or  et  eu  argent.  (Note 
d;  Chateaubriand.) 

2.  Cf.  la  note  5  de  la  page  précédente. 

3.  Cf.  V Examen  des  Marlyrs  par  Chateaubriand  ;  «  J'ai  peu  puisé  chez  les 
anciens  pour  les  comparaisons;  celles  des  .yarlyi'S  m'appartiennent  presque  toutes. 
Les  pcrsounos  dont  le  jugement  fait  ma  loi  pensent  que  c'est  peut-être,  avec  les 
transitions,  la  partie  la  plus  soignée  de  l'ouvrage.  On  paraît  surtout  avoir  remar- 
qué la  comparaison  du  lion  dans  la  bataille  des  Francs,  »  etc. 

4.  La  comparaison  de  Mérovée  :nec  un  lion  se  contente  d'une  analogie  d'ensem- 
ble sans  exiger  la  ressemblance  de  chaque  trait  particulier.  Remarquons  toutefois 
un  rapport  frappant  entre  la  crinière  qui  u  retombe  des  deux  côl''s  du  cou  »  et 
la  chevelure  des  chefs  germains,  celte  chevelure  «  ramenée  en  avant  sur  leur 
poitrine  et  semblable  à  du  sang  et  à  du  feu  ■>. 
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«  Chef  à  la  longue  chevelure*,  je  vais  t'asseoir  autrement 
sur  le  trône  d'Hercule  le  Gaulois'.  Jeune  brave,  tu  mérites 
d'emporter  la  marque  du  fer  au  palais  de  Tentâtes  3.  Je  ne 
veux  point  te  laisser  languir  dans  une  honteuse  vieillesse. 

«  —  Qui  es-tu?  répondit  Mérovée  avec  un  sourire  amer  : 
es-tu  d'une  race  noble  et  antique?  Esclave  romain*,  ne  crains- 
tu  point  ma  framée  ^? 

«  —  Je  ne  crains  qu'une  chose,  repartit  le  Gaulois  frémis- 
sant de  courroux,  c'est  que  le  ciel  ne  tombe  sur  ma  tête  ^. 

«  —  Cède-moi  la  terre,  dit  l'orgueilleux  Sicambre. 

«  —  La  terre  que  je  te  céderai,  s'écria  le  Gaulois,  tu  la  gar- 
deras éternellemenf.  » 

«  A  ces  mots,  Mérovée,  s'appuyant  sur  sa  framée,  s'élance 
du  char  par-dessus  les  taureaux,  tombe  à  leurs  têtes,  et  se 
présente  au  Gaulois  qui  venait  à  lui. 

<  Toute  l'armée  s'arrête  pour  regarder  le  combat  des  deux 
chefs.  Le  Gaulois  fond  l'épée  à  la  main  sur  le  jeune  Franc,  le 
presse,  le  frappe,  le  blesse  à  l'épaule,  et  le  contraint  de  reculée 
jusque  sous  les  cornes  des  taureaux.  Mérovée  à  son  tour  laner 
son  angon*,  qui,  par  ses  deux  fers  recourbés,  s'engage  dans 
le  bouclier  du  Gaulois.  Au  même  instant  le  fils  de  Clodion 
bondit  comme  un  léopard,  met  le  pied  sur  le  javelot,  le  presse 
de  son  poids,  le  fait  descendre  vers  la  terre,  et  abaisse  avec 
lui  le  bouclier  de  son  ennemi.  Ainsi  forcé  de  se  découvrir, 

1.  Cf.,  page  197,  noto  2. 

'i.  Cf.,  au  livre  X,  ces  paroles  de  Velléda  :  «  Hercule,  tu  descendis  dans  la  vorta 
Aquitaine.  PyrJne,  qui  donna  sou  nom  aux  montagnes  de  l'ibéric,  Pyrène,  fille 
du  roi  liébrycius,  npousa  le  héros  grec,  »  etc. 

l,cs  RoDiaias  appelèrent  Hercule  le  dieu  gaulois  Ogmios,  qui  portait  les  mêmes 
altriliuts,  mais  qui  était  en  mi^me  temps  dieu  do  l'éloquence. 

3.  Teul.itès  était  un  dieu  des  Gaulois.  Les  blessures  étaient  une  marque  de 
gloire.  Quanta  la  dernière  partie  do  la  [ihraso,  il  paraîtrait  par  les  Edda,  etc., 
que  les  Barbares  du  Nord  se  tuaient  ou  se  faisaient  tuor  lorsqu'ils  étaient  arrivés 
à  11  vieillesse;  mais  on  n'a  pas  H-des'^us  d'assez  bonucs  autorités.  Il  est  certain 
que  César,  Tacite.  Str.ihon,  Diodoro,  gardent  le  silence  à  ce  sujet;  ainsi,  je  suis 
plutôt  une  tradition  qu'un  fait  historique.  (Note  de  Chateaubriand. ] 

4.  Tout  le  mépris  du  Fîarhare  libre  éclate  dans  cclto  insultante  parole. 

5.  Cf.  page  l'J3,  note  |. 

6.  C'est  la  réponse  ipie  firent  des  iléputés  gaulois  à  Alexandre.  (Cf.  Arrion,  I,  it.) 

7.  C'est  la  réponse  ilc;  Maiius  aux  Cimbros.  (Cf.  Plutarq.,  Vie  de  Marius,  XX.) 

8.  Cr.  page  193,  uolo  2. 
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l'infortuné  Gaulois  montre  la  tête.  La  hache  de  Mérovée  part, 
siffle,  vole  et  s'enfonce  dans  le  front  du  Gaulois,  comme  la 
cognée  d'un  bûcheron  dans  la  cime  d'un  pin.  La  tête  du 
guerrier  se  partage  ;  sa  cervelle  se  répand  des  deux  côtés, 
ses  yeux  roulent  à  terre.  Son  corps  reste  encore  un  moment 
debout,  étendant  des  mains  convulsives,  objet  d'épouvante  et 
iô  pitié  *•  ^> 


1.  Ce  livre  VI  est  particulièrement  célèbre  comme  celui  dans  lequel  l'auteur  a 
le  mieux  déployé  et  le  plus  à  l'aise  ce  sentiment  de  l'histoire,  ce  don  d'animer  et 
de  peindre,  cette  faculté  de  ressusciter  les  âges  lointains  qui  est  pour  ainsi  dire 
l'àme  même  de  l'histoire.  «  L'imagination,  a  dit  Chateaubriand,  est  à  l'érudition 
comme  un  coureur  qui  pousse  toujours,  comme  uu  Cosaque  qui  fait  ses  pointes.  » 
Cette  parole  ne  saurait  s'appliquer  à  personne  aussi  bien  qu'à  lui-même.  Il  a  fait 
ses  pointes,  et,  s'il  fut  dans  tous  les  domaines  l'éclaireur  littéraire  et  poétique  du 
iix"  siècle,  c'est  surtout  dans  celui  de  l'histoire  qu'il  a  mérité  ce  nom.  Quelques 
pages  d'une  épopée  oîi  l'auteur  n'avait  cherché  la  vérité  qu'en  vue  de  l'irapres- 
sion  dramatique  et  de  l'effet  pittoresque  déterminèrent  dans  les  études  historiques 
une  véritable  transformation.  Les  in-folio  où  les  historiens  de  profession  n'avaient 
trouvé  qu'une  morne  poussière  étalaient  devant  ce  poète  une  série  de  merveil- 
leux tableaux  et  faisaient  resplendir  à  ses  yeux  la  vie  des  générations  lointaines 
dans  toute  la  netteté  de  ses  mouvements  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  couleur.  Et  il 
arrive  en  fln  de  compte  qu'il  y  a  plus  de  vérit;;  historique  dans  les  visions  de  cet 
artiste  que  dans  les  dissertations  abstraites  ou  dans  les  sèches  annales  auxquelles 
l'histoire  officielle  se  réduisait.  La  vérité,  si  l'on  prend  le  mot  dans  sa  haute 
acception,  ne  consiste  pas  seulement  à  ne  rien  avancer  sans  preuve  et  à  raconter 
fidèlement  les  faits  à  la  place  que  leur  assigne  leur  date  La  recherche  et  la  dis- 
cussion des  faits  n'est  qu'un  labeur  préparatoire,  le  métier  de  l'histoire  et  non  pas 
son  art.  Une  fois  qu'on  s'est  acquitté  de  ce  travail,  il  s'agit  de  représenter  et  de 
peindre,  de  donner  aux  événements  leur  signification,  aux  personnages  leur  carac- 
tère, d'animer  le  spectacle  des  choses  humaines,  d'être  pittoresque  et  dramatique 
comme  l'est  la  réalité  elle-même.  Les  matériaux  doivent  être  fournis  par  une  éru- 
ditioii  sincire,  mais  ce  ne  sont  que  des  matériaux,  et,  si  scrupuleuse  que  soit  cette 
érudition,  elle  n'atteindra  jamais  d'elle-même  à  la  vérité.  La  science  est  exacte; 
il  n'appartient  qu'à  l'art  d'être  vrai. 

Avant  Chateaubriand,  d'autres  avaient  curieusement  étudié  les  lois,  les  actes 
publics,  les  formules  judiciaires,  avaient  discuté,  clas»5,  analysé  las  textes,  fait  le 
partage  du  vrai  et  du  faux  avec  plus  ou  moins  de  sagacité,  mais  tout  cela  sans 
l'intuition  de  la  vie,  sans  l'intelligence  des  formes  et  des  mouvements.  L';iuteur 
des  Martyrs  peut  faire  Dioclétien  un  pi'u  meilleur  qu'il  ne  le  paraît  ilaus  les 
auteurs  <le  son  époque,  il  peut  réunir  à  Rome  saint  JerôTÈc  avec  saint  Augustin, 
avancer  d'un  siècle  Pharàmond  :  ces  libertés  de  poète,  que  personne  no  songe 
plus  à  lui  reprocher,  ne  compromettent  en  rien  la  vérité  historique  de  son  œuvre. 
Son  œuvre  est  vraie  parce  que  le  génie  de  l'auteur  a  des  illuminations  subites  qui 
éclairent  les  choses  plus  profondément  que  la  réflexion,  parce  qu'il  embrasse  d'un 
coup  d'ieil  tout  ce  qu'une  laborieuse  analyse  fait  péniblement  entrevoir  ù  l'érudit, 
parce  qu'il  sait  quel  est  le  mot,  le  geste,  qui  résumera  tout  un  personnage,  quelle 
est  la  circonstance  distinctive,  le  détail  cru  et  significatif  qui  donnera  sou  carac- 
tère à  toute  une  époiiuc,  enfin  parce  qu'en  devenant  historien,  il   n'a  pas  cessé 
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APRES  LE   COMBAT 


«  La  nuit  vînt  couvrir  de  son  obscurité  ce  ttiéàtre  des 
fureurs  humaines.  Les  Francs  vaincus,  mais  toujours  redou- 
tables, se  retirèrent  dans  l'enceinte  de  leurs  chariots.  Cette 
nuit,  si  nécessaire  à  notre  repos,  ne  fut  pour  nous  qu'une  nuit 
d'fclarmes  :  à  chaque  instant  nous  craignions  d'être  attaqués. 
Les  Barbares  jetaient  des  cris  qui  ressemblaient  aux  hurle- 
ments des  bêtes  féroces  ' .  :  ils  pleuraient  les  braves  qu'ils 
avaient  perdus,  et  se  préparaient  eux-mêmes  à  mourir.  Nous 
n'osions  ni  quitter  nos  armes  ni  allumer  des  feux.  Les  soldats 
romains  frémissaient,  se  cherchaient  dans  les  ténèbres  ;  ils 
s'appelaient,  ils  se  demandaient  un  peu  de  pain  ou  d'eau;  ils 
pansaient  leurs  blessures  avec  leurs  vêtements  déchirés.  Les 
sentinelles  se  répondaiçnt  en  se  renvoyant  de  l'une  à  l'autre 
le  cri  des  veilles. 

"  Tous  les  chefs  des  Cretois  avaient  été  tués.  Le  sanir  de 
Philopaîmen  paraissant  h  mes  compagnons  d'un  favorable 
augure,  ils  m'avaient  nommé  leur  commandant.  En  attirant 
sur  moi  les  efforts  de  l'ennemi,  j'avais  eu  le  bonheur  ^  de 
sauver  la  légion  de  Fer'  d'une  entière  destruction.  La  confir- 
mation de  mon  grade,  une  couronne  de  chêne  *  et  les  éloges 
de  Constance  avaient  été  le  prix  de  ce  hasard  heureux.  A  la 
tête  des  troupes  légères,  je  touchais  presque  au  comp  des  Bar- 
bares, et  j'attendais  avec  impatience  le  retour  de   l'aurore  ; 

d'élrn  poi^lo.  Comme  la  poésie,  l'histoire  a  sa  Muse  :  Muse  de  l'IiUtoiio  et  Muse 
<le  1m  po^'sio,  toutes  deux  se  sonl  unies  pour  inspirer  à  Ch.iteaubrian  I  le  sixième 
ch;inl  des  Martyrs. 

1.  Cf.  [Mutarque,  Vie  de  Marins  :  «  Tous  ceux  qui  étaient  (Vlt:\pp^s  de  la  dé- 
faite des  Amlirons  s'étaient  mêlés  avec  eux,  et  jetaient  toute  li  nuit  îles  rris  affreux 
qui  ne  resscmblaiont  point  à  de»  clameurs  et  à  des  gémissements  d'hommes,  mais 
qui  (étaient  comme  des  hurli-mi^nts  cl  dos  mugisiements  do  bétos  féroces,  mélos  de 
menares  et  di'  lamentations,  »  etc. 

2.  G'i'St  sans  doute  par  modostii'  qu'IJudore  n'a  pas  raconté  cet  épisode.  Il  le 
qualifiera  tout  i\  l'heure  de  "  hasard  heureux  ». 

3.  Outre  le  numéro  de  son  rang,  la  légion  portait  encore  un  nom  tiré  de  ses 
diviiiiléh,  de  son  pays  ou  de  ses  exploits. 

4.  C'est  la  rouronne  civique,  donnée  à  relui  qui,  pendant  l'action,  avait  sau»é 
la  vie  d'un  citoyen  eu  tuant  son  adversaire. 
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mais  cette  aurore  nous  découvrit  un  spectacle  qui  surpassait 
en  horreur  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusqu'alors. 

«  Les  Francs,  pendant  la  nuit,  avaient  coupé  les  têtes  des 
cadavres  romains,  et  les  avaient  plantées  sur  des  piques  de- 
vant leur  camp,  le  visage  tourné  vers  nous*.  Un  énorme 
bûcher,  composé  de  selles  de  chevaux  et  de  boucliers  brisés, 
s'élevait  au  milieu  du  camp.  Le  vieux  Pharamond,  roulant 
des  yeux  terribles  et  livrant  au  souffle  du  matin  sa  longue 
chevelure  blanche,  était  assis  au  haut  du  bûcher.  Au  bas 
paraissaient  Glodion  et  Mérovée  :  ils  tenaient  à  la  main, 
en  guise  de  torches,  l'hast  ^  enflammé  de  deux  piques 
rompues,  prêts  à  mettre  le  feu  au  trône  funèbre  de  leur  père, 
si  les  Romains  parvenaient  à  forcer  le  retranchement  des 
chariots. 

Nous  l'estons  muets  d'étonnement  3  et  de  douleur;  les  vain- 
queurs semblent  vaincus  par  tant  de  barbarie  et  tant  de  ma- 
gnanimité I  Les  larmes  coulent  de  nos  yeux  à  la  vue  des  têtes 
sanglantes  de  nos  compagnons  d'armes  :  chacun  se  rappelle 
que  ces  bouches  muettes  et  décolorées  prononçaient  encore 
la  veille  les  paroles  de  l'amitié.  Bientôt  à  ce  mouvement  de 
regret  succède  la  soif  de  la  vengeance.  On  n'attend  point  le 
signal  de  l'assaut;  rien  ne  peut  résister  à  la  fureur  du  soldat  : 
les  chariots  sont  brisés,  le  camp  est  ouvert,  on  s'y  précipite. 
Alors  se  présente  un  nouvel  ennemi  :  les  femmes  des  Bar- 
bares*, vêtues  de  robes  noires,  s'élancent  au-devant  de  nous, 
se  percent  de  nos  armes  ou  cherchent  à  les  arracher  de  nos 
mains  :  les  unes  arrêtent  par  la  barbe  le  Sicambre  qui  fuit, 
et  le  ramènent  au  combat  ;  les  autres,  comme  des  bacchantes  * 
enivrées,  déchirent  leurs  époux  et  leurs  pères;  plusieurs, 
étouffent  leurs  enfants  et  les  jettent  sous  les  pieds  des  hommes 

1.  On  voit  un  e\(?mple  remarquuble  de  cette  coutume  des  Biirb;ires  dans  la  des- 
cription du  camp  de  Varus  par  Tacite.  (Noie  de  Cliateaubriand.) 

2.  Bois  de  lance  ou  de  pique. 

3.  Le  mot  était  bien  plus  fort  dans  la  langue  classique  que  dans  la  nôtre. 

4.  Cf.  Tacite,  Ann.,  XIV,  xzx,  et  aussi  la   Vie  de  Marins  de  Plutarque. 

5.  N'oublions  pas  que  le  narrateur  est  Grec.  Les  bacchantes  étaient  des  prêtresses 
do  ISaccbus,  ou  des  femmes  qui,  sans  être  prêtresses,  se  mêlaient  aux  premières 
pour  courir  les  rues  et  la  campagne  avec  des  torches  allumée.',  les  cheveui 
éparB,  le  thyrse  à  la  main,  en  répétant  le  cri  consacre  :  Evohél 
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et  des  chevaux  ;  plusieurs,  se  passant  au  cou  un  lacet  fatal  *, 
s'attachent  aux  cornes  des  bœufs,  et  s'étranglent  en  se  faisant 
traîner  misérablement.  Une  d'entre  elles  s'écrie  du  milieu  de 
ses  compagnes  :  «  Romains,  tous  vos  présents  n'ont  point  été 
funestes  ^  I  Si  vous  nous  avez  apporté  le  fer  qui  enchaîne, 
vous  nous  avez  donné  le  fer  qui  délivre  !  »  Et  elle  se  frappe 
d'un  poignard. 

«  C'en  était  fait  des  peuples  de  Pharamond,  si  le  Ciel,  qui  leur 
garde  peut-être  de  grandes  destinées  ^,  n'eût  sauvé  le  reste  de 
leurs  guerriers.  Un  vent  impétueux  se  lève  entre  le  nord  et  le 
couchant  :  les  flots  s'avancent  sur  les  grèves  ;  on  voit  venir, 
écumante  et  limoneuse,  une  de  ces  marées  de  l'équinoxe*, 
qui,  dans  ces  climats,  semblent  jeter  l'Océan  tout  entier  hors 
de  son  lit.  La  mer,  comme  un  puissant  allié  des  Barbares, 
entre  dans  le  camp  des  Francs,  pour  en  chasser  les  Romains. 
Les  Romains  reculent  devant  l'armée  des  flots  ^;  les  Francs 
reprennent  courage  :  ils  croient  que  le  monstre  marin,  père 
de  leur  jeune  prince  '^,  est  sorti  de  ses  grottes  azurées  pour  les 
secourir.  Ils  profitent  de  notre  désordre;  ils  nous  repoussent, 
ils  nous  pressent,  ils  secondent  les  efforts  de  la  mer.  Une 
scène  extraordinaire  frappe  les  yeux  de  toutes  parts  :  là  des 
bœufs  épouvantés  nagent  avec  les  chariots  qu'ils  entraînent  ; 
ils  ne  laissent  voir  au-dessus  des  vagues  que  leurs  cornes 
recourbées"',  et  ressemblent  à  une  multitude  de  fleuves  «  qui 
auraient  apporté  eux-mômes  leurs  tributs  ù  l'Océan  ;  ici  les 

\.  Expression  surnnni'o  île  la  langue  «  noble  t.. 
t.  Cette  phrase  forme  un  alexandrin. 

3.  Deux  siècles  après,  les  Francs  étaient  maîtres  de  la  Gaule. 

4.  Cf.  une  scène  analogue  et  sur  la  même  cAte,  dans  Tacite,  Annales,  I,  m. 

5.  Cf.  ci-dessus  comme  un  puissant  allié. 

6.  Cf.  page  190. 

7.  Cf.  Virgile,  Oéorg.,  III,  3G8  : 

.  .  .  Staiit  circunifusa  pruinis 
Corpora  magna  houm,  confi^rloqui'  aginiiic  curvi 
Torponl  mole  nova  et  summis  vix  cornibus  cxtant. 

C'est-i-dirc  :  «  Les  bœufs  s'arrêtent  enveloppée  par  les  frimas,  et  les  cerfs,  se 
serrant  les  uns  contre  les  autres,  tomiient  sous  des  couches  de  neige  nouvelles  it 
mollirent  à  peine  la  pointe  de  leur.i  cornes.  » 

8.  Ou  sait  que  les  cornes,  coiisiibM'écs  cornnic  un  signe  do  force  et  de  fécondité, 
sont,  dans  l'iiuriennc  mytliologii>,  un  attribut  des  llcuvcs. 

(2 


206  LA    VIE   ET    L  œUVRE   DE    CHATEAUBRIAND 

Saliens  mettent  à  flot  leurs  bateaux  de  cuir  ^,  et  nous  frappent 
à  coups  de  rames  et  d'avirons.  Mérovée  s'était  fait  une  nacelle 
d'un  large  bouclier  d'osier  ^  :  porté  sur  cette  conque  guer- 
rière, il  nous  poursuivait  escorté  de  ses  pairs  ^  qui  bondis- 
saient autour  de  lui  comme  des  Tritons^.  Pleines  d'une  joie 
insensée  ^,  les  femmes  battaient  des  mains  et  bénissaient  les 
flots  libérateurs.  Partout  la  lame  croissante  se  brise  et  jaillit 
contre  les  armes:  partout  disparaît  le  cavalier  qui  se  noie,  le 
fantassin  qui  n'a  plus  que  son  épée  hors  de  l'eau;  des  cadavres 
qui  paraissent  se  ranimer  roulent  avec  les  algues,  le  sable  et 
le  limon.  Séparé  du  reste  des  légions,  et  réuni  à  quelques  sol- 
dats, je  combattis  longtemps  une  multitude  de  Barbares  ;  mais 
enfin,  accablé  par  le  nombre,  je  tombai  percé  de  coups,  au 
milieu  de  mes  compagnons  étendus  morts  à  mes  côtés. 

«  Je  demeurai  plusieurs  heures  évanoui.  Quand  je  rouvris 
les  yeux  à  la  lumière,  je  n'aperçus  plus  qu'une  grève  humide 
abandonnée  par  les  flots,  des  corps  noyés  à  moitié  ensevelis 
dans  le  sablé,  la  mer  retirée  dans  un  lointain  immense  et 
traçant  à  peine  une  ligne  bleuâtre  à  l'horizon  ".  Je  voulus  me 
soulever,  mais  je  ne  pus  y  parvenir,  et  je  fus  contraint  de 
rester  couché  sur  le  dos,  les  regards  attachés  au  ciel.  Tandis 
que  mon  âme  flottait  entre  la  mort  et  la  vie,  j'entendis  une 
voix  prononcer  en  latin  ces  mots  :  «  Si  quelqu'un  respire  encore 
ici,  qu'il  parle.  »  Je  tournai  la  tête  avec  effort,  et  j'entrevis  un 
Franc,  que  je  reconnus  pour  esclave  à  sa  saye  ''  d'écorce  de 


1.  Cf.  ci-dessus,  page  104. 

2.  Les  boucliers  des  Barbares  servaient  quelquefois  à  cet  usage.  Ou  eu  voit  uq 
exemple  remarquable  dans  Grégoire  de  Tours.  Attale,  Gaulois  d'une  naissauce 
illustre,  se  trouvant  esclave  chez  un  Barbare  dans  le  pajs  de- Trêves,  se  sauva  de 

chez  son  maître  en  traversant  la  Moselle  sur  uu  bouclier. 

(Note  de  Chateaubriand.) 

3.  Cf.  page  199  et  la  note  4. 

4.  Triton  est  un  dieu  marin  à  figure  humaine  et  dont  le  corps  se  termine  en 
poisson.  On  donne  le  uom  générique  de  Tritons  à  tous  les  dieux  de  la  mer  qui 
servent  de  hérauts  à  Neptune. 

5.  C'est-à-dire  d'une  joie  qui  les  mettait  hors  de  sens. 

6.  Chateaubriand  escelle  ù  peindre  de  vastes  tableaux  en  quelques  traits.  L'effet 
grandiose  de  celui-ci  u'est  gâté  par  aucune  trace  de  rlictorique. 

7.  La  saye  ressemblait  à  un  petit  surtout  sans  manches;  elle  ne  descendait  pai 
plus  bas  que  les  genoux. 
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bouleau  :  il  aperçut  mon  mouvement,  accourut  vers  moi,  et 
reconnaissant  ma  patrie  à  mon  vêtement  :  «  Jeune  Grec,  me 
dit-il,  prenez  courage.  »  Et  il  se  mit  à  genoux  à  mes  côtés,  se 
pencha  sur  moi,  examina  mes  blessures.  «  Je  ne  les  crois  pas 
mortelles,  »  s'écria-t-il  après  un  moment  de  silence.  Aussitôt 
il  tira  d'un  sac  de  peau  de  chevreuil  du  baume,  des  simples, 
un  vase  plein  d'une  eau  pure.  Il  lava  mes  plaies,  les  essuya 
légèrement,  les  banda  avec  de  longues  feuilles  de  roseau.  Je 
ne  pouvais  lui  témoigner  ma  reconnaissance  que  par  un  mou- 
vement de  tête  et  par  l'admiration  qu'il  devait  lire  dans  mes 
yeux  presque  éteints.  Quand  il  fallut  me  transporter,  son 
embarras  devint  extrême.  11  regardait  avec  inquiétude  autour 
de  nous;  il  craignait,  comme  il  me  l'a  dit  depuis,  d'être  dé- 
couvert par  quelque  parti  i  de  Barbares.  L'heure  du  flux 
approchait;  mon  libérateur  tira  du  danger  même  le  moyen  de 
mon  salut  :  il  aperçut  une  nacelle  des  Francs  échouée  sur  le 
sable  ;  il  commença  par  me  soulever  à  moitié;  puis,  se  cou- 
chant pres(jue  à  terre  devant  moi,  il  m'attira  doucement  à 
lui,  me  chargea  sur  ses  épaules,  se  leva,  et  me  porta  avec 
peine  au  balcau  voisin,  car  il  était  déjà  sur  l'âge.  La  mer  ne 
tarda  pas  à  couvrir  ses  grèves.  L'esclave  arracha  du  sable  une 
pique  dont  le  fer  était  rompu,  et,  lorsque  les  flots  soulevèrent 
la  nacelle,  il  la  dirigea  avec  son  arme  brisée,  comme  aurait 
fait  le  pilote  le  plus  habile.  Chassés  par  le  flux,  nous  entrâmes 
bien  avant  dans  les  terres,  sur  les  rives  d'un  fleuve  bordé  de 
forêts. 

«  Ces  lieux  étaient  connus  du  Franc.  Il  descendit  dans 
l'eau,  et  me  prenant  de  nouveau  sur  ses  épaules,  il  me  dé- 
posa dans  une  espèce  de  souterrain  où  les  Barbares  ont 
coutume  de  cachor  leur  blé  pendant  la  guerre  -.  Là,  il  me 
fit  un  lit  (le  mousse,  et  me  donna  un  peu  de  vin  pour  me 
ranimer. 

((  Pauvre  infortuné,  me  dit-il  on  me  parlant  dans  ma  propre 
langue,  il  faut  que  je  vous  quitte,  et  vous  serez  obligé  de 
passer  la  nuit  seul  ici.  J'espère  vous  apporter  demain  malin 

I.  Troupe  de  goiis  île  gu>>rpn  qiio  l'on  détaolio  pour  ballio  la  campigiic. 
î.  Cf.  Tacite,  Du  AJor.  Genn.,  XVI. 
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de  bonnes  nouvelles  ;  en  attendant,  tâchez  de  goûter  un  peu 
de  sommeil. 

«  En  disant  ces  mots,  il  étendit  sur  moi  sa  misérable  saye, 
dont  il  se  dépouilla  pour  me  couvrir,  et  il  s'enfuit  dans  les 
bois  1.  » 


PREMIERE    APPARIT10^    DE    VELLEDA  2 

«  Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je  couvris 
d'une  saye  ^,  et  sortant  secrètement  du  château,  j'allai  me 
placer  sur  le  rivage  du  lac,  dans  l'endroit  que  les  soldats 
m'avaient  indiqué. 

«  Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  quelque  temps  sans 
voir  rien  paraître.  Tout  à  coup  mon  oreille  est  frappée  des 
sons  que  le  vent  m'apporte  du  milieu  du  lac.  J'écoute,  et  je 
distingue  les  accents  d'une  voix  humaine;  en  même  temps,  je 
découvre  .un  esquif  suspendu  au  sommet  d'une  vague  ;  il 
redescend,  disparaît  entre  deux  flots,  puis  se  montre  encore 
sur  la  cime  d'une  lame  élevée  ;  il  approche  du  rivage.  Une 
femme  le  conduisait  ;  elle  chantait  en  luttant  contre  la  tem- 
pête, et  semblait  se  jouer  dans  les  vents  :  on  eût  dit  qu'ils 
étaient  sous  sa  puissance,  tant  elle  paraissait  les  braver.  Je 
la  voyais  jeter  tour  à  tour,  en  sacrifice  dans  le  lac,  des  pièces 
de  toile,  des  toisons  de  brebis,  des  pains  de  cire  et  de  petites 
meules  d'or  et  d'argent. 

«Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache  sa 
nacelle  au  tronc  d'un  saule,  et   s'enfonce  dans  le  bois  en 


1.  Le  lecteur  peut  se  rendre  compte  maintenant  du  pLiisirque  peut  lui  avoir 
fait  ce  combat  des  Francs  et  des  Roni:iins.  Coiix  qui  parcourcut  en  quelques 
heures  un  ouvrage  en  apparence  de  pure  imagination  ne  se  doutent  pas  du  temps 
et  de  la  peine  qu'il  a  coûté  à  l'autour,  quand  il  est  fait  comme  il  doit  l'être,  c'est- 
à-dire  en  conscience...  Dans  le  combat  des  Francs,  où  l'on  n'a  vu  qu'une  descrip- 
tion brillante,  on  saura  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mol  qu'on  ne  puisse  retenir  comme 
un  fait  liistoriquo.  (Note  de  Cliateaubriand.) 

2.  Eudore,  nommé  chef  des  forces  romaines  en  Armorique,  apprend  la  formation 
d'un  complot  tramé  par  les  prêtres  gaulois.  Une  prophètesse,  Velléda,  en  est 
l'âme.  Caché  derrière  des  rochers,  Eudore  assiste  pendant  une  nuit  aux  concilia- 
bules des  rebelles. 

i.  Cf.  page  2u6,  note  7. 
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s'appuyant  sur  la  rame  de  peuplier  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Elle  passa  tout  près  de  moi  sans  me  voir.  Sa  taille  était 
haute;  une  tunique  noire,  courte  et  sans  manches,  servait  à 
peine  de  voile  à  sa  nudité.  Elle  portait  une  faucille  d'or  sus- 
pendue aune  ceinture  d'airain,  et  elle  était  couronnée  d'une 
branche  de  chêne.  La  blancheur  de  ses  bras  et  de  son  teint, 
ses  yeux  bleus,  ses  lèvres  de  rose,  ses  longs  cheveux  blonds, 
qui  flottaient  épars,  annonçaient  la  fîUe  des  Gaulois,  et 
contrastaient,  par  leur  douceur,  avec  sa  démarche  lière  et 
sauvage.  Elle  chantait  d'une  voix  mélodieuse  des  paroles 
terribles,  et  son  sein  découvert  s'abaissait  et  s'élevait  comme 
l'écume  des  flots  i. 

«  Je  la  suivis  à  quelque  distance.  Elle  traversa  d'abord  une 
châtaigneraie  dont  les  arbres,  vieux  comme  le  temps,  étaient 
presque  tous  desséchés  par  la  cime.  Nous  marchâmes  ensuite 
plus  d'une  heure  sur  une  lande  couverte  de  mousse  et  de 
fougère.  Au  bout  de  cette  lande,  nous  trouvâmes  un  bois,  et 
au  milieu  de  ce  bois  une  autre  bruyère  de  plusieurs  milles  de 
tour.  Jamais  le  sol  n'en  avait  été  défriché,  et  l'on  y  avait  semé 
des  pierres,  pour  qu'il  restât  inaccessible  à  la  faux  et  à  la 
charrue.  A  l'extrémité  de  cette  arène  s'élevait  une  de  ces  roches 
isolées  que  les  Gaulois  appellent  dolmen,  et  qui  marquent 
le  tombeau  de  quelque  guerrier.  Un  jour,  le  laboureur,  au 
milieu  de  ses  sillons,  contemplera  ces  informes  [lyraraides  : 
efl'rayé  de  la  grandeur  du  monument,  il  attribuera  peut-être 
à  des  puissances  invisibles  et  funestes  ce  qui  ne  sera  que  le 
témoignage  de  la  force  et  de  la  rudesse  de  ses  aïeux  ^. 

l.  Voihi  UQO  figure  aoiivelle,  uii^'  création  qui  vil  déj:'i  ;\  nos  yeux,  ot  telle  que 
Chateaubriand  les  aime,  une  sœur  d'Atala.  —  Velléda  vil  pour  nous  et  pour  tous, 
elle  rr-alisc  à  jamais:  dans  notre  litlératiiri'  ce  type  des  fcmnis  };aidoises  on  ger- 
miiiHS  dont  Tacite  a  dit  :  "  Ils  ponscnt  moitié  qu'il  y  a  en  elles  quelque  cliuse  d« 
saint  fit  (lo  prophétii|ii(',  netc.  (Sainte-Beuve.) 

î.  or.  Virgile,  Géorgiq.,  1.  493  : 

Scilicet  et  tonipus  véniel  rum  (inihus  illis 
Agricola,  iururvo  forram  niolitus  nratn», 
Ejrsa   inveniet  scahra   rnbigioo  pila 
Aut  gravibus  raatris  galea'*  pnl.'nliit  inanei, 
Grnniliaque  eiïosiis  niirabitur  ussa  scpulcris, 

■  L'n  jour,  dauBces  plaines,  le  laboureur,  cd  remuant  la  terre.  rencontri<ri  sou» 
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«  La  nuit  était  descendue.  La  jeune  fille  s'arrêta  non  loin 
de  la  pierre,  frappa  trois  fois  des  mains  en  prononçant  à 
haute  voix  ce  mot  mystérieux  : 

w  Au-gui-l'an-neuf  !  » 

(f  A  l'instant  je  vis  briller  dans  la  profondeur  du  bois  mille 
lumières  ;  chaque  chêne  enfanta  pour  ainsi  dire  un  Gaulois; 
les  Barbares  sortirent  en  foule  de  leurs  retraites  :  les  uns 
étaient  complètement  armés  ;  les  autres  portaient  une  branche 
de  chêne  dans  la  main  droite  et  un  flambeau  dans  la  gauche. 
A  la  faveur  de  mon  déguisementje  me  mêle  à  leur  troupe  :  au 
premier  désordre  de  l'assemblée  succèdent  bientôt  l'ordre  et 
le  recueillement,  et  l'on  commence  une  procession  solennelle.  » 

MOUT    DE    VELLÉDA* 

«  Un  centurion  vint  m'apprendre  qu'on  entendait  retentir  de 
village  en  village  le  cri  que  poussent  les  Gaulois  quand  ils 
veulent  se  communiquer  une  nouvelle.  Je  crus  que  les  Francs 
avaient  attaqué  quelque  partie  du  rivage,  et  je  me  hâtai  de 
sortir  avec  mes  soldats. 

«  Bientôt  j'aperçois  des  paysans  qui  courent  de  toutes 
parts.  Ils  se  réunissent  à  une  grande  troupe  qui  s'avance 
vers  moi. 

«  Je  marche  à  la  tête  des  Romains  vers  les  bataillons 
rustiques.  Arrivé  à  la  portée  du  javelot,  j'arrête  mes  soldats, 
et,  m'avançant  seul,  la  tête  nue,  entre  les  deux  armées  : 

«  Gaulois,  quel  sujet  vous  rassemble?  Les  Francs  sont-ils 
descendus  dans  les  Armoriques?  Venez-vous  m'offrir  votre  se- 
cours, ou  vous  présentez- vous  ici  comme  ennemis  de  César"?  » 

le  soc  des  dards  rongés  par  la  rouille,  heurtera  de  sa  pesante  herse  des  casques 
■vides,  et  dans  ces  tombeaux  ouverts  contemplera  d'un  œil  étonné  la  grandeur  des 
ossements  romains.  » 

1.  Eudorc  a  exigé  des  Gaulois  qu'ils  lui  donnassent  des  otages  :  ils  lui  livrent 
Velléda  et  son  père  Ségcnax.  Velléda  s'éprend  d'Eudore.  Celui-ci  la  renvoie  en 
»ain  pour  se  délivrer  d'une  tentation  à  laquelle  il  craint  de  succomber.  Il  la 
rencontre,  de  nuit,  au  milieu  d'une  forêt;  et  là  trouve  place  uue  scène  qui  rap- 
pelle celle  de  l'orage  dans  Atala.  Cependant  Ségenax,  s'apercevant  du  tendre 
délire  de  sa  fille,  soulève  les  Gaulois  pour  venger  l'honneur  de  la  prêtresse...  C'est 
ici  que  commeoce  le  morceau. 
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«  Un  vieillard  sort  des  rangs.  Ses  épaules  tremblaient  souy 
le  poids  de  sa  cuirasse,  et  son  bras  était  chargé  d'un  fer 
inutile.  0  surprise!  je  crois  reconnaître  une  de  ces  armures 
que  j'avais  vues  suspendues  au  bois  des  Druides.  0  confusion! 
ô  douleur!  ce  vénérable  guerrier  était  Ségenax! 

«  Gaulois,  s'écrie-t-il,  j'en  atteste  ces  armes  de  ma  jeunesse, 
que  j'ai  reprises  au  tronc  d'Irminsul  où  je  les  avais  consa- 
crées, voilà  celui  qui  a  déshonoré  mes  cheveux  blancs.  Un 
Eubage  ^  avait  suivi  ma  flUe,  dont  la  raison  est  égarée  :  il  a 
vu  dans  l'ombre  le  crime  du  Romain.  La  vierge  de  Sayne  a  été 
outragée.  Vengez  vos  filles  et  vos  épouses;  vengez  les  Gaulois 
et  vos  Dieux  !  » 

«  Il  dit,  et  me  lance  un  javelot  d'une  main  impuissante. 
Le  dard,  sans  force,  vient  tomber  à  mes  pieds;  je  l'aurais 
béni,  s'il  m'eût  percé  le  cœur.  Les  Gaulois,  poussant  un  cri, 
se  précipitent  sur  moi  ;  mes  soldats  s'avancent  pour  me 
secourir.  En  vain  je  veux  arrêter  les  combattants.  Ce  n'est 
plus  un  tumulte  passager,  c'est  un  véritable  combat,  dont  les 
clameurs  s'élèvent  jusqu'au  ciel.  On  eût  cru  que  les  divinités 
des  Druides  étaient  sorties  de  leurs  forêts,  et  que  du  faîte  de 
quelque  bergerie  elles  animaient  les  Gaulois  au  carnage, 
tant  ces  laboureurs  montraient  d'audace  !  Indifférent  sur  les 
coups  qui  menacent  ma  tête,  je  ne  songe  qu'à  sauver  Ségenax; 
mais  tandis  que  je  l'arrache  aux  mains  des  soldats,  et  que  je 
cherche  à  lui  faire  un  abri  du  tronc  d'un  chêne,  une  javeline 
lancée  du  milieu  de  la  foule  vient,  avec  un  affreux  sifflement, 
s'enfoncer  dans  les  entrailles  du  vieillard  :  il  tombe  sous 
l'arbre  de  ses  aïeux,  comme  l'antique  Priam  sous  le  laurier 
qui  embrassait  ses  autels  domestiques. 

«  Dans  ce  moment,  un  char  paraît  à  l'extrémité  do  la 
plaine,  l'enchée  sur  les  coursiers,  une  femme  échcvelée  excite 
leur  ardeur,  et  semble  vouloir  leur  donner  des  ailes.  Velléda 
n'avait  point  trouvé  son  père.  Elle  avait  appris  qu'il  assem- 
blait les  (iaulois  pour  venger  l'honneur  de  sa  fîllc.  La 
Druidesso  voit  qu'elle  est  trahie,  et  connaît  toute  l'étendue  de 

1.  J'ai  iriiilii  par  liubagos  Oiàtn;  du  grec  de  l'édition  do  Casaiibon,  quo  lo  lutiu 
roud  jiar  valet,  (Note  de  Cliatciiubriaiid.) 
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sa  faute.  Elle  vole  sur  les  traces  du  vieillard,  arrive  dans  la 
plaine  où  se  donnait  le  combat  fatal,  pousse  ses  chevaux  à 
travers  les  rangs,  et  me  découvre  gémissant  sur  son  père 
étendu  mort  à  mes  pieds.  Transportée  de  douleur,  Velléda 
arrête  ses  coursiers,  et  s'écrie  du  haut  de  son  char  : 

«  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai  causé  vos 
maux,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez  d'exposer  vos 
jours  pour  une  fille  criminelle.  Le  Romain  est  innocent.  La 
vierge  de  Sayne  n'a  point  été  outragée  :  elle  s'est  livrée  elle- 
même,  elle  a  violé  volontairement  ses  vœux.  Puisse  ma  mort 
rendre  la  paix  à  ma  patrie  !  » 

«  Alors,  arrachant  de  son  front  sa  couronne  de  verveine, 
et  prenant  à  sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme  si  elle  allait 
faire  un  sacrifice  à  ses  dieux  : 

«  Je  ne  souillerai  plus,  dit-elle,  ces  ornements  d'une 
vestale!  » 

«  Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  :  le  sang 
jaillit.  Comme  une  moissonneuse  qui  a  fini  son  ouvrage,  et  qui 
s'endort  fatiguée  au  bout  du  sillon,  Velléda  s'affaisse  sur  le 
char  ;  la  faucille  d'or  échappe  à  sa  main  défaillante,  et  sa  tête 
se  penche  doucement  sur  son  épaule.  Elle  veut  prononcer 
encore  le  nom  de  celui  qu'elle  aime:  mais  sa  bouche  ne  fait 
entendre  qu'un  murmure  confus  :  déjà  je  n'étais  plus  que 
dans  les  songes  de  la  fille  des  Gaules,  et  un  invincible  som- 
meil avait  fermé  ses  yeux^.  » 

DISCOURS    D'IiUDORE    AU    SÉNAT    EN   FAVEUR 
DES    CHRÉTIENS 

Le  fils  de  Lasthénès  se  leva  sans  paraître  ému  de  la  défaveur 
de  César,  des  bassesses  des  courtisans  et  des  clameurs  de  la 
foule.  Son  habit  de  deuil,  sa  noble  figure,  encore  embellie 
par  l'expression    d'une   simple  tristesse,   attirèrent  tous   les 

1.  De  telles  beautés  coûsacreat  à  jamais  une  physiouomie  et  la  fixent  daus  une 
attitude  immortelle,  comme  Niobé,  comme  Ariiine,  comme  S:ipho  se  précipitaat  du 
rocher.  Velléda,  du  Uaut  de  son  char,  inclinant  sa  belle  tête  sous  su  faucille  d'or, 
vivra  toujours  dans  les  songes  de  tout  poète  et  de  tout  amant.  (Sain(e-BeuT«.) 
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regards.  Les  Anges  du  Seigneur,  formant  un  cercle  invisible 
autour  de  lui,  le  couvraient  de  lumière  et  lui  donnaient  une 
assurance  divine.  Du  haut  du  ciel,  les  quatre  Évangélistes, 
penchés  sur  sa  tête,  lui  dictaient  secrètement  les  paroles 
qu'il  allait  répéter.  On  entendait  dire  de  toutes  parts  dans  le 
sénat  :  «  C'est  le  chrétien  !  Comment  pourra-t-il  répondre  ?  » 
Chacun  cherchait  vainement  dans  ses  traits,  à  la  fois  si  calmes 
et  si  animés,  l'expression  des  crimes  dont  Hiéroclès  avait 
accusé  les  fidèles.  Lorsque  des  chasseurs,  croyant  surprendre 
au  bord  d'un  fleuve  un  afï'reux  vautour,  découvrent  tout  à 
coup  un  cygne  qui  nage  sur  l'onde,  charmés,  ils  s'arrêtent; 
ils  contemplent  l'oiseau  chéri  des  Muses  ;  ils  admirent  la 
blancheur  de  son  plumage,  la  fierté  de  son  port,  la  grâce  de 
ses  mouvements  ;  ils  prêtent  déjà  l'oreille  à  ses  chants  har- 
monieux. Le  cygne  de  l'Alphéene  tarda  pas  à  se  faire  entendre  : 
Eudore  s'incline  devant  Auguste  et  César;  ensuite,  sans 
saluer  la  statue  de  la  Victoire,  sans  faire  de  gestes,  sans 
chercher  à  séduire  ou  l'oreille  ou  les  yeux,  il  parle  en  ces- 
mots  : 

«  Auguste,  César,  Pères  conscrits.  Peuple  romain,  au  nom 
de  ces  hommes  victimes  d'une  haine  injuste,  moi,  Eudore, 
fils  de  Laslhénès,  natif  de  Mégalopolis  en  Arcadie,  et  chrétien, 
salut  ! 

«  Hiéroclès  1  a  commencé  son  discours  par  excuser  la  fai- 
blesse de  son  éloquence;  je  réclame  h  mon  tour  l'indulgence 
du  sénat.  Je  ne  suis  qu'un  soUlat,  plus  accoutumé  cà  verser 
mon  sang  pour  mes  princes  qu'à  demander  en  termes  fleuris 
le  massacre  d'une  foule  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants. 

«  Je  remercie  d'abord  Symmaque^  de  la  modération  qu'il  a 
montrée  envers  mes  frères.  Le  respect  que  je  dois  au  chef  de 
l'Empire  me  force  à  me  taire  sur  le  culte  dos  idoles.  J'obser- 
verai cependant  ({uc  les  Camille,  les  Scipion,  les  Paul-Emile, 
n'ont  point  été  de  grands  hommes  parce  qu'ils  suivaiiMit  le 
culto  d((  Jupiter,  mais  parce  qu'ils  s'éloignaient  de  la  morale 

t.  l'iiiloii;  paili!  itpri'îs  llii^roclès,  proconsul  d'Ai-haïe,  qui  vient  d'aociisor  les 
clir^-tictis. 

t.  f'ontifo  (lo  Jupiter,  ([ui  a  le  premier  pris  l.i  parole. 
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et  des  exemples  des  divinités  de  l'Olympe.  Dans  notre  reli- 
gion, au  contraire,  on  ne  peut  atteindre  au  plus  haut  degré 
de  la  perfection  qu'en  imitant  notre  Dieu.  Nous  plaçons  aussi 
de  simples  mortels  dans  les  éternelles  demeures;  mais  il  ne 
suffit  pas,  pour  acquérir  cette  gloire,  d'avoir  porté  le  bandeau 
royal,  il  faut  avoir  pratiqué  la  vertu  :  nous  abandonnons  à 
votre  ciel  les  Néron  et  les  Domitien. 

«  Toutefois  l'effet  d'une  religion  quelconque  est  si  salutaire 
à  l'âme,  que  le  pontife  de  Jupiter  a  parlé  des  chrétiens  avec 
douceur,  tandis  qu'un  homme  qui  ne  reconnaît  point  de  Dieu 
demande  notre  sang  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  vertu'. 
Hé  quoil  Hiéroclès,  c'est  sous  le  manteau  que  vous  portez 
que  vous  voulez  semer  la  désolation  dans  l'Empire  !  Magistrat 
romain,  vous  provoquez  la  mort  de  plusieurs  millions  de 
citoyens  romains  !  Car,  Pères  conscrits,  vous  ne  pouvez  vous 
le  dissimuler,  nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà  nous  rem- 
plissons vos  cités,  vos  colonies,  vos  camps,  le  palais,  le  sénat, 
le  Forum  :  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples  2. 

«  Princes,  notre  accusateur  est  un  apostat,  et  il  se  confesse 
athée  :  il  sait  lui-même  quel  titre  je  pourrais  ajouter  à  ces 
titres.  Symmaque  est  un  homme  pieux,  dont  l'âge,  la  science 
et  les  mœurs  sont  également  respectables.  Dans  toute  cause 
criminelle,  on  prend  en  considération  le  caractère  des 
témoins  ;  Symmaque  nous  excuse  ;  Hiéroclès  nous  dénonce  : 
lequel  des  deux  doit  être  écouté?  Auguste,  César,  Pères 
conscrits,  Peuple  romain,  daignez  me  prêter  une  oreille  atten- 
tive, je  vais  reprendre  la  suite  des  accusations  d'Hiéroclès,  et 
défendre  la  religion  de  Jésus-Christ.  » 

A  ce  grand  nom  l'orateur  s'arrêta  ;  tous  les  chrétiens  s'in- 
clinèrent, et  la  statue  de  Jupiter  trembla  sur  son  autel. 
Eudore  reprit  : 

«  Je  ne  remonterai  point,  comme  Hiéroclès,  jusqu'au  berceau 
du  monde  pour  en  venir  à  la  question  du  moment.  Je  laisse 
aux  disciples  de  l'école  ce  vain  étalage  de  principes  odieux,  de 
faits  altérés  et  de  déclamations  puériles.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 

1.  On  .1  trouvé  cela  adroit  ;  cela  n'est  que  juste.       (Note  de  Chateaubriand  ) 
i.  Emprunte  à  Tertullioo  :  Sola  reiiuquimus  templa. 
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la  formation  du  monde,  ni  de  l'origine  des  sociétés  :  tout  se 
borne  à  savoir  si  l'existence  des  chrétiens  est  compatible 
avec  la  sûreté  de  l'État,  si  leur  religion  ne  blesse  ni  les 
mœurs  ni  les  lois,  si  elle  ne  s'oppose  point  à  la  soumission 
que  l'on  doit  au  chef  de  l'Empire,  en  un  mot,  si  la  morale  et 
la  politique  n'ont  rien  à  reprocher  au  culte  de  Jésus-Chri>t'. 
Cependant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  faire  remarquer  la 
singulière  opinion  d'IIiéroclès  touchant  les  Hébreux. 

'(  La  raison  politique  de  l'établissement  de  Jérusalem  au 
centre  d'un  pays  stérile  était  trop  profonde  pour  être  aperçue 
de  l'accusateur  des  chrétiens.  Le  législateur  des  Israélites 
voulait  en  faire  un  peuple  qui  pût  résister  au  temps,  conserver 
le  culte  du  vrai  Dieu  au  milieu  de  l'idolâtrie  universelle  et 
trouver  dans  ses  institutions  une  force  qu'il  n'avait  point  par 
lui-même  :  il  les  enferma  donc  dans  la  montagne.  Leurs  lois 
et  leur  religion  furent  conformes  à  cet  état  d'isolement  :  ils 
n'eurent  qu'un  temple,  qu'un  sacrifice,  qu'un  livre.  Quatre 
mille  ans  se  sont  écoulés  et  ce  peuple  existe  encore.  Hiéroclès, 
montrez-nous  ailleurs  un  exemple  d'une  législation  aussi 
miraculeuse  dans  ses  effets,  et  nous  écouterons  ensuite  vos 
railleries  sur  le  pays  des  Hébreux.  » 

Un  signe  d'approbation  échappé  à  Dioclétien  interrompit  le 
fils  de  Lasthénès.  Insensible  aux  mouvements  oratoires  de 
Symmaque  et  aux  déclamations  d'Hiéroclès,  l'Empereur  fut 
frappé  des  raisons  politiques  présentées  par  le  défenseur  des 
fidèles.  Eudore  s'était  étendu  sur  ce  sujet  avec  adresse,  afin 
de  toucher  le  génie  du  prince  avant  de  parler  des  chrétiens. 
Le  parti  modéré  du  sénat,  qui  redoulalt  Galérius,  Publius, 
préfet  de  Rome,  dévoué  à  César,  mais  ennemi  d'IIiéroclès,  les 
courtisans,  toujours  attentifs  aux  impressions  du  maître,  les 
chrétiens,  dont  le  sort  était  encore  suspendu,  tous  s'aperçurent 
des  sentiments  favorables  de  Dioclétien  :  ils  donnèrent  de 
grandes  louanges  à  l'orateur.  Les  soldats,  les  centurions,  les 
tribuns,  s'étaient  laissé  toucher  à  la  vue  de  leur  général 
obligé  de  défendre  sa  vie  contre  les  accusations  d'un  rhéteur; 

1.  Eudore  va  droit  au  but  parce  qu'il  parlo  devant  un  prince  politiqin'  qui 
réduit  là  toute  la  question.  (Noie  de  Cljatcnuh»riand.) 
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cette  noLle  race  d'hommes  revient  facilement  à  des  opinions 
généreuses.  Tant  de  raison  unie  à  tant  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse avait  intéressé  la  foule  toujours  passionnée.  La  douleur 
de  Constantin  s'était  changée  en  allégresse;  il  encourageait 
son  ami  par  ses  gestes  et  ses  regards.  Les  Anges  de  lumière, 
redoublant  de  zèle  autour  de  l'orateur  chrétien,  lui  donnaient 
à  chaque  moment  de  nouvelles  grâces,  et  prolongeaient  les 
sons  de  sa  voix  comme  d'harmonieux  échos.  Lorqu'une  neige 
éclatante  tombe  de  la  voûte  éthéfée,  souvent  l'aquilon 
s'apaise  ;  les  champs,  muets,  reçoivent  avec  joie  les  flocons 
nombreux  qui  vont  mettre  les  plantes  à  l'abri  des  glaces  de 
l'hiver  :  ainsi,  quand  le  fils  de  Lasthénès  recommença  son 
discours,  l'assemblée  fit  un  profond  silence  afin  de  recueillir 
ces  paroles  pures  qui  semblaient  descendre  du  ciel  pour  pré- 
venir la  désolation  de  la  terre  i. 

«  Princes,  dit-il,  je  n'entrerai  point  dans  les  preuves  de  la 
religion  chrétienne  :  une  longue  suite  de  prophéties,  toutes 
vérifiées,  des  miracles  éclatants,  des  témoins  sans  nombre, 
ont  depuis  longtemps  attesté  la  divinité  de  celui  que  nous 
appelons  le  Sauveur  2.  Sa  vertu  sublime  est  reconnue  de 
l'univers  ;  plusieurs  Empereurs  romains  ^  sans  être  soumis  à 
-Jésus-Christ,  l'ont  honoré  de  leurs  hommages  ;  des  philo- 
sophes fameux*  ont  rendu  justice  à  la  beauté  de  sa  morale,  et 
Hiéroclès  lui-même  ne  la  conteste  pas. 

«  Il  serait  bien  étrange  que  ceux  qui  adorent  un  tel  Dieu 
lussent  des  monstres  dignes  du  bûcher.  Quoi  !  Jésus-Christ 
serait  un  modèle  de  douceur,  d'humanité,  de  chasteté,  et 
nous  penserions  l'honorer  par  des  mystères  de  cruauté  et  de 
débauches  !  Même  dans  le  paganisme,  célèbre-t-on  la  fête 
de  Diane  par  les  prostitutions  des  fêtes  de  Vénus  ?  Le  chris- 


1.  L'éloquence  d'Ulysso  est  comparée  par  Homère,  dans  l'Iliade,  à  des  flocons 
de  neige;  mais  la  comparaison,  comme  dit  en  note  Chateaubriand,  est  d'une  tout 
autre  espÈce,  et  (>résentée  sous  d'autres  rapports. 

2.  Ce  S')iit  là  U's  preuves  qui  manquent  ici  et  que  j'avais  développées.  J'ai  été 
obligi'de  les  retraurher;  non  erat  hislocus.  (Note  de  Chateaubriand.) 

3.  Tibère  avait  voulu  mettre  Jésus-Christ  au  rang  des  dicu.\  ;  Adrieu  lui  avait 
^levédes  temples,  et  Alexandre  Sévèife  le  révérait  avec  les  images  des  âmes  saintes. 

4.  Cf.  la  lettre  de  Pline  le  Jeune  à  Trajan  en  faTeur  des  chrétiens. 
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tianisme,  dit-on,  est  sorti  de  la  dernière  classe  du  peuple,  et 
de  là  les  infamies  de  sou  culte.  Reprochez  donc  à  cette  reli- 
gion ce  qui  fait  sa  beauté  et  sa  gloire.  Elle  est  allée  chercher, 
pour  les  consoler,  des  hommes  auxquels  les  hommes  ne  pen- 
saient point  et  dont  ils  détournaient  les  regards;  et  vous  le 
lui  imputez  à  crime  !  Pense-t-on  qu'il  n'y  a  de  douleurs  que 
sous  la  pourpre,  et  qu'un  Dieu  consolateur  n'est  fait  que  pour 
les  grands  et  les  rois?  Loin  d'avoir  pris  la  bassesse  et  la 
férocité  des  mœurs  du  peuple,  notre  religion  a  corrigé  ces 
mœurs.  Dites  :  est-il  un  homme  plus  patient  dans  ses  maux 
qu'un  vrai  chrétien,  plus  résigné  sous  un  maître,  plus  fidèle 
à  sa  parole,  plus  ponctuel  dans  ses  devoirs,  plus  chaste  dans 
SCS  habitudes?  Nous  sommes  si  éloignés  de  la  barbarie,  que 
nous  nous  retirons  de  vos  jeux  où  le  sang  des  hommes  est  une 
partie  du  spectacle.  Nous  croyons  qu'il  y  a  peu  de  différence 
entre  commettre  le  meurtre  et  le  voir  commettre  avec  plaisir. 
Nous  avons  une  telle  horreur  d'une  vie  dissolue,  que  nous 
évitons  vos  théâtres  comme  une  école  de  mauvaises  mœurs 
et  une  occasion  de  chute...  Mais,  en  justifiant  les  chrétiens 
sur  un  point,  je  m'aperçois  que  je  les  expose  sur  un  autre. 
Nous  fuyons  la  société,  dit  Hiéroclès,  nous  haïssons  les 
hommes  ! 

«  S'il  en  est  ainsi,  notre  châtiment  est  juste.  Frappez  nos 
têtes;  mais  auparavant  venez  reprendre  dans  nos  hôpitaux» 
les  pauvres  et  les  infirmes  que  vous  n'avez  point  secourus; 
faites  appeler  ces  femmes  romaines  qui  ont  abandonné  les 
fruits  de  leur  honte.  Elles  croient  peut-être  qu'ils  sont  tombés 
dans  ces  lieux  infâmes,  seul  asile  offert  par  vos  dieux  à  l'en- 
fance délaissée?  Qu'elles  viennent  reconnaître  leurs  nouveau- 
nés  entre  les  bras  de  nos  épouses!  Le  lait  d'une  clirétienne  ne 
les  a  point  empoisonnés  :  les  mères  selon  la  grâce  les  rendront, 
avant  de  mourir,  aux  mères  selon  la  nature. 

«  Quelques-uns  de  nos  mystères,  mal  entendus  et  faussement 
interprétés,  ont  donné  naissance  à  ces  calomnies.  Princes,  que 
ne  ni'est-il  permis  de  vous  dévoiler  ces  secrets  d'innocence  et 

1.  Les  chroticns,  dit  en  nolo  Chatcauhriand,  nvaienl  déjà  des  liôpitaui,  el  l'al^ 
gcat  des  Ajcupes  (Cf.  page  185,  nolo  1)  servait  à  secourir  les  pauvres. 

13 
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de  pureté  !  Rome  se  lève,  dit  Symraaque,  et  vouf'  supplie  de 
lui  laisser  les  divinités  de  ses  pères.  Oui,  Princes,  Rome  se 
lève,  mais  non  pour  réclamer  des  dieux  impuissants  :  elle  se 
lève  pour  vous  demander  Jésus-Christ,  qui  rétablira  parmi  ses 
enfants  la  pudeur,  la  bonne  foi,  la  probité,  la  modération  et 
le  règne  des  mœurs. 

«  Donnez-moi,  s'écrie-t-elle,  ce  Dieu  qui  a  déjà  corrigé  les 
«  vices  de  mes  lois,  ce  Dieu  qui  n'autorise  point  l'infanticide, 
«  la  prostitution  du  mariage,  le  spectacle  du  meurtre  des 
«  hommes,  ce  Dieu  qui  couvre  mon  sein  des  monuments  de 
«  sa  bienfaisance,  ce  Dieu  qui  conserve  les  lumières  des 
«  lettres  et  des  arts,  et  qui  veut  abolir  l'esclaA'age  sur  la 
«  terre.  Ah!  si  un  jour  je  devais  encore  voir  les  Barbares  à 
«  mes  portes,  ce  Dieu,  je  le  sens,  pourrait  seul  me  sauver,  et 
«  changer  ma  vieillesse  languissante  en  une  immortelle  jeu- 
«  nesse.  » 

«  Reste  donc  à  repousser  la  dernière  et  la  plus  effrayante 
des  accusations  d'Hiéroclès,  si  les  chrétiens  pouvaient  s'effrayer 
de  perdre  les  biens  et  la  vie.  Nous  sommes,  dit  notre  déla- 
teur, des  séditieux;  nous  refusons  d'adorer  les  images  de 
l'Empereur  et  d'offrir  des  sacrifices  aux  dieux  pour  le  Père  de 
la  patrie^. 

«  Les  chrétiens  des  séditieux!  Poussés  à  bout  par  leurs 
persécuteurs,  et  poursuivis  comme  des  bêtes  féroces,  ils  n'ont 
pas  même  fait  entendre  le  plus  léger  murmure  ;  neuf  fois  ils 
ont  été  massacrés,  et,  s'humiliant  sous  la  main  de  Dieu,  ils 
ont  laissé  l'univers  se  soulever  contre  les  tyrans.  Que  Hiéro- 
clès  nomme  un  seul  fidèle  engagé  dans  une  conspiration 
contre  son  prince  !  Soldats  chrétiens  que  j'aperçois  ici, 
Sébastien,  Pacôme,  Victor,  dites-nous  où  vous  avez  reçu  les 
nobles  blessures  dont  vous  êtes  couverts?  Est-ce  dans  les 
émeutes  populaires,  en  assiégeant  le  palais  de  vos  Empereurs., 
ou  bien  en  affrontant,  pour  la  gloire  de  vos  Princes,  la  flèche 
du  Parthe,  l'épée  du  Germain  et  la  hache  du  Franc?  Hélas  1 
généreux  guerriers,  mes  compagnons,  mes  amis,  mes  frères, 

1.  C'était  là  que  gisait  le  mal,  et  ce  qui,  en  dernier  résultat,  servnit  de  préteil» 
poui- égorger  les  chrétiens.  (Note  de  Chateaubriand.) 
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je  ne  m'inquiète  point  de  mon  sort,  bien  que  j'aie  quelque 
raison  de  regretter  à  présent  la  vie*,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  m'attendrir  sur  votre  destinée!  Que  n'avez-vous 
choisi  un  défenseur  plus  éloquent  I  J'aurais  pu  mériter  une 
couronne  civique  en  .vous  sauvant  des  mains  des  Barbares,  et 
je  ne  pourrai  vous  dérober  au  fer  d'un  proconsul  romain! 

«  Finissons  ce  discours.  Dioclétien,  vous  trouverez  chez  les 
chrétiens  des  sujets  respectueux,  qui  vous  seront  soumis 
sans  bassesse,  parce  que  le  principe  de  leur  obéissance  vient 
du  Ciel.  Ce  sont  des  hommes  de  vérité  :  leur  langage  ne  diffère 
point  de  leur  conduite  ;  ils  ne  reçoivent  point  les  bienfaits 
d'un  maître  en  le  maudissant  dans  leur  cœur.  Demandez  à  de 
tels  hommes  leur  fortune,  leur  vie,  leurs  enfants,  ils  vous  les 
donneront,  parce  que  tout  cela  vous  appartient.  Mais  voulez- 
vous  les  forcer  à  encenser  les  idoles,  ils  mourront  !  Pardonnez, 
Prince,  à  cette  liberté  chrétienne  :  l'homme  a  aussi  ses  devoirs 
à  remplir  envers  le  Ciel.  Si  vous  exigez  de  nous  des  marques 
de  soumission  qui  blessent  ces  devoirs  sacrés,  Hiéroclès  peut 
appeler  les  bourreaux  :  nous  rendrons  à  César  notre  sang  qui 
est  à  César,  et  à  Dieu  notre  âme  qui  est  à  Dieu.  » 

ARRIVÉE    OE   CYSIODOCnE    A    JÉRUSALEM* 

L'aube  avait  à  peine  blanchi  les  cieux,  que  l'on  entendit  la 
voix  de  l'Arabe  conducteur  de  la  troupe  :  il  entonnait  le  chant 
du  départ  de  Ia  caravane.  Aussitôt  les  pèlerins  s'apprêtent, 
les  dromadaires  fléchissent  les  genoux,  et  reçoivent  sur  leurs 
dos  voûtés  les  pesants  fardeaux  ;  les  ânes  robustes,  les  cavales 
légères,  portent  les  voyageurs.  Cyniodocée,  qui  attirait  tous 
les  regards,  était  assise  avec  sa  nourrice  sur  un  chameau  orné 
de  tapis,  de  plumes  et  de  banderoles  :  Rébecca  montra  moins 
de  pudeur  quand  elle  se  voila  la  tête  en  apercevant  Isaac  t}ui 
vctiail  aii-devaiit  d'elle;   Uachel  parut  moins  belle  aux  yeux 

1.  [,'ainour  do  Tymodocéu. 

2.  Pour  soustraire  Cymodoeôe  aux  porsocutions  de  HléroclèB,  sou  père  l'a  envoyée 
à  Jérusalem.  Arrivéo  à  Joppé,  elle  s'fsl  réunie  à  une  troupe  de  pèlerins  >iu> 
devali.'ut  partir  uu  poiutilu  Juur  pour  la  ville  suiute. 
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de  Jacob  lorsqu'elle  quitta  ses  pères,  emportant  ses  dieux 
domestiques.  Dorothée^  et  ses  serviteurs  marchaient  aux 
côtés  de  la  fille  de  Démodocus,  et  veillaient  aux  pas  de  son 
chameau. 

On  quitte  les  murs  de  Joppé,  qu'embellissent  des  bois  de 
lentisques  et  de  grenadiers  semblables  à  des  rosiers  chargés 
de  pommes  rouges;  on  traverse  la  plaine  de  Saron,  qui,  dans 
l'Écriture,  partage  avec  le  Carmel  et  le  Liban  l'honneur  d'être 
l'image  de  la  beauté  :  elle  était  couverte  de  ces  fleurs  dont 
Salomon,  dans  toute  sa  pompe  royale,  ne  pouvait  égaler  la 
magnificence^.  Bientôt  on  pénètre  dans  les  montagnes  de 
Judée  par  le  hameau  qui  vit  naître  l'heureux  coupable  à  qui 
Jésus-Christ  promit  le  ciel  sur  la  Croix  3,  Les  pieux  voyageurs 
vous  saluèrent  aussi,  berceau  de  Jérémie^,  vous  qui  respirez 
encore  la  tristesse  du  prophète  des  douleurs  !  Ils  franchissent 
le  torrent  qui  fournit  au  berger  de  Bethléem  ^  les  pierres  dont 
il  frappa  le  Philistin  ;  ils  s'enfoncent  dans  un  désert  où  des 
figuiers  sauvages,  clairsemés,  étalaient  au  vent  brûlant  du 
midi  leurs  feuilles  noircies.  La  terre,  qui  jusque-là  avait  con- 
servé quelque  verdure,  se  dépouille;  les  flancs  des  monts 
s'élargissent  et  prennent  à  la  fois  un  air  plus  grand  et  plus 
stérile  :  peu  à  peu  la  végétation  se  retire  et  meurt  ;  les  mousses 
mêmes  disparaissent;  une  teinte  rouge  et  ardente  succède  à 
la  pâleur  des  rochers.  Parvenus  à  un  col  élevé,  tout  à  coup 
les  pèlerins  découvrent  un  vieux  mur  surmonté  de  la  cime  de 
quelques  édifices  nouveaux.  Le  guide  s'écrie  :  «  Jérusalem  !  *>  » 
et  la  troupe,  soudain  arrêtée  par  un  mouvement  involontaire, 
répète  :  «  Jérusalem!  Jérusalem I  » 

A  l'instant  les  chrétiens  se  précipitent  de  leurs  cavales  ou 

1.  A  qui  Cyinodocée  a  été  conOée. 

2.  Parole  biblique. 

3.  Cf.  page  238.  C'est  le  village  du  Latroun. 

4.  Le  village  de  Saint-Jérémie.  Cf.  page  239. 

5.  David. 

6.  Chateaubriand  cite  en  note  des  fragments  de  chronique  pour  montrer  quel 
effet  la  vue  de  Jérusalem  produisit  sur  les  croisés,  notamment  ce  beau  trait  de 
Balderic  dans  son  Histoire  de  Jérusalem  :  Obsederunt,  non  tanquam  novercam 
privigni,  sed  quasi  matrem  fitii.  «  liais,  ajoute-t-il,  moi  qui  n'ai  peint  qu'une 
caravai«  paisible,  je  n'ai  pu  eu  faire  usage.  » 
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de  leurs  chameaux.  Ceux-ci  se  prosternent  trois  fois;  ceux-là 
se  frappent  le  sein  en  poussant  des  sanglots;  les  uns  apos- 
trophent la  ville  sacrée  dans  le  langage  le  plus  pathétique; 
les  autres  restent  muets  d'étonnement,  le  regard  attaché  sur 
Jérusalem.  Mille  souvenirs  accablent  à  la  fois  le  cœur  et 
l'esprit  :  souvenirs  qui  n'embrassent  rien  moins  que  la  durée 
du  monde!  0  Muse  de  Sion,  toi  seule  pourrais  peindre  ce 
désert  qui  respire  la  divinité  de  Jéhova  et  la  grandeur  des 
prophètes  1 

LA    TIMl'ÈTE* 

Par  un  signe  au  milieu  de  la  nue,  Emmanuel  fait  connaître 
à  l'Ange  des  mers  la  volonté  du  Très-Haut.  Aussitôt  le  vent-, 
qui  jusqu'alors  avait  été  favorable  au  vaisseau  de  Cymodocée, 
expire  :  un  calme  profond  règne  dans  les  airs  ;  à  peine  des 
brises  incertaines  se  lèvent  tour  à  tour  de  divers  côtés,  rident 
la  surface  unie  des  flots,  et  viennent  agiter  les  voiles  sans  avoir 
la  force  de  les  soulever.  Le  soleil  pâlit  au  milieu  de  son  cours, 
et  l'azur  du  ciel,  traversé  de  bandes  verdâtres,  semble  se  dé- 
composer dans  une  lumière  louche  et  troublée.  Des  sillons 
plombés  s'étendent  sans  fin  dans  une  mer  pesante  et  morte  ; 
le  pilote,  levant  les  mains,  s'écrie  : 

«  0  Neptune  !  que  nous  présagez-vous?  Si  mon  art  n'est  pas 
trompeur,  jamais  plus  horrible  tempête  n'aura  bouleversé  les 
flots.  )> 

A  l'instant  il  ordonne  d'abattre  les  voiles,  et  chacun  se  pré- 
pare au  danger. 


1.  Après  avoir  ncliuppo  à  Hioroclès  qui  a  envoyé  un  centurion  la  réclamer,  Cjnio- 
docée  s'emi);irque  pour  la  Grèce.  Une  ti^mpôtc  suscitée  par  les  ordres  de  Dieu  la 
fuit  aborder  eu  Italie. 

2.  Cliatiaultriund  ne  peint  dans  ce  naufrage  que  ?a  propre  aventure.  «  En  reve- 
nant de  l'Amirique,  dit-il,  je  fus  accueilli  d'une  tempiUi-  do  l'uucst  qui  me  condui- 
sit en  vingt  et  un  Jour»  do  l'endinuchure  de  la  Delaware  à  l'ile  d'Aurigny  dans  la 
Manche,  et  lit  toucher  le  vaisseau  sur  un  banc  de  sable.  Dans  mon  dernier  voyage 
sur  mer,  j'ai  rais  soixante-deux  Jours  ù  aller  d'Alexandiie  à  Tunis;  toute  celte 
traversé»!,  nu  milieu  île  riiiviT,  fut  une  espèce  de  continuel  naufrage  ;  nous  vimes 
périr  trois  gru»  vaisseaux  sur  Malte,  et  le  nôtre  était  le  quatrième  en  danger.  C'esl 
peut-être  acheter  un  peu  cliur  le  plaisir  do  ne  peindre  que  d'après  nature.  » 
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Les  nuages  s'amoncellent  entre  le  midi  et  l'orient;  leurs 
bataillons  funèbres  paraissaient  à  l'horizon  comme  une  noire 
armée,  ou  comme  de  lointains  écueils.  Le  soleil,  descendant 
derrière  ces  nuages,  les  perce  d'un  rayon  livide,  et  découvre 
dans  ces  vapeurs  entassées  des  profondeurs  menaçantes.  La 
nuit  vient  :  d'épaisses  ténèbres  enveloppent  le  vaisseau  ;  le 
matelot  ne  peut  distinguer  le  matelot  tremblant  auprès  de  lui. 

Tout  à  coup  un  mouvement  parti  des  régions  de  l'aurore 
annonce  que  Dieu  vient  d'ouvrir  le  trésor  des  orages.  La  bar- 
rière qui  retenait  le  tourbillon  est  brisée,  et  les  quatre  Vents 
du  ciel  paraissent  devant  le  Dominateur  des  mers.  Le  vaisseau 
fuit  et  présente  sa  poupe  bruyante  au  souffle  impétueux  de 
l'orient  ;  toute  la  nuit  il  sillonne  les  vagues  étincelantes.  Le 
jour  renaît  et  ne  verse  de  clarté  que  pour  laisser  voir  la  tem- 
pête :  les  flots  se  déroulaient  avec  uniformité  ^  Sans  les  mâts 
et  le  corps  de  la  galère  que  le  vent  rencontrait  dans  sa  course, 
on  n'aurait  entendu  aucun  bruit  sur  les  eaux.  Rien  n'était 
plus  menaçant  que  ce  silence  dans  le  tumulte,  cet  ordre  dans 
le  désordre.  Gomment  se  sauver  d'une  tempête  qui  semble 
avoir  un  but  et  des  fureurs  préméditées? 

Neuf  jours  entiers  le  navire  est  emporté  vers  l'occident 
avec  une  force  irrésistible.  La  dixième  nuit  achevait  son  tour 
lorsqu'on  entrevit,  à  la  lueur  des  éclairs,  des  côtes  sombres 

1.  Il  faut  l'avouer,  au  milieu  des  plus  furieuses  tempêtes,  je  n'ai  point  remarqué 
ce  chuos,  ces  montagnes  d'eau,  ces  abîmes,  ce  fracas  qu'on  Toit  dans  les  orages  des 
poètes.  Je  ne  trouve  qu'Homère  de  vrai  dans  ces  sortes  de  descriptions,  et  elles  se 
bornent  presque  toutes  à  un  trait,  la  noirceur  des  ondes.  J'ai  bien  remarqué  au 
contraire  ce  silence  et  cette  espèce  de  régularité  que  je  décris  ici,  et  il  n'y  a  peut- 
être  rien  de  plus  effrayant.  Des  marins  à  qui  j'ai  lu  celte  ttmpcte  m'ont  para 
frappés  de  la  vérité  des  accidents.  Les  critiques  qui  pensent  que  l'on  peut  bien 
imiter  la  nature  sans  sortir  de  son  cabinet,  sont,  je  crois,  dans  l'erreur.  Que  l'on 
copie  tant  qu'on  voudra  un  portrait  fidèle,  on  n'attrapera  iamais  ces  nuances  de 
pliy>iouoniie  qu^^  l'original  seul  peut  donner.  (Noie  de  Chateaubriand.) 

Cf.  f.eltresur  l'art  du  dessin,  écrite  en  1795  :  "  Que,  rempli  de  ces  folles  idées  du 
sublime,  uu  paysagiste  arrive  pendant  un  orage  au  bord  de  la  mer  qu'il  n'ajamais 
rue,  il  est  tout  étonné  d'api  rcevoir  des  vagues  qui  s'enflent,  s'approchent  et  se 
déroulent  avec  ordre  et  majesté  l'une  après  l'autre,  au  lieu  de  ce  choc  et  Je  ce 
bouleversement  qu'il  s'était  représenté...  Partout  des  couleurs  tranchantes,  mais 
conservant  des  harmonies  jusque  dans  leurs  disparates...  Ce  ne  sont  plus  mille 
Tents  déchaînés  qui  se  combattent,  des  couleurs  brouillées,  des  oieux  escaladés  par 
les  flots,  la  lumière  épouvautaut  les  morts  à  travers  les  abimes  creusés  enlro  les 
Tagues,  0  etc. 
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qui  semblaient  d'une  hauteur  démesurée.  Le  naufrage  parut 
inévitable.  Le  patron  du  vaisseau  place  chaque  marin  à  son 
poste,  et  ordonne  aux  passagers  de  se  retirer  au  fond  de  la 
galère;  ils  obéissent,  et  ils  entendent  la  fatale  planche  se 
refermer  sur  eux. 

C'est  dans  ces  moments  que  l'on  apprend  bien  à  connaître 
les  hommes.  Un  esclave  chantait  d'une  voix  forte  ;  une  femme 
pleurait  en  allaitant  l'enfant  qui  bientôt  n'aurait  plus  besoin 
du  sein  maternel;  un  disciple  de  Zenon  '  se  lamentait  sur  la 
perte  de  la  vie.  Pour  Cymodocée,  elle  pleurait  son  père  et  son 
époux,  et  priait  avec  Dorothée  celui  qui  sait  nous  retrouver 
jusque  dans  les  flancs  des  monstres  de  l'abîme  ^. 

Une  violente  secousse  entr'ouvre  la  galère,  un  torrent 
d'eau  se  précipite  dans  la  retraite  des  passagers  ;  ils  roulent 
pêle-mêle.  Un  cri  étouffé  sort  de  cette  horrible  chaos. 

Une  vague  avait  enfoncé  la  poupe  du  navire  :  la  fille  d'Ho- 
mère et  Dorothée  sont  jetés  au  pied  des  degrés  qui  condui- 
saient sur  le  pont.  Ils  y  montent  à  demi  suffoqués.  Quel  spec- 
tacle! Le  vaisseau  s'était  échoué  sur  un  banc  de  sable;  à  deux 
traits  d'arc  de  la  proue,  un  rocher  lisse  et  vert  s'élevait  à  pic 
au-dessus  des  flots.  Quelques  matelots,  emportés  par  la  lame, 
nageaient  dispersés  sur  le  gouffre  immense  ;  les  autres  se 
tenaient  accrochés  aux  cordages  et  aux  ancres.  Le  pilote,  une 
hache  à  la  main,  frappait  le  mât  du  vaisseau;  et  le  gouver- 
nail, abandonné,  allait  tournant  et  battant  sur  lui-môme  avec 
un  bruit  rauque. 

Restait  une  faible  espérance  :  le  flot,  en  s'engouffrant  dans 
le  détroit,  pouvait  soulever  la  galère,  et  la  jeter  de  l'autre 
côté  du  banc  de  sable.  Mais  qui  oserait  tenir  le  gouvernail 
dans  un  tel  moment?  Un  faux  mouvement  du  pilote  pouvait 
donner  la  inott  à  deux  cents  personnes.  Les  mariniers, 
domptés  par  la  crainte,  n'insultaient  plus  les  deux  chrétiens; 
ils  reconnaissaient  au  contraire  la  puissance  de  leur  Dieu,  et 
les  suppliaient  d'en  obtenir  leur  délivrance.  Cymodocée,  ou- 
bliant leurs  outrages  et  ses  périls,  se  ji'tle  à  genoux,  et  fait 

1,  Chef  do  la  secle  des  Stoïciens. 

2.  AlliixioD  au  prophète  Jonas. 
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un  vœu  à  la  Mère  du  Sauveur.  Dorothée  saisit  le  timon  aban- 
donné ;  les  yeux  tournés  vers  la  poupe,  la  bouche  entr'ouverte, 
il  attend  la  lame  qui  va  rouler  sur  le  vaisseau  ou  la  vie  ou  la 
mort.  La  lame  se  lève,  elle  approche,  elle  se  brise  :  on  entend 
le  gouvernail  tourner  avec  effort  sur  ses  gonds  rouilles; 
recueil  voisin  semble  changer  de  place  ',  et  l'on  sent,  avec 
une  joie  mêlée  d'un  doute  affreux,  le  vaisseau  soulevé  et  em- 
porté rapidement.  Un  moment  du  plus  terrible  silence  règne 
parmi  les  matelots.  Tout  à  coup  une  voix  demande  la  sonde  ; 
la  sonde  se  précipite  ;  on  était  dans  une  eau  profonde  I  Un  cri 
de  joie  s'élève  jusqu'au  ciel! 

Étoile  des  mers,  Patronne  des  navigateurs,  le  salut  de  ces 
infortunés  fut  un  miracle  de  votre  bonté  divine  !  On  ne  vit 
point  un  dieu  imaginaire  lever  la  tête  au-dessus  des  vagues 
et  leur  commander  le  silence^;  mais  une  lumière  surnaturelle 
entr'ouvrit  les  nuées  :  au  milieu  d'une  gloire,  on  aperçut 
une  femme  céleste  portant  un  enfant  dans  ses  bras,  et  calmant 
les  flots  par  un  sourire  3.  Les  mariniers  se  jettent  aux  genoux 
de  Cymodocée,  et  confessent  Jésus-Christ  :  première  récom- 
pense que  l'Éternel  accorde  aux  vertus  d'une  vierge  persé- 
cutée ! 

Le  vaisseau  s'approche  doucement  de  la  rive,  où  s'élevait 
une  chapelle  chrétienne  abandonnée.  On  précipite  au  fond 
de  la  mer  des  sacs  remplis  de  pierres,  attachés  à  un  câble  de 

1.  11  faut  avoir  été  dans  une  position  semblable  pour  bien  juger  de  la  joie  et  de 
la  terreur  dans  un  pareil  moment.  Je  regrette  de  n'avoir  point  la  lettre  que  j 'écri- 
vis à  M.  de  Chateaubriand,  mon  frère,  qui  a  péri  avec  son  aïeul  M.  de  Malesherbes. 
J«  lui  rendais  compte  de  mon  naufrage.  J'aurais  retrouvé  dans  cette  lettre  des  cir- 
constances qui  ont  sans  doute  échappé  à  ma  mémoire,  quoique  ma  mémoire  m'ait 
rarement  trompé.  (Note  de  Chateaubriand.) 

2.  Allusion  à  latenipête  de  V Enéide  (chant  I,  v.  127j,  où  l'on  voit  Neptune  élever 
au-dessus  des  eaux  sa  tète  tranquille,  placidum  caput.  Cf.  Boileau  : 

Que  Neptune  en  courroux,  s'élevant  sur  la  mer, 
û'uu  mot  calme  les  fluts,  mette  la  paix  dans  l'air, 
Délivre  les  vaisseaux,  des  syrtes  les  arrache, 
C'est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 

{Artpoét.,ni,  185.) 

3.  Le  merveilleux  chrétien  s'oppose  ici  directement  au  merveilleux  païen.  II  faut 
rendre  grâce  à  Chateaubriand  d'avoir  expulsé  la  mythologie  de  notre  poésie;  mail 
le  merveilleux  qu'il  emprunte  au  christianisme  vaut-il  beaucoup  mieux? 
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Tyr>,  et  l'ancre  sacrée,  dernière  ressource  dans  les  nau- 
frages. Parvenu  à  fixer  la  galère,  on  se  hâte  de  l'abandonner. 
Gomme  une  reine  environnée  d'une  troupe  de  captifs  qu'elle 
vient  de  délivrer  de  l'esclavage,  Gymodocée  descend  à  terre, 
portée  sur  les  épaules  des  matelots.  A  l'instant  même  elle 
accomplit  son  vœu.  Elle  marche  à  la  chapelle  en  ruine.  Les 
matelots  la  suivent  deux  à  deux,  demi-nus  et  couverts  de 
l'écume  des  flots.  Soit  hasard,  soit  dessein  du  Giel,  il  restait 
dans  cet  asile  désert  une  image  de  Marie  à  moitié  brisée. 
L'épouse  d'Eudore  y  suspendit  son  voile  tout  trempé  des  eaux 
de  la  mer.  Gymodocée  prenait  possession  d'une  terre  réservée 
à  sa  gloire  *  :  elle  entrait  triomphante  en  Italie. 

CHANT     DE    CYMODOCÉE 

Demeurée  seule  avec  le  vêtement  de  gloire  ',  Gymodocée  le 
considère,  et  le  prend  dans  ses  mains  charmantes. 

«  On  m'ordonne,  dit-elle,  de  me  parer  pour  mon  époux,  il 
faut  obéir.  » 

Aussitôt  elle  revêt  la  tunique,  qu'elle  rattache  avec  la  cein- 
ture ;  les  brodequins  couvrent  ses  pieds  plus  blancs  que  le 
marbre  de  Paros  ;  elle  jette  le  voile  sur  sa  tête,  et  suspend  à 
son  épaule  le  manteau  :  telle  la  Muse  des  mensonges  nous 
peint  la  Nuit,  mère  de  l'Amour,  enveloppée  de  ses  voiles 
d'azur  et  de  ses  crêpes  funèbres;  telle  Marcie  (moins  jeune, 
moins  belle,  moins  vertueuse)  se  montra  aux  yeux  du  dernier 
Galon,  quand  elle  le  réclama  pour  époux  au  milieu  des  mal- 
heurs de  Rome,  et  qu'elle  parut  à  l'autel  de  l'Hymen  avec 
l'habit  d'une  veuve  éplorée  *.  Gymodocée  ne  sait  pas  qu'elle 

i.  Les  ancioiis  arrêtaient  ainsi  leurs  vaisseaux  sur  des  fomls  vaseux,  lorsque 
l'ancre  glissait,  ou,  comme  parlent  les  marins,  lorsque  le  vaisseau  filait  sur  son 
uucre.  (Note  do  Chateaubriand.) 

'^.  Ou  sait  que  lo  poàmc  se  termine  par  lu   martyre  do  Gymodocée. 

3.  Lo  vâternent  dos  femmes  martyres,  que  Cymodocôo  croit  être  sa  robe  iiuptialti 

4.  Cr.  Lucain  : 

Sicut  crat,  maesti  .serrans  lugubria  cultus, 

Quoc|uo  modo  ualos,   hoc  est  amploxa  maritum. 

Obsita  Tuncrca  celutur  purpura  lana,  etc.  (/'/inrx.,  Il,  365.) 
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porte  la  robe  de  la  mort!  Elle  se  regarde  dans  ce  triste  appa- 
reil, qui  la  rend  cent  fois  plus  touchante  ;  elle  se  rappelle  le 
jour  où  elle  se  couvrit  des  ornements  des  Muses  pour  aller 
avec  son  père  remercier  la  famille  de  Lasthénès  *. 

«  Ma  robe  nuptiale,  disait-elle,  n'est  pas  aussi  éclatante; 
mais  elle  plaira  peut-être  davantage  à  mon  époux,  parce  que 
c'est  une  robe  chrétienne.  » 

Le  souvenir  de  son  premier  bonheur  et  du  doux  pays  de  la 
Grèce  inspira  la  fille  d'Homère.  Elle  s'assit  devant  la  fenêtre 
de  la  prison;  et  reposant  sur  sa  main  sa  tête  embellie  du 
voile  des  martyres,  elle  soupira  ces  paroles  harmonieuses  : 

«  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie  ^,  fendez  la  mer  calme  et 
brillante  !  Esclave  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle 
amoureux  des  vents  I  Courbez-vous  sur  la  rame  agile.  Reportez- 
moi,  sous  la  garde  de  mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives 
fortunées  du  Pamisus  ^ 

«  Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe 
avec  grâce,  volez  au  sommet  de  l'ithome  *,  et  dites  que  la  fille 
d'Homère  va  revoir  les  lauriers  de  la  Messénie  ! 

«  Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du  jour 
si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de  fleurs  qu'une 
eau  pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit  de  son  souffle! 

«  J'étais  semblable  à  la  tendre  génisse  sortie  du  fond  d'une 
grotte,  errante  sur  les  montagnes,  et  nourrie  au  son  des  ins- 
truments champêtres.  Aujourd'hui,  dans  une  prison  solitaire, 
sur  la  couche  indigente  de  Gérés!... 

1.  Cf.  pages  179  sqq. 

2..  Ce  chant  est  peut-être  le  morceau  qne  j'ai  le  plus  soigné  de  tout  l'ouvrage. 
On  peut  remarquer  qu'il  ne  s'y  trouve  qu'un  seul  hiatus,  encore  glisse-t-il  assez 
facilement  sur  l'oreille.  J'aurais  désiré  que  la  chanson  de  mort  de  ma  jeune 
Grecque  fût  aussi  douce  que  sa  voii,  et  aussi  harmonieuse  que  la  langue  dans 
laquelle  Cymodocée  est  censée  parler.  Cett''  espèce  d'hymne  funèbre  est  dans  le 
goût  de  l'antiquité  homérique.  Comment  Cymodocée  eût-elle  soupiré  ses  regrets 
Bur  la  lyre  chiétieune?  Seule,  plongée  au  fond  d'uu  cachot,  sans  maître,  sani 
instruction,  smis  guide,  elle  porte  de  nécessité  dans  ses  sentiments  les  erreurs  de 
sa  première  éducation;  mais  elle  s'aperçoit  pourtant  qu'elle  pèche,  et  elle  s« 
reproche  innocemment  un  langage  que  sou  iguoiauce  excuse. 

(Note  de  Chateaubriand.} 

3.  Fleuve  de  Messénie. 

4.  Monlaijne  de  Messénie. 
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«  Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  fauvette, 
je  soupire  comme  la  flûte  consacrée  aux  morts?  Je  suis  pour- 
tant revêtue  de  la  robe  nuptiale;  mon  cœur  sentira  les  joies 
et  les  inquiétudes  maternelles;  je  verrai  mon  fils  s'attacher  à 
ma  robe,  comme  l'oiseau  timide  qui  se  réfugie  sous  l'aile  de 
sa  mère  '.  Eh  !  ne  suis-je  pas  moi-même  un  jeune  oiseau  ravi 
au  sein  paternel? 

«  Que  mon  père  et  mon  époux  tardent  à  paraître  !  Ah  !  s'il 
m'était  permis  d'implorer  encore  les  Grâces  et  les  Muses  !  Si 
je  pouvais  interroger  le  Ciel  dans  les  entrailles  de  la  victime  I 
Mais  j'offense  un  Dieu  que  je  connais  à  peine  *  :  reposons-nous 
sur  la  Croix.  » 

ADIEUX    A    LA    MUSE» 

0  Muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une  carrière  aussi 
longue  que  périlleuse  *,  retourne  maintenant  aux  célestes 
demeures!  J'aperçois  les  bornes  de  la  course;  je  vais  des- 
cendre du  char^,  et  pour  chanter  l'hymne  des  morts  je  n'ai 
plus  besoin  de  ton  secours.  Quel  Français  ignore  aujourd'hui 
les  cantiques  funèbres  ?  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour 
d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles  ?  C'en  est 
fait,  A  Muse,  encore  un  moment,  et  pour  toujours  j'abandonne 

\.  Cf.  liaus  l<;s  Troyennes  d'Euripide  ces  paroles  d'Andromaque  au  petit 
AstyaoHX  : 

T(  |iou    SMjaÇat  x'9»'  xivtijn  itritXuv, 

«  Pourquoi  tes    muias  s'atlachcnt-dlos  à   ma  rohe,  pauvre  pulit  poii»>in  qui  te 
rpfugies  sous  les  ailes  de  ta  môre?  >■ 
i.  Cf.  la  noti-  2  de  la  iia;;e  précédeulo. 

3.  C'est  le  début  du  v.ngt-quatrième  cliiut,  le  dernier. 

4.  «  Dans  les  Martyrs,  r.hateaubriand  a  livré  la  [lus  grande  bataille  quo  le  talent 
puisse  livrer,  la  bataillo  ipique  —  je  ilis  la  plus  grande,  et  ce  serait  stiiclemcnt 
vrai,  si  le  poftine  était  en  vers  —  du  moins  une  très  grande  :  il  sufflt  i  sa  gloiio 
de  dire  qu'il  ne  l'a  point  perdue.  ..  (Saintc-Biuve.) 

5.  Cf.  Virgile,  Gi<orgiq.,  Il,  541  : 

Si'd  nos  imracnium  spaliis  confccimue  teqaor, 
Et  jam  t'mpus  equum  Tumantia  solveie  colla. 

"  Mais  nous  avons  parcouru  une  immense  carriOio,  ot  il  est  temps  do  dcloUt  aol 
chevaux  au  cou  furaaut.  • 


228  LA    VIE    ET    L  ŒUVRE   DE    CHATEAUBRIAND 

<» 

tes  autels!  Je  ne  dirai  plus  les  amours  et  les  songes  sédui- 
sants des  hommes  :  il  faut  quitter  la  lyre  avec  la  jeunesse. 
Adieu,  consolatrice  de  mes  jours,  toi  qui  partageas  mes  plai- 
sirs, et  bien  plus  souvent  mes  douleurs!  Puis-je  me  séparer 
de  toi  sans  répandre  des  larmes!  J'étais  à  peine  sorti  de 
l'enfance,  tu  montas  sur  mon  vaisseau  rapide,  et  tu  chantas 
les  tempêtes  qui  déchiraient  ma  voile  ;  tu  me  suivis  sous  le 
toit  d'écorce  du  sauvage,  et  tu  me  fis  trouver  dans  les  soli- 
tudes américaines  les  bois  du  Pinde.  A  quel  bord  n'as-tu  pas 
conduit  mes  rêveries  ou  mes  malheurs?  Porté  sur  ton  aile, 
j'ai  découvert  au  milieu  des  nuages  les  montagnes  désolées 
de  Morven  S  j'ai  pénétré  les  forêts  d'Erminsul  ^,  j'ai  vu  couler 
les  flots  du  Tibre,  j'ai  salué  les  oliviers  du  Céphise^  et  les 
lauriers  de  l'Eurotas  *.  Tu  me  montras  les  hauts  cyprès  du 
Bosphore,  et  les  sépulcres  déserts  du  Simoïs  ^  Avec  toi  je 
traversai  l'Hermus  ^,  rival  du  Pactole  '';  avec  toi  j'adorai  les 
eaux  du  Jourdain,  et  je  priai  sur  la  montagne  de  Sion.  Mem- 
phis  et  Carlhage  nous  ont  vus  méditer  sur'  leurs  ruines  ;  et 
dans  les  débris  des  palais  de  Grenade  *  nous  évoquâmes  les 
souvenirs  de  l'honneur  et  de  l'amour.  Tu  me  disais  alors  : 

«  Sache  apprécier  cette  gloire  dont  un  obscur  et  faible  voya- 
geur peut  parcourir  le  thécàtre  en  quelques  jours.  » 

0  Muse,  je  n'oublierai  point  tes  leçons!  Je  ne  laisserai 
point  tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  où  tu  l'as  placé. 
Les  talents  de  l'esprit  que  tu  dispenses  s'affaiblissent  par  le 
cours  des  ans  ;  la  voix  perd  sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent 
sur  le  luth  ;  mais  les  nobles  sentiments  que  tu  inspires  peu- 
vent rester  quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle  com- 
pagne de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux  laisse-moi 
l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles  viennent,  ces  Vierges  aus- 

1.  Cf.  page  161  et  la  note  2. 

2.  lilole  des  ancieus  Saxons.  Allusion  à  la  partie  du  poème  qui  a  pour  scène  la 
Germanie. 

3.  Fleuve  de  Béotie. 

4.  Cr.  pages  230  sqq. 

5.  Petite  rivière  de  l'ancienne  Troade. 

6.  Rivière  de  Lydie. 

7.  Affluent  de  l'Hermus. 

8.  Cf.  l'entrevue  d'Abeii-IIarac;t  et  de  Blaiica  dans  l'AUiainbra,  pages  247  soa- 
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tères,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  Poésie, 
et  m'ouvrir  les  pages  de  l'Histoire  '.  J'ai  consacré  l'âge  des 
illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  :  j'emploierai  l'âge 
des  regrets  au  tableaii  de  la  vérité  ^. 

1.  Cf.  dans  les  Poésies  ia  strophe  finale  de  celle  qui  est  intitulée  Z,e.s  Alpes  ou 
l'Italie  : 

L'histoire  et  le  roman  font  deui    parts  de  la  vie 

Qui  sitôt  se  ternit  : 
Le  roman  la  commence  et,  lorsqu'elle  est  flétrie, 

L'histoire  la  finit. 

2.  «  Illusion  dernière,  là  encore  où  l'on  se  pique  de  prendre  congé  des  illusions! 
H  croyait  entrer  dans  les  portiques  austères  de  l'histoire,  il  allait  descendre  dans 
l'arène  enflammée  de  la  polémique  et  dans  les  guerres  de  l'ambition...  Il  y  a  un 
moment  solennel  dans  la  vie  :  quand  la  jeunesse  expire,  et  avec  elle  notre  sensi- 
bilité première,  notre  imagination  naturelle  et  facile.  Sous  une  forme  ou  sous  un« 
autre,  tous  les  grands  poètes  ont  senti  cette  lieure  décisive  et  l'ont  exprimée.  Ce 
que  Lamartine  salue,  en  le  quittant,  sous  le  nom  d'amour,  de  sensihilité  et  de 
tendresse,  Chateaubriand  le  saluait  sous  le  nom  d'imagination,  de  Muse  et  ds 
poésie.  »  (Sainte-Beure.) 
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LES    RUIISES    DE   SPARTE 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet^  le  soleil  se  levait  derrière 
les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle  !  mais  qu'il  était 
triste!  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous  les  débris  du  pont 
Babyx,  des  ruines  de  toutes  parts,  et  pas  un  homme  parmi 
ces  ruines  !  Je  restai  immobile,  dans  une  espèce  .de  stupeur, 
à  contempler  cette  scène.  Un  mélange  d'admiration  et  de 
douleur  arrêtait  mes  pas  et  ma  pensée;  le  silence  était  pro- 
fond autour  de  moi  :  je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho 
dans  des  lieux  où  la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  entendre, 
et  je  criai  de  toute  ma  force  :  Léonidas!  Aucune  ruine  ne 
répéta  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font  bien 
voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir  que 
les  noms  qui  survivent  à  des  empires  et  qui  immortalisent 
des  temps  et  des  lieux  sont  quelque  chose.  Après  tout,  ne 

i.  «  Si  jo  disais,  lit-on  dans  la  préface  de  Y  Itinéraire,  que  cet  ouvrage  n'était 
point  destiné  i  voir  le  jour,  que  je  le  donne  au  public  à  regret  et  comme  malgré 
moi,  je  dirais  la  vérité,  et  vraisemblablement  on  ne  me  croirait  pas.  Je  n'ai  point 
fait  un  voyage  pour  l'écrire  ;  j'avais  un  autre  dessein  ;  ce  dessein,  je  l'ai  rempli 
dans  les  .l/ar<yrs.  J'allais  chercher  des  images;  voilà  tout.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  {'Itinéraire,  même  dans  les  plus  beaux  tableaux  qu'il  nous 
offre,  a  quelque  <hose  de  plus  simple,  de  moins  apprêté  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme ou  les  Martyrs.  «  J'ai  déclaré,  dit  Chateaubriand  lui-raéme,  que  je 
n  avais  aucune  prétention,  ni  comme  savant,  ni  même  comme  voyageur.  Mon  Itiné- 
raire est  la  course  lapide  d'un  homme  qui  va  voir  le  ciel,  la  terre  et  l'eau,  et  qui 
revient  à  ses  foyers  avec  quelques  images  nouvelles  dans  la  tète  et  quelques  sen- 
timents de  plus  dans  le  cœur.  )> 

2.  Le  sommet  de  la  colline  sur  laquelle  s'élevait  la  citadelle. 
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dédaignons  pas  trop  la  gloire,  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si 
ce  n'est  la  vertu.  Le  comble  du  bonheur  serait  de  réunir  l'une 
à  l'autre  dans  cette  vie  :  et  c'était  l'objet  de  l'unique  prière 
que  les  Spartiates  adressaient  aux  dieux  :  Ut  pulchra  bonis 
adderent  *  ! 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  ^  est  inculte  :  le  soleil 
l'embrase  en  silence  et  dévore  incessamment  le  marbre  des 
tombeaux.  Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en  déco- 
rait les  débris,  aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  animait, 
hors  des  millions  de  lézards  qui  montaient  et  descendaient 
sans  bruit  le  long  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  che- 
vaux à  demi  sauvages  paissaient  çà  et  là  une  herbe  flétrie  ; 
un  pâtre  cultivait  dans  un  coin  du  théâtre  quelques  pastèques  ; 
et  à  Magoula,  qui  donne  son  triste  nom  à  Lacédémone,  on 
remarquait  un  petit  bois  de  cyprès.  Mais  ce  Magoula  même, 
qui  fut  autrefois  un  village  turc  assez  considérable,  a  péri 
dans  ce  champ  de  mort  :  ses  masures  sont  tombées,  et  ce 
n'est  plus  qu'une  ruine  qui  annonce  des  ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle,  et  je  marchai  pendant  un  quart 
d'heure  pour  arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à  peu  près  tel  que 
je  l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut  sans  le  connaître  :  il  peut 
avoir  devant  Sparte  la  largeur  de  la  Marne  au-dessus  de  Cha- 
renlon.  Son  lit,  presque  desséché  en  été,  présente  une  grève 
semée  de  petits  cailloux,  plantée  de  roseaux  et  de  lauriers- 
roses,  et  sur  laquelle  coulent  quelques  filets  d'une  eau  fraîche 
et  limpide.  Cette  eau  mq^parut  excellente;  j'en  bus  îibondam- 
ment,  car  je  mourais  de  soif... 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  l'Eurotas  est 
Inen  différente  de  celle  que  l'on  découvre  du  sommet  à  la 
citadelle.  Le  fleuve  suit  un  lit  tortueux,  ei  so  cache,  comme  je 
l'ai  dit,  parmi  des  roseaux  et  des  lauriers-roses  aussi  grands 
que  des  arbres  ;  sur  la  rive  gauche,  les  monts  Ménélaïons, 


1.  »  Le  voil'i  en  plein  dans  la  nature  humaine  hi'sro'quc  et  splendiile;  voilà  la 
Cbatouuliriaad  UTaii*  In  rôle  et  le  parti  pris,  avant  le  Griiie  dit  Cliri'tliaiiisme.  Il 
pense  comme  Vauvcnargucs,  ce  jeune  Ancien  :  «  (leliii  qui  recherche  la  «loiro 
par  la  vertu  ue  dcmnnile  que  ce  qu'il  mérite  ».  (Sainle-Heuve.) 

2.  L'espace  comiirii,  à  l'est,  entre  la  cit  idellc  et  l'Luroias. 
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d'un  aspect  aride  etrougeâtre,  forment  contraste  avec  la  fraî- 
cheur et  la  verdure  du  cours  de  l'Eurotas.  Sur  la  rive  droite 
le  Taygète  i  déploie  son  magnifique  rideau  :  tout  l'espace 
compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est  occupé  par  les  col- 
lines et  les  ruines  de  Sparte  ;  ces  collines  et  ces  ruines  ne 
paraissent  point  désolées  comme  lorsqu'on  les  voit  de  près  : 
elles  semblent  au  contraire  teintes  de  pourpre,  de  violet,  d'or 
pâle.  Ce  ne  sont  point  les  prairies  et  les  feuilles  d'un  vert 
cru  et  froid  qui  font  les  admirables  paysages,  ce  sont  les  effets 
de  la  lumière.  Voilà  pourquoi  les  roches  et  les  bruyères  de 
la  baie  de  Naples  seront  toujours  plus  belles  que  les  vallées 
les  plus  fertiles  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'oubli,  ce  fleuve  qui  vit  errer  sur 
ses  bords  les  Lacédémoniens  illustrés  par  Plutarque,  ce  fleuve, 
dis-je,  s'est  peut-être  réjoui  dans  son  abandon  d'entendre 
retentir  autour  de  ses  rives  les  pas  d'un  obscur  étranger. 
C'était  le  18  août  1806,  à  neuf  heures  du  matin,  que  je  fis 
seul,  le  long  de  l'Eurotas,  cette  promenade  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  ma  mémoire.  Si  je  hais  les  mœurs  des  Spartiates, 
je  ne  méconnais  point  la  grandeur  d'un  peuple  libre,  et  je  n'ai 
point  foulé  sans  émotion  sa  noble  poussière.  Un  seul  fait  suffît 
à  la  gloire  de  ce  peuple  :  quand  Néron  visita  la  Grèce,  il  n'osa 
entrer  dans  Lacédémone.  Quel  magnifique  éloge  de  cette  cité!... 

Nous  remontâmes  le  cours  de  l'Eurotas  pendant  une  heure 
et  demie,  au  travers  des  champs,  et  nous  tombâmes  dans  le 
chemin  de  Tripolizza.  Joseph  et  le  guide  étaient  campés  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  auprès  du  pont  :  ils  avaient  allumé 
du  feu  avec  des  roseaux,  en  dépit  d'Apollon  que  le  gémisse- 
ment de  ces  roseaux  consolait  de  la  perte  de  Daphné-.  Joseph 
s'était  abondamment  pourvu  du  nécessaire  :  il  avait  du  sel,  de 
l'huile,  des  pastèques,  du  pain  et  de  la  viande.  11  prépara  un 
gigot  de  mouton,  comme  le  compagnon  d'Achille,  et  me  le 
servit  sur  le  coin  d'une  grande  pierre,  avec  du  vin  de  la  vigno 
d'Ulysse  et  de  l'eau  de  l'Eurotas.  J'avais  justement  pour  trouver 

1.  Montagne  voisine. 

2.  Nymphe  changée  en  laurier  au  momout  où  Apollon,  qui  la  poursuivait,  allail 
l'attciiiilre. 
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ce  souper  excellent  ce  qui  manquait  à  Denys  pour  sentir  le 
mérite  du  brouet  noir. 

Après  le  souper,  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  servait 
ordinairement  d'oreiller;  je  m'enveloppai  dans  mon  manteau, 
et  je  me  couchai  au  bord  de  l'Eurotas,  sous  un  laurier.  La 
nuit  était  si  pure  et  si  sereine,  que  la  voie  lactée  formait 
une  aube  réfléchie  par  l'eau  du  fleuve,  et  à  la  clarté  de 
laquelle  on  aurait  pu  lire.  Je  m'endormis  les  yeux  attachés  au 
ciel,  ayant  précisément  au-dessus  de  ma  tête  la  belle  constel- 
lation du  Cygne  de  Léda.  Je  me  rappelle  encore  le  plaisir  que 
j'éprouvais  autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans  les  bois  de  l'Amé- 
rique, et  surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la  nuit.  J'écou- 
tais le  bruit  du  vent  dans  la  solitude,  le  bramement  des  daims 
et  des  cerfs,  le  mugissement  d'une  cataracte  éloignée,  tandis 
que  mon  bûcher,  à  demi  éteint,  rougissait  en  dessous  le  feuil- 
lage des  arbres.  J'aimais  jusqu'à  la  voix  de  l'iroquois,  lorsqu'il 
élevait  un  cri  du  sein  des  forêts,  et  qu'à  la  clarté  des  étoiles, 
dans  le  silence  de  la  nature,  il  semblait  proclamer  sa  liberté 
sans  bornes.  Tout  cela  plaît  à  vingt  ans,  parce  que  la  vie  se 
suffit  pour  ainsi  dire  à  elle-même,  et  qu'il  y  a  dans  la  première 
jeunesse  quelque  chose  d'inquiet  et  de  vague  qui  nous  porte 
incessamment  aux  chimères,  ipsi sihi  somnia  fingunt;  mais,  dans 
unâgeplusmûr,respritrevient  à  des  goûts  plus  solides  :  il  veut 
surtout  se  nourrir  des  souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire  . 
Je  dormirais  encore  volontiers  au  bord  de  l'Eurotas  ou  du 
Jourdain,  si  les  ombres  héroïques  des  trois  cents  Spartiates  ^ 
ou  les  douze  fils  de  Jacob  devaient  visiter  mon  sommeil;  mais 
je  n'irais  plus  chercher  une  terre  nouvelle  qui  n"a  point  (3 té 
déchirée  par  le  soc  de  la  charrue;  il  me  faut  à  présent  de 
vieux  déserts  qui  me  rendent  à  volonté  les  murs  de  Rabylone 
ou  les  légions  de  Pharsale,  grandia  ossa^l  des  champs  dont 
les  sillons  m'instruisent,  et  où  je  retrouve,  homme  que  je  suis, 
le  sang,  les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme. 

1.  Cr.  l'adiru  aux  Muscs  pur  où  roniiiieucu  le  dernier  chuut  des  Maityri. 
pages  227  !tqq. 

2.  LooDiilas  et  sa  solUuts. 

3.  cr.  la  noto  2  de  la  page  209. 
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RUINES    D'ATHÈNES 

L'Aréopage  était  placé  sur  une  éminence  à  l'occident  de  la 
citadelle.  On  comprend  à  peine  comment  on  a  pu  construire 
sur  le  rocher  où  Ton  voit  des  ruines  un  monument  de  quelque 
étendue.  Une  petite  vallée  appelée,  dans  l'ancienne  Athènes, 
Cœlé  (le  creux),  sépare  la  colline  de  l'Aréopage  de  la  colline 
du  Pnyx  et  de  la  colline  de  la  citadelle.  On  montrait  dans  la 
Cœlé  les  tombeaux  des  deux  Cimon,  de  Thucydide  et  d'Héro- 
dote. Le  Pnyx,  où  les  Athéniens  tenaient  d'abord  leurs  assem^ 
blées  publiques,  est  une  esplanade  pratiquée  sur  une  roche 
escarpée,  au  revers  du  Lycabettus  ^  Un  mur  composé  de 
pierres  énormes  soutient  cette  esplanade  du  côté  du  nord;  au 
midi  s'élève  une  tribune  creusée  dans  le  roc  même,  et  l'on  y 
monte  par  quatre  degrés  également  taillés  dans  la  pierre.  Je 
remarque  ceci  parce  que  les  anciens  voyageurs  n'ont  pas  bien 
connu  la  forme  du  Pnyx.  Lord  Elgin  a  fait  depuis  peu  d'an- 
nées désencombrer  cette  colline,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  la 
découverte  des  degrés.  Gomme  on  n'est  pas  là  tout  à  fait  à  la 
cime  du  rocher,  on  n'aperçoit  la  mer  qu'en  montant  au- 
dessus  de  la  tribune  :  on  ôtait  ainsi  au  peuple  la  vue  duPirée, 
afin,  que  des  orateurs  factieux  ne  le  jetassent  pas  dans  des 
entreprises  téméraires,  à  l'aspect  de  sa  puissance  et  de  ses 
vaisseaux. 

Les  Athéniens  étaient  rangés  sur  l'esplanade  entre  le  mur 
circulaire  que  j'ai  indiqué  au  nord,  et  la  tribune  au  midi. 

C'était  donc  à  cette  tribune  que  Périclès,  Alcibiade  etDémo- 
sthènes  firent  entendre  leur  voix,  que  Socrate  et  Phocion  par- 
lèrent au  peuple  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel  de  la  terre? 
C'était  donc  là  que  se  sont  commises  tant  d'injustices,  que 
tant  de  décrets  iniques  ou  cruels  ont  été  prononcés?  Ce  fut 
peut-être  ce  lieu  qui  vit  bannir  Aristide,  triompher  Méli- 
tus^condamneràmort  la  populationentiôre  d'une  ville, vouer 

i.  Montagne. 

S.  L'cuDimi  et  l'accusuttHir  de  Socrate. 
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hn  peuple  entier  à  l'esclavage  ?  Mais  aussi  ce  fut  là  que  de  grands 
citoyens  firent  éclater  leurs  généreux  accents  contre  les  tyrans 
de  leur  patrie,  que  la  justice  triompha,  que  la  vérité  fut 
écoutée... 

Le  rocher  de  la  citadelle  peut  avoir  à  son  sommet  huit  cents 
pieds  de  long  sur  quatre  cents  de  large  ;  sa  forme  est  à  peu 
près  celle  d'un  ovale  dont  l'ellipse  irait  en  se  rétrécissant  du 
côté  du  mont  Hymette  :  on  dirait  un  piédestal  taillé  tout 
exprès  pour  porter  les  magnifiques  édifices  qui  le  couron- 
naient  

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monuments 
d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monuments.  Dans  nos 
climats,  sous  une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de  pluie, 
la  pierre  du  blanc  le  plus  pur  devient  bientôt  noire  ou  ver- 
dâtre.  Le  ciel  clair  et  le  soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent 
seulement  sur  le  marbre  de  Paros  et  du  Pentélique'  une 
teinte  dorée  semblable  à  celle  des  épis  mûrs  ou  des  feuilles 
en  automne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  proportions 
attirent  ensuite  votre  admiration. 

11  faut  maintenant  se  figurer  tout  cet  espace  ^  tantôt  nu  et 
couvert  d'une  bruyère  jaune,  tantôt  coupé  par  des  bouquets 
d'oliviers,  par  des  carrés  d'orges,  par  des  sillons  de  vignes;  il 
faut  se  représenter  des  fûts  de  colonnes  et  des  bouts  de  ruines 
anciennes  ot  m<xlerncs,  sortant  du  milieu  de  ces  cultures, 
des  murs  blanchis  et  des  clôtures  de  jardins  traversant  les 
champs  :  il  faut  répandre  dans  la  campagne  des  Albanaises 
qui  tirent  de  l'eau  ou  qui  lavent  à  des  puits  les  robes  dos  Turcs, 
des  paysans  qui  vont  et  vionnent,  conduisant  des  Anes,  ou 
portant  sur  leur  dos  des  provisions  à  la  ville;  il  faut  supposer 
toutes  ces  montagnes  dont  les  noms  sont  si  beaux,  toutes  ces 
ruines  si  ct-lèbrcs,  toutes  ces  îles,  toutes  ces  mers  non  moins 
fameuses,  éclairées  d'une  lumière  éclatante.  J'ai  vu  du  iiaul 
de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever  ontrc  les  doux  cimes  du  mont 
Hymelte  :  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la  ciladellc, 

1.  Alontaguo  do  l'Attiqiio,  entre  Maratlion  et  Athi^nns. 

2.  L'uspacc  iju'ou  iJùcuuTro  du  haut  di*  la  colliuo. 
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mais  qui  ne  franchissent  jamais  son  sommet,  planaient  au- 
dessous  de  nous  ;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées 
de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour;  des  colonnes  de  fumée 
bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le  long  des  lianes  de 
l'Hymette,  et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalets  des  abeilles  ; 
Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se  coloraient 
des  plus  belles  teintes  de  la  fleur  du  pêcher  ;  les  sculptures 
de  Phidias,  frappées  horizontalement  d'un  rayon  d'or,  s'ani- 
maient et  semblaient  se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobi- 
lité des  ombres  du  relief;  au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient 
tout  blancs  de  lumière  ;  et  la  citadelle  de  Gorinthe,  renvoyant 
l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du  couchant, 
comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu. 

Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans 
les  beaux  jours  d'Athènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée  pour 
combattre  l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de  Délos  ;- 
nous  aurions  pu  entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les 
douleurs  d'Œdipe,  de  Philoctète  et  d'Hécube;  nous  aurions 
pu  ouïr  les  applaudissements  des  citoyens  aux  discours  de 
Démosthènes*.  Mais,  hélas!  aucun  son  ne  frappait  notre 
oreille.  A  peine  quelques  cris,  échappés  à  une  populace 
esclave,  sortaient  par  intervalles  de  ces  murs  qui  retentirent 
si  longtemps  de  la  voix  d'un  peuple  libre.  Je  me  disais,  pour 
me  consoler,  ce  qu'il  faut  se  dire  sans  cesse  :  Tout  passe,  tout 
finit  dans  ce  monde.  Où  sont  allés  le^  génies  divins  qui  éle- 
vèrent le  temple  sur  les  débris  duquel  j'étais  assis?  Ce  soleil, 
qui  peut-être  éclairait  les  derniers  soupirs  de  la  pauvre  tille 
de  Mégare,  avait  vu  mourir  la  brillante  Aspasie.  Ce  tableau 


1.  «  Lorsque  Chateaubriand  eut  visité  lu  Grèce,  elle  eut  parmi  nous  un  peintre. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  la  peignit  simplement,  ni  de  la  manière  qu'elle-même, 
en  son  meilleur  temps,  eût  préférée  ;  je  dis  seulement  qu'avec  les  moyens  et  les 
procédés  de  couleur  qui  étaient  à  lui,  il  nous  rendit  vivement  la  seusaliou  de  la 
Grèce.  Il  arrive  à  Athènes;  il  monte  d'abord  ;\  la  citadelle;  comme  un  vain- 
queur, il  a  choisi  tout  aussitAt  son  camp  ;  il  établit  son  point  de  vue  souverain  : 
relisez  cette  pag;c  de  VIlinéraire,  De  là,  il  décrit  les  collines,  les  monuments 
d'alentour  ;  il  évoque,  il  recrée  en  idée  l'antique  cité,  le  tiicûtre  retentissant  d'ap- 
plaudissements, les  flottes  sortant  du  l'irée,  les  jours  d«'  Silamine  ou  de  Délos.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  glorieux  au  soleil  et  de  plus  lumineux  que  cette  peinture.  * 
(Sainte-Beuve,  article  sur  l'abbé  Barthélémy,  Limdit,  Tll.) 
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de  l'Attique,  ce  spectacle  que  je  contemplais,  avait  été  con- 
templé par  des  yeux  fermés  depuis  deux  mille  ans.  Je  passerai 
à  mon  tour;  d'autres  hommes  aussi  fugitifs  que  moi  vien- 
dront faire  les  mêmes  réflexions  sur  les  mêmes  ruines.  Notre 
vie  et  notre  cœur  sont  entre  les  mains  de  Dieu;  laissons-le 
donc  disposer  de  l'une  comme  de  l'autre. 

LE    GRANIQUE 

Le  10,  après  six  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  pour 
déjeuner  au  joli  village  de  Souséverlé.  11  est  situé  à  la  fin  et 
sur  le  revers  des  montagnes  que  nous  venions  de  passer. 
A  cinq  cents  pas  du  vUlage  coule  une  rivière,  et  de  l'autre 
côté  de  cette  rivière  s'étend  une  belle  et  vaste  plaine.  Cette 
rivière  de  Sousonghirli  n'est  autre  chose  que  le  Graniquei;  et 
cette  plaine  inconnue  est  la  plaine  de  la  Mysie. 

Quelle  est  donc  la  magie  de  la  gloire  !  Un  voyageur  va 
traverser  un  fleuve  qui  n'a  rien  de  remarquable  :  on  lui  dit 
que  ce  fleuve  se  nomme  Sousonghirli  ;  il  passe  et  continue  sa 
route;  mais  si  quelqu'un  lui  crie:  C'est  le  Granique!  il 
recule,  ouvre  des  yeux  étonnés,  demeure  les  regards  attachés 
sur  le  cours  de  l'eau,  comme  si  cette  eau  avait  un  pouvoir 
magique,  ou  comme  si  quelque  voix  extraordinaire  se  faisait 
entendre  sur  la  rive.  Et  c'est  un  seul  homme  qui  immortalise 
ainsi  un  petit  fleuve  dans  un  désert!  Ici  tombe  un  empire 
miiionse;  ici  s'élève  un  empire  encore  plus  grand;  l'océan 
Indien  entend  la  chute  du  trône  qui  s'écroule  près  des  mers 
ie  la  Propontide  ;  le  Gange  voit  accourir  le  Léopard  aux 
juatre  ailes 2,  qui  triomphe  au  bord  du  Granique;  Babylone, 
lue  le  roi  bâtit  dans  l'éclat  de  sa  puissance,  ouvre  ses  portes 
)our  recevoir  un  nouveau  maître  ;  Tyr,  reine  des  vaisseaux ', 
'abaisse,  et  sa  rivale  sort  des  sables  d'Alexandrie. 


1.  On  accusa  Chateaubriand  d'avoir  pris  mul  ù  propos  le  Sousonghirli  pour  I. 
ran.que,  et  cola  un.qu«me..t  parce  qu'il  tenait  à  faire  un  portrait  d'Aloxaudre. 
autour  M  roclamo  dans  sa  préface  do  Spou  et  de  Tournefort 

2.  Expression  du  proplièto  Ilaniel. 

3.  Expreisiou  du  prophète  Isa'ie. 


238  LA    VIE   ET    L  CEUVRE   DE    CHATEAUBRIAND 

Alexandre  commit  des  crimes  :  sa  tête  n'avait  pu  résister 
à  l'enivrement  de  ses  succès;  mais  par  quelle  magnanimité 
ne  raclieta-t-il  pas  les  erreurs  de  sa  vie  !  Ses  crimes  furent 
toujours  expiés  par  ses  pleurs  :  tout,  chez  Alexandre,  sortait 
des  entrailles.  Il  finit  et  commença  sa  carrière  par  deux  mots 
sublimes.  Partant  pour  combattre  Darius,  il  distribue  ses 
États  à  ses  capitaines  :  «  Que  vous  réservez-vous  donc  ?  » 
s'écrient  ceux-ci  étonnés.  —  «  L'espérance  !»  —  «  A  qui 
laissez-vous  l'empire  ?  »  lui  disent  les  mêmes  capitaines, 
comme  il  expirait.  —  «  Au  plus  digne  !  »  Plaçons  entre  ces 
deux  mots  la  conquête  du  monde  achevée  avec  trente-cinq 
mille  hommes  en  moins  de  dix  ans;  et  convenons  que  si 
quelque  homme  a  ressemblé  à  un  dieu  parmi  les  hommes, 
c'était  Alexandre.  Sa  mort  prématurée  ajoute  même  quelque 
chose  de  divin  à  sa  mémoire;  car  nous  le  voyons  toujou;? 
jeune,  beau,  triomphant,  sans  aucune  de  ces  infirmités  de 
corps,  sans  aucun  de  ces  revers  de  fortune,  que  l'âge  et  le 
temps  amènent.  Cette  divinité  s'évanouit,  et  les  mortels  ne 
peuvent  soutenir  le  poids  de  son  ouvrage  :  «  Son  empire,  dit 
le  prophète*,  est  donné  aux  quatre  vents  du  ciel.  » 

LA    JUDÉE 

Après  avoir  chevauché  une  heure  sur  un  terrain  inégal, 
nous  arrivâmes  à  quelques  masures  placées  au  haut  d'une 
éminence  rocailleuse.  Nous  franchîmes  un  des  ressauts  de  la 
plaine,  et,  au  bout  d'une  autre  heure  de  marche,  nous  par- 
vînmes à  la  première  ondulation  des  montagnes  de  Judée. 
Nous  tournâmes  par  un  ravin  raboteux  autour  d'un  monticule 
isolé  et  aride.  Au  sommet  de  ce  tertre  on  entrevoyait  un 
village  en  ruine  et  les  pierres  éparses  d'un  cimetière  aban- 
donné :  ce  village  porte  le  nom  du  Latroun  ou  du  Larron  ; 
c'est  la  patrie  du  criminel  qui  se  repentit  sur  la  croix,  et  qui 
fit  faire  au  Christ  son  dernier  acte  de  miséricorde  ^.  Trois 
milles  plus  loin,  nous  entrâmes  dans  les  montagnes.  Nous 

1.  Daniel. 

î.  Cf.  page  2-20,  note  3, 
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suivions  le  lit  desséché  d'un  torrent  :  la  lune,  diminuée 
d'une  moitié,  éclairait  à  peine  nos  pas  dans  ces  profondeurs; 
les  sangliers  faisaient  entendre  autour  de  nous  un  cri  singu- 
lièrement sauvage.  Je  compris  à  la  désolation  de  ces  bords 
comment  la  fille  de  Jephté  voulait  pleurer  sur  la  montagne 
de  Judée,  et  pourquoi  les  prophètes  allaient  gémir  sur  les 
hauts  lieux.  Quand  le  jour  fut  venu,  nous  nous  trouvâmes  au 
milieu  d'un  labyrinthe  de  montagnes  de  forme  conique,  à 
pou  près  semblables  entre  elles  et  enchaînées  l'une  à  l'autre 
par  la  base.  La  roche  qui  formait  le  fond  de  ces  montagnes 
perçait  la  terre.  Ses  bandes  ou  ses  corniches  parallèles  étaient 
disposées  comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  romain,  ou 
comme  ces  murs  en  échelons  avec  lesquels  on  soutient  les 
vignes  dans  les  vallées  de  la  Savoie.  A  chaque  redan  ^  du 
rocher  croissaient  des  touffes  de  chênes  nains,  des  buis  et 
des  lauriors-roses.  Dans  le  fond  des  ravins  s'élevaient  des 
oliviers;  et  quelquefois  ces  arbres  formaient  des  bois  entiers 
sur  le  flanc  des  montagnes.  Nous  entendîmes  crier  divers 
oiseaux,  entre  autres  des  geais.  Parvenus  au  plus  haut  point 
de  cette  chaîne,  nous  découvrîmes,  derrière  nous  (au  midi 
et  à  l'occident),  la  plaine  de  Saron  jusqu'à  JafFa,  et  l'horizon 
de  la  mer  jusqu'à  Gaza  ;  devant  nous  (au  nord  et  au  levant), 
s'ouvrait  le  vallon  de  Saint-Jérémie,  et  dans  la  même  direction, 
sur  le  haut  d'un  rocher,  on  apercevait  au  loin  une  vieille 
forteresse  appelée  le  Château  des  Michabées.  On  croit  que 
l'auteur  des  Lamentations  ^  vint  au  monde  dans  le  village  qui 
a  retenu  son  nom  au  milieu  de  ces  montagnes  :  il  est  certain 
que  la  tristesse  de  ces  lieux  semble  respirer  dans  les  cantiques 
du  prophète  des  douleurs. 

Cependant,  en  approchant  de  Saint-Jérémie,  je  fus  un  peu 
consolé  par  un  spectacle  inattendu.  Des  troupeaux  de  chèvres 
à  oreilles  tombantes,  des  moutons  à  larges  queues,  des  ânes 
qui  rappelaient  par  leur  beauté  l'onagre  des  Écritures,  sor- 
taient du  village  au  lever  de  l'aurore.  Des  femmes  arabos 
faisaient  sécher  des  raisins  dans  les  vignes  ;   quelques-unes 

I.  Redan.  Pro|irpmont  :  rortilic^ttinii  à  aiiglon  ^iiiillanl»  cl  rendants. 
i.  Ji'rftmie. 
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avaient  le  visage  couvert  d'un  voile,  et  portaient  sur  leur 
tête  un  vase  plein  d'eau,  comme  les  filles  de  MadianV  La 
fumée  du  hameau  montait  en  vapeur  blanche  aux  premiers 
rayons  du  jour  ;  on  entendait  des  voix  confuses,  des  chants, 
des  cris  de  joie  :  cette  scène  formait  un  contraste  agréable 
avec  la  désolation  du  lieu  et  les  souvenirs  de  la  nuit. 

Notre  chef  arabe  avait  reçu  d'avance  le  droit  que  la  tribu 
exige  des  voyageurs,  et  nous  passâmes  sans  obstacle.  Tout  à 
coup  je  fus  frappé  de  ces  mots  prononcés  distinctement  en 
français  :  «  En  avant,  marche  !  »  Je  tournai  la  tête,  et 
j'aperçus  une  troupe  de  petits  Arabes  tout  nus  qui  faisaient 
l'exercice  avec  des  bâtons  de  palmier.  Je  ne  sais  quel  vieux 
souvenir  de  ma  première  vie  me  tourmente,  et,  quand  on 
me  parle  d'un  soldat  français,  le  cœur  me  bat;  mais  voir  de 
petits  Bédouins  dans  les  montagnes  de  la  Judée  imiter  nos 
exercices  militaires  et  garder  le  souvenir  de  notre  valeur, 
les  entendre  prononcer  ces  mots  qui  sont,  pour  ainsi*  dire,  les 
mots  d'ordre  de  nos  armées,  et  les  seuls  que  sachent  nos 
grenadiers,  il  y  aurait  eu  de  quoi  toucher  un  homme  moins 
amoureux  que  moi  de  la  gloire  de  s'i  patrie.  Je  ne  fus  pas  si 
effrayé  que  Robinson  quand  il  entendit  parler  son  perroquet, 
mais  je  ne  fus  pas  moins  charmé  que  ce  fameux  voyageur. 
Je  donnai  quelques  médins  au  petit  bataillon,  en  lui  disant  : 
«  En  avant,  marche  !  »  Et  afin  de  ne  rien  oublier,  je  lui  criai  : 
«  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veutl  «  comme  les  compagnons  de 
Godefroy  et  de  saint  Louis. 

De  la  vallée  de  Jérémie  nous  descondîmes  dans  celle  de 
Tcrébinlhe.  Elle  est  plus  profonde  et  plus  étroite  que  la 
première.  On  y  voit  des  vignes  et  quelques  roseaux  de  doura. 
Nous  arrivâmes  au  torrent  où  David  enfant  prit  les  cinq 
pierres  dont  il  frappa  le  géant  Goliath.  Nous  passâmes  ce 
torrent  sur  un  pont  de  pierre,  le  seul  qu'on  rencontre  dans 
ces  lieux  déserts  :  le  tomnt  conservait  encore  un  peu  d'eau 
stagnante.  Tout  près  de  là,  à  main  gauche,  sous  un  village 
appelé  Knloni,  je  remarquai  parmi  des  ruines  plus  modernes 

1.  Les  Madianites  sout  uu  aucieu  peuiile  d'Arabie,  sur  la  côte  nord-ouest. 
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les  débris  d'une  fabrique  antique.  L'abbé  Mariti  attribue  ce 
monument  à  je  ne  sais  quels  moines.  Pour  un  voyageur 
italien,  l'erreur  est  grossière.  Si  l'architecture  de  ce  monu- 
ment n'est  pas  hébraïque,  elle  est  certainement  romaine  : 
l'aplomb,  la  taille  et  le  volume  des  pierres  ne  laissent  aucun 
doute  à  ce  sujet. 

Après  avoir  passé  le  torrent,  on  découvre  le  village  de 
Keriet-Lefta  au  bord  d'un  autre  torrent  desséché  qui  res- 
semble à  un  grand  chemin  poudreux.  EI-Biré  se  montre  au 
loin,  au  sommet  d'une  haute  montagne,  sur  la  route  de 
Nablous,  Nabolos,  ou  Nabolosa,  la  Sichem  du  royaume 
d'Israël,  et  la  Néapolis  des  Hérodes.  Nous  continuâmes  à 
nous  enfoncer  dans  un  désert,  où  des  figuiers  sauvages 
clairsemés  étalaient  au  vent  du  midi  leurs  feuilles  noircies  '. 
La  terre,  qui  jusqu'alors  avait  conservé  quelque  verdure,  se 
dépouilla,  les  flancs  des  montagnes  s'élargirent,  et  prirent  à 
la  fois  un  air  plus  grand  et  plus  stérile.  Bientôt  toute  végé- 
tation cessa  :  les  mousses  mômes  disparurent.  L'amphithéâtre 
des  montagnes  se  teignit  d'une  couleur  rouge  et  ardente. 
Nous  gravîmes  pendant  une  heure  ces  régions  attristées  pour 
atteindre  un  col  élevé  que  nous  voyions  devant  nous.  Parvenus 
à  ce  passage,  nous  cheminâmes  pendant  une  autre  heure  sur 
un  plateau  nu  semé  de  pierres  roulantes.  Tout  à  coup,  à 
l'extrémité  de  ce  plateau,  j'aperçus  une  ligne  de  murs 
gothiques  flanqués  de  tours  carrées,  et  derrière  lcs(iuels 
s'élevaient  quelques  pointes  d'édifices.  Au  pied  de  ces  murs 
paraissait  un  camp  de  cavalerie  turque  dans  toute  la  pompe 
orientale.  Le  guide  s'écria  :  «  El-Gods!  »  La  Sainte  (Jéru- 
salem) !  et  il  s'enfuit  au  grand  galop*. 

Je  conçois  maintenant  ce  que  les  historiens  elles  voyageurs 
liipportent  de  la  surprise  des  Croisés  et  des  pèlerins,  à  la 
incmière  vue  de  Jérusalem.  Je  puis  assurer  que  quicontjuo 
a  eu  comme  moi    la  patience  de  lire  à  peu  près  deux   cenls 

t.  (;f.,  pom-  (ciiit  ce  passigo,  la  pngi-  HO,  où  lus  iiicimes  expressions  s'applii]ii«Mil 
nu  m(^nii;  t.ililcuu. 

2.  Uiii)i(iui"  Mtjot  (lu  Grand  Seigneur,  il  avait  peur  d'ôtro  hàtonni!  par  lo  pnclia 
d(!  Datnas,  dont  nous  apercevions  le  camp.  (Note  de  Chateaubriand.) 
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relations  modernes  de  la  Terre  Sainte,  les  compilations 
rabbiniques,  et  les  passages  des  anciens  sur  la  Judée,  ne 
connaît  rien  du  tout  encore.  Je  restai  les  yeux  flxés  sur 
Jérusalem,  mesurant  la  hauteur  de  ses  murs,  recevant  à  la 
fois  tous  les  souvenirs  de  l'histoire,  depuis  Abraham  jusqu'à 
Godefroy  de  Bouillon,  pensant  au  monde  entier  changé  parla 
mission  du  Fils  de  l'homme,  et  cherchant  vainement  ce  Temple 
dont  Une  reste  pas  pierre  sur  pierre.  Quand  je  vivrais  mille  ans, 
jamais  je  n'oublierai  ce  désert  qui  semble  respirer  encore  la 
grandeur  de  Jéhova  et  les  épouvantements  de  la  mort  *... 

LA    MER    MOUTE    ET    LE    JOURDAIN 

Nous  quittâmes  le  couvent  à  trois  heures  de  l'après-midi  ; 
nous  remontâmes  le  torrent  de  Cédron;  ensuite,  traversant  la 
ravine,  nous  reprîmes  notre  route  au  levant.  Nous  décou- 
vrîmes Jérusalem  par  une  ouverture  des  montagnes.  Je  ne 
savais  trop  ce  que  j'apercevais;  je  croyais  voir  un  amas  de 
rochers  brisés  :  l'apparition  subite  de  cette  Cité  des  désola- 
tions au  milieu  d'une  solitude  désolée  avait  quelque  chose 
d'effrayant;  c'était  véritablement  la  Reine  du  désert. 

Nous  avancions  :  l'aspect  des  montagnes  était  toujours  le 
même,  c'est-à-dire  blanc  poudreux,  sans  ombre,  sans  arbre, 
sans  herbe  et  sans  mousse.  A  quatre  heures  et  demie,  nous 
descendîmes  de  la  haute  chaîne  de  ces  montagnes  sur  une 
chaîne  moins  élevée.  Nous  cheminâmes  pendant  cinquante  mi- 
nutes sur  un  plateau  assez  égal.  Nous  parvînmes  enfin  au  der- 
nier rang  des  monts  qui  bordent  à  l'occident  la  vallée  du  Jour- 
dain et  les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  soleil  était  près  de  se 
coucher  :  nous  mîmes  pied  à  terre  pour  laisser  reposer  les 
chevaux,  et  je  contemplai  à  loisir  le  lac,  la  vallée  et  le  fleuve. 

Quand  on  parle  d'une  vallée,  on  se  représente  une  vallée 
cultivée  ou  inculte  :  cullivée,  elle  est  couverte  de  moissons, 
de  vignes,  de  villages,  de  troupeaux;  inculte,  elle  offre  des 
herbages  ou  des  forêts;  si  elle  est  arrosée  par  un  fleuve,  ce 

1.  Uaus  la  Bible,  la  Mort  est  iiomiTiée  la  Reine  des  épouvnntemoats. 
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fleuve  a  des  replis;  les  collines  qui  forment  cette  vallée  ont 
elles-mêmes  des  sinuosités  dont  les  perspectives  attirent  agréa- 
blement les  regards. 

Ici,  rien  de  tout  cela  :  qu'on  se  figure  deux  longues  chaînes 
de  montagnes,  courant  parallèlement  du  septentrion  au  midi, 
sans  détours,  sans  sinuosités.  La  chaîne  du  levant,  appelée 
Montagne  d'Arabie,  est  la  plus  élevée;  vue  à' la  distance  de 
huit  à  dix  lieues,  on  dirait  un  grand  mur  perpendiculaire, 
tout  à  fait  semblable  au  Jura  par  sa  forme  et  par  sa  couleur 
azurée  :  on  ne  distingue  pas  un  sommet,  pas  la  moindre  cime; 
seulement  on  aperçoit  çà  et  là  de  légères  inflexions,  comme 
si  la  main  du  peintre  qui  a  tracé  cette  ligne  horizontale  sur 
le  ciel  eût  tremblé  dans  quelques  endroits*. 

La  chaîne  du  couchant  appartient  aux  montagnes  de  Judée. 
Moins  élevée  et  plus  inégale  que  la  chaîne  de  l'est,  elle  en 
diffère  encore  par  sa  nature  :  elle  présente  de  grands  mon- 
ceaux de  craie  et  de  sable  qui  imitent  la  forme  de  faisceaux 
d'armes,  de  drapeaux  ployés,  ou  de  tentes  d'un  camp  assis  au 
bord  d'une  plaine.  Du  côté  de  l'Arabie,  ce  sont  au  contraire 
de  noirs  rochers  à  pic  qui  répandent  au  loin  leur  ombre  sur 
les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel  ne  trou- 
verait pas  dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe  pour  se  noun'vr; 
tout  y  annonce  la  patrie  d'un  peuple  réprouvé;  tout  semb^ 
respirer  l'horreur  et  l'inceste  d'où  sortirent  Ammon  et  Moab. 

La  vallée  comprise  entre  ces  deux  chaînes  de  montagnes 
ofTrc  un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis  longtemps 
retirée  :  des  plages  de  sel,  une  vase  desséchée,  des  sables 
mouvants  et  comme  sillonnés  par  les  flots.  Çà  et  là  des 
arbustes  chétifs  croissent  péniblement  sur  cette  terre  privée 
de  vie;  leurs  feuilles  sont  couvertes  du  sel  qui  les  a  nourries, 
et  leur  écorce  a  le  goût  et  l'odeur  de  la  fumée.  Au  lieu  de  vil- 
lages, on  aperçoit  les  ruines  de  quelques  tours.  Au  milieu  de 
la  vallée  passe  un  fleuve  décoloré  ;  il  se  traîne  à  regret  vers  le 
lac  empesté  qui  l'i^ngloutit.   On  ne  distingue   son  cours  au 

1.  Toutes  ces  descriiitioiis  se  retrouvent  dans  les  Afurtyra,  livre  XIX;  mais 
comme  le  sujet  est  Importanl  et  que  j'ai  ajouté  dans  V Itiiiérairp  plusieurs  traits  A 
C08  descriiitions,  je  u'ai  pas  cruinl  de  lus  répéter.        (Note  de  Cliali.'uul>riuud.) 
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milieu  de  l'arène  que  par  les  saules  et  les  roseaux  qui  le 
bordent  :  l'Arabe  se  cache  dans  ces  roseaux  pour  attaquer  le 
voyageur  et  dépouiller  le  pèlerin. 

Tels  sont  ces  lieux  fameux  par  les  bénédictions  et  par  les 
malédictions  du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain;  ce  lac  est  la 
mer  Morte  ;  elle  paraît  brillante,  mais  les  villes  coupables 
qu'elle  cache  dans  son  sein  semblent  avoir  empoisonné  ses 
flots.  Ses  abîmes  solitaires  ne  peuvent  nourrir  aucun  être 
vivant  ^  ;  jamais  vaisseau  n'a  pressé  ses  ondes  ;  ses  grèves  sont 
sans  oiseaux,  sans  arbres,  sans  verdure  ;  et  son  eau,  d'une 
amertume  affreuse,  est  si  pesante  que  les  vents  les  plus  impé- 
tueux peuvent  à  peine  la  soulever. 

Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un  grand  ennui 
saisit  le  cœur;  mais  lorsque,  passant  de  solitude  en  solitude, 
l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu  l'ennui 
se  dissipe,  on  éprouve  une  terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser 
l'âme,  donne  du  courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extra- 
ordinaires décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par 
des  miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  le  figuier 
stérile,  toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Écriture  sont  là. 
Chaque  nom  renferme  un  mystère  ;  chaque  grotte  déclare 
l'avenir;  chaque  sommet  retentit  des  accents  d'un  prophète. 
Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords  :  les  torrents  desséchés,  les 
rochers  fendus,  les  tombeaux  entr'ouverts  attestent  le  pro- 
dige; le  désert  paraît  encore  muet  de  terreur,  et  l'on  dirait 
qu'il  n'a  osé  rompre  le  silence  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix 
de  l'Éternel. 

1.  Chateaubriand  dit  en  note  qu'il  suit  l'opinion  générale,  et  fout  à  l'iioure  il 
montiera  que  cette  opinion  n'est  peut-être  pas  fondée.  Ici,  il  cède  à  la  tentatioa 
d'ttjuutcr  un  trait  de  plus  eu  accord  avec  la  désolation  des  lieux. 
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ARRIVÉE  D'ABEN-HAMET  A  GRENADE  * 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendaient  l'Abencerage  au 
terme  de  sa  course.  Grenade  est  bâtie  au  pied  de  la  Sierra- 
Nevada,  sur  deux  hautes  collines  que  sépare  une  profonde 
vallée.  Les  maisons  placées  sur  la  pente  des  coteaux,  dans 
l'enfoncement  de  la  vallée,  donnent  à  la  ville  l'air  et  la  forme 
d'une  grenade  entr'ouverte  :  d'où  lui  est  venu  son  nom.  Deux 
rivières,  le  Xénil  et  le  Douro,  dont  l'une  roule  des  paillettes 
d'or,  et  l'autre  des  sables  d'argent,  lavent  le  pied  des  collines, 
se  réunissent,  et  serpentent  ensuite  au  milieu  d'une  plaine 
charmante,  appelée  la  Véga.  Cette  plaine  que  domine  Gre- 
nade 9tt  couverte  de  vignes,  de  grenadiers,  de  figuiers,  de 
milliers,  d'orangers;  elle  est  entourée  par  des  montagnes 
d'une  forme  et  d'une  couleur  admirables.  Un  ciel  enchanté, 
un  air  pur  et  délicieux,  portent  dans  l'âme  une  langueur 
secrète  dont  le  voyageur  qui  ne  fait  que  passer  a  même  de  la 
peine  à  se  défendre  '.  On  sent  que  dans  ce  pays  les  tendres 

I.  Vingt^quatre  ans  après  la  prise  de  QrenaiJe,  le  deruier  des  Abenccrages,  Abon- 
Hnmci,  quitt''  les  environs  du  Tunis  où  sa  tribu  s'était  réfugii^'e,  pour  l'aire  \xa  pèle- 
riiiigi- BU  toiiihcau  de  ses  aïnux. 

i.  Cf.  Victor  Hugo,  Orientale»,  Grenade  : 

Grenade  efface  en  tout  ses  riviil''st'.  GnMia>le 
Cliunto  plus  niolleineat  la  mollu  siiréuiidu  ; 
Elle  peint  SCS  maisons  du  plus  riches  couleurs  ; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines. 
Quand  par  un  soir  il'été  (ircnadi'  dans  so^  plaiuus 
Kùiand  ses  femmes  et  ses  Heurs. 
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passions  auraient  promptement  étouffé  les  passions  héroïques, 
si  l'amour,  pour  être  véritable,  n'avait  pas  toujours  besoin 
d'être  accompagné  de  la  gloire  *. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  premiers  édi- 
fices de  Grenade,  le  cœur  lui  battit  avec  tant  de  viole) ice  qu'il 
fut  obligé  d'arrêter  sa  mule.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine, 
et,  les  yeux  attachés  sur  la  viUe  sacrée,  il  resta  muet  et  im- 
mobile. Le  guide  s'arrêta  à  son  tour,  et  comme  tous  les  sen- 
timents élevés  sont  aisément  compris  d'un  Espagnol,  il  parut 
touché  et  devina  que  le  Maure  revoyait  son  ancienne  patrie. 
L'Abencerage  rompit  enfin  le  silence. 

«  Guide,  s'écria-t-il,  sois  heureux!  ne  me  cache  point  la  vé- 
rité, car  le  calme  régnait  dans  les  flots  le  jour  de  ta  nais- 
sance, et  la  lune  entrait  dans  son  croissant.  Quelles  sont 
ces  tours  qui  brillent  comme  des  étoiles  au-dessus  d'une 
verte  forêt?  » 

«  C'est  l'Alhambra,  )>  répond  le  guide. 

«  Et  cet  autre  château,  sur  cette  autre  colline  ?  »  dit  Aben- 
Hamet. 

«  C'est  le  Généralife,  répliqua  l'Espagnol.  11  y  a  dans  ce 
château  un  jardin  planté  de  myrtes  où  l'on  prétend  qu'Abou- 
cerage  fut  surpris  avec  la  sultane  Alfaïma  -.  Plus  loin  vous 
voyez  l'Albaïzyn^  et  plus  près  de  nous  les  Tours  Vermeilles*.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçait  le  cœur  d' Aben-Hamet.  Qu'il 
est  cruel  d'avoir  recours  à  des  étrangers  pour  apprendre  à 
connaître  les  monuments  de  ses  pères,  et  de  se  faire  racon- 
ter par  des  indifférents  l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses  aniisl 
Le  guide,  mettant  fin  aux  réflexions  d' Aben-Hamet,  s'écria: 

1.  Chateaubriand  avait  dit  au  début  :  u  Les  Aljcncerages  surtout  conservaient  U 
|ilus  tendre  et  le  plus  Cdèle  souvenir  de  la  patrie.  Ils  avaient' quitté  avec  un  mor- 
tel regret  le  théâtre  de  leur  gloire,  et  les  bords  qu'ils  firent  si  souvent  relcutir  d< 
Cl'  cri  d'armes  :  Honneur  et  Amour!  » 

2.  Aben-Hamet  portait  le  nom  de  cet  Abencerage  qui  fut  accusé  par  la  tribu 
des  Zégris  d'avoir  séduit  la  sultane  Alfaïma. 

3.  Colline  sur  laquelle  est  bâtie  une  portion  de  la  ville. 

i.  Tours  d'un  palais  de  Grenade.  Cf.  Victor  Hugo,  Orientales,  Grenade  : 

Les  clairons  des  Tours  Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Ûoiil  le  vent  chasse  l'essaim. 
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«  Marchons,  seigneur  Maure;  marchons,  Dieu  l'a  voulu!  Pre- 
nez courage.  François  I^*"  n'est-il  pas  aujourd'hui  même  pri- 
sonnier dans  notre  Madrid?  Dieu  l'a  voulu.  »  Il  ôta  son  cha- 
peau, fît  un  grand  signe  de  croix,  et  frappa  ses  mules. 
L'Abencerage,  pressant  la  sienne  à  son  tour,  s'écria  :  «  C'était 
écrit  ';  »  et  ils  descendirent  vers  Grenade 

ABEN-HAMET    ET    BLANCA    DAIVS    L'ALHAMBRA    • 

Aben-Hamet  et  Blanca^  n'attendaient  que  le  moment  de  se 
découvrir  leurs  sentiments.  On  était  alors  dans  les  plus  beaux 
jours  de  l'année.  «  Vous  n'avez  point  encore  vu  l'Alhambra, 
dit  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  à  l'Abencerage.  Si  j'en  crois 
quelques  paroles  qui  vous  sont  échappées*,  votre  famille  est 
originaire  de  Grenade.  Peut-être  serez-vous  bien  aise  de  visiter 
le  palais  de  vos  anciens  rois?  Je  veux  moi-même  ce  soir  vous 
servir  de  guide.  » 

Aben-Hamet  jura  par  le  prophète  que  jamais  promenade  ne 
pouvait  lui  être  plus  agréable. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  à  l'Alhambra  étant  arrivée, 
la  fille  de  don  Rodrigue  monta  sur  une  haqucnce  blanche 
accoutumée  à  gravir  les  rochers  comme  un  chevreuil.  Aben- 
Hamet  accompagnait  la  brillante  Espagnole  sur  un  cheval 
andalou  équipé  à  la  manière  des  Turcs.  Dans  la  course  rapide 
du  jeune  Maure,  sa  robe  de  pourpre  s'enfiait  derrière  lui,  son 
sabre  recourbé  retentissait  sur  la  selle  élevée,  et  le  vent 
agitait  l'aigrette  dont  son  turban  était  surmonté.  Le  peuple, 
charmé  de  sa  bonne  grâce,  disait  en  le  regardant  passer  : 
«  C'est  un  prince  infidèle  ({ue  dona  lilanca  va  converLir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portait  encore  le 

1.  Expression  que  les  musulmain  ont  sans  ci'ssc  l'i  la  houclie,  et  qu'ils  ,i[)pli- 
queut  ù  la  plupart  des  événements  de  la  vie.  (Noie  de  Chalcaubriand.) 

2.  Apiès  avoir  erré  longtemps  dans  la  ville,  Abou-IIanict,  égaré,  est  remis  sur 
gon  clicmin  pur  dona  Bluuca,  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé,  pour  lai]ut  Ilo  il  s'épriii  i 
d'amour.  1)1  inca  elle-même  se  trouve  hicntdt  enf^ngéc  dans  une  passion  prolondi! 
par  l'impossiliilité  môme  où  elle  croit  cire  d'éprouver  celte  passion  pour  un  inli- 
dèle,  un  Maure,  un  inconnu. 

:i.  Alien-llamct  avait  réservé  .'i  Blanca  la  surprise  do  lui  faire  connaître  sa  nais* 
•ance  illustre  pour  le  Jour  où  elle  lui  engagerait  sa  foi. 
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nom  d'une  illustre  famille  maure  ;  cette  rue  aboutissait  à 
l'enceinte  extérieure  de  l'Alharabra.  Ils  traversèrent  ensuite 
un  bois  d'ormeaux,  arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se  trouvèrent 
bientôt  devant  l'enceinte  intérieure  du  palais  de  Boabdil'. 
Dans  une  muraille  flanquée  de  tours  et  surmontée  de 
créneaux,  s'ouvrait  une  porte  appelée  la  Porte  du  Jugemenl. 
Us  franchirent  cette  première  porte,  et  s'avancèrent  par  un 
chemin  étroit  qui  serpentait  entre  de  hauts  murs  et  des 
masures  à  demi  ruinées.  Ce  chemin  les  conduisit  à  la  place 
des  Algibes,  près  de  laquelle  Charles-Quint  faisait  alors  élever 
un  palais.  De  là,  tournant  vers  le  nord,  ils  s'arrêtent  dans  une 
une  cour  déserte,  au  pied  d'un  mur  sans  ornements  et 
dégradé  par  les  âges.  Aben-Hamet,  sautant  légèrement  à 
terre,. offrit  la  main  à  Blanca  pour  descendre  de  sa  mule.  Les 
serviteurs  frappèrent  à  une  porte  abandonnée,  dont  l'herbe 
cachait  le  seuil  :  la  porte  s'ouvrit  et  laissa  voir  tout  à  coup 
les  réduits  secrets  de  l'Alhambra. 

Tous  les  charmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie,  mêlés  aux 
prestiges  de  Tamour,  saisirent  le  cœur  du  dernier  Abencerage. 
Immobile  et  muet,  il  plongeait  des  regards  étonnés  dans  cette 
habitation  des  Génies;  il  croyait  être  transporté  à  l'entrée 
d'un  de  ces  palais  dont  on  lit  la  description  dans  les  contes 
arabes.  De  légères  galeries,  des  canaux  de  marbre  blanc 
bordés  de  citronniers  et  d'orangers  en  fleur,  des  fontaines, 
des  cours  solitaires,  s'offraient  de  toutes  parts  aux  yeux 
d' Aben-Hamet,  et,  à  travers  les  voûtes  allongées  des  portiques, 
il  apercevait  d'autres  labyrinthes  et  de  nouveaux  enchante- 
ments. L'azur  du  plus  beau  ciel  se  montrait  entre  des 
colonnes  qui  soutenaient  une  chaîne  d'arceaux  gothiques.  Les 
-murs,  chargés  d'arabesques,  imitaient  à  la  vue  ces  étoffes  de 
l'Orient  "que  brode  dans  l'ennui  du  harem  le  caprice  d'une 
femme  esclave.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de  religieux  et 
de  guerrier  semblait  respirer  dans  ce  magique  édifice  ;  espèce  de 
cloître  de  l'amour,  retraite  mystérieuse  où  les  rois  maures  goû- 
taient tous  les  plaisirs,  et  oubliaient  tous  les  devoirs  de  la  vie. 

1,  Le  dernier  roi  maure  de  Grenade. 
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Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence,  les  deux 
amants  entrèrent  dans  ce  séjour  de  la  puissance  évanouie  et 
des  félicités  passées.  Ils  firent  d'abord  le  tour  de  la  salle  des 
Mésucar,  au  milieu  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur 
des  eaux.  Ils  pénétrèrent  ensuite  dans  la  cour  des  Lions. 
L'émotion  d'Àben-Hamet  augmentait  à  chaque  pas.  «  Si  tu  ne 
remplissais  mon  àme  de  délices,  dit-il  à  Blanca,  avec  quel 
chagrin  me  verrais-je  obligé  de  te  demander,  à  toi  Espagnole, 
l'histoire  de  ces  demeures!  Ah!  ces  lieux  sont  faits  pour 
servir  de  retraite  au  bonheur,  et  moi!...  » 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé  dans  des 
mosaïques.  «  0  mon  roi*!  s'écria-t-il,  qu'es-tu  devenu?  Où  te 
trouverai-je  dans  ton  Alhambra  désert?  »  et  les  larmes  de  la 
fidélité,  de  la  loyauté  et  de  l'honneur  couvraient  les  yeux  du 
jeune  Maure.  «  Vos  anciens  maîtres,  dit  Blanca,  ou  plutôt  les 
rois  de  vos  pères,  étaient  des  ingrats.  »  —  «  Qu'importe! 
repartit  l'Abencerage,  ils  ont  été  malheureux!  » 

Gomme  il  prononçait  ces  mots,  Blanca  le  conduisit  dans  un 
cabinet  qui  semblait  être  le  sanctuaire  même  du  temple  de 
l'Amour.  Rien  n'égalait  l'élégance  de  cet  asile  :  la  voûte 
entière,  peinte  d'azur  et  d'or,  et  composée  d'arabesques 
découpées  à  jour,  laissait  passer  la  lumière  comme  à  travers 
un  tissu  de  fleurs.  Une  fontaine  jaillissait  au  milieu  de 
l'édifice,  et  ses  eaux,  retombant  en  rosée,  étaient  recueillies 
dans  une  conque  d'albàtrc.  «  Aben-Hamet,  dit  la  tille  du  duc 
de  Santa-Fé,  regardez  bien  cette  fontaine,  elle  reçut  les  têtes 
défigurées  des  Abencerages.  Vous  voyez  encore  sur  le  marbre 
la  tache  du  sang  des  infortunés  que  Boabdil  sacrifiai  ses  soup- 
çons. C'est  ainsi  qu'on  traite  dans  votre  pays  les  hommes  qui 
séduisent  les  femmes  crédules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutait  plus  Blanca;  il  s'était  prosterné  et 
baisait  avec  respect  la  trace  du  sang  de  ses  ancêtres.  11  se 
relève  et  s'écrie  :  «  0  Blanca!  je  jure  par  le  sang  de  cos 
chevaliers  de  t'aimer  avec  la  constance,  la  fidélité  et  l'ardeur 
d'un  Abencerage.  » 

«  Vous  m'aimez  donc  ?  repartit  Blanca  en  joignant  ses 
deux  belles  mains  et  levant  ses  regards  au  ciel.  Mais  songez- 
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VOUS  que  vous  êtes  un  infldèle,  un  Maure,  un  ennemi,  et  que 
je  suis  chrétienne  et  Espagnole  ?  >> 

«  0  saint  prophète,  dit  Aben-Hamet,  soyez  témoin  de  mes 
serments!...  »  Bianca  l'interrompant  :  «  Quelle  foi  voulez-vous 
que  j'ajoute  aux  serments  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu? 
Savez-vous  si  je  vous  aime?  Qui  vous  a  donné  l'assurance 
de  me  tenir  un  pareil  langage  ?  » 

Àben-Hamet  consterné  répondit  :  «  Il  est  vrai,  je  ne  suis  que 
ton  esclave  ;  tu  ne  m'as  pas  choisi  pour  ton  chevalier.  » 

«  Maure,  dit  Bianca,  laisse  là  la  ruse  ;  tu  as  vu  dans  mes 
regards  que  je  t'aimais  ;  ma  folie  pour  toi  passe  toute  mesure; 
sois  chrétien,  et  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais 
si  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  ose  te  parler  avec  cette  fran- 
chise, tu  peux  juger  par  cela  même  qu'elle  saura  se  vaincre, 
et  que  jamais  un  ennemi  des  chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur 
elle.  » 

Aben-Hamet,  dans  un  transport  de  passion,  saisit  les 
mains  de  Bianca,  les  posa  sur  son  turban  et  ensuite  sur  son 
cœur.  «  Allah  est  puissant,  s'écria-t-il,  et  Aben-Hamet  est 
heureux!  0  Mahomet!  que  cette  chrétienne  connaisse  ta  loi, 
et  rien  ne  pourra...  »  —  «  Tu  blasphèmes,  dit  Bianca  : 
sortons  d'ici.  » 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure,  et  s'approcha  de  la 
fontaine  des  Douze-Lions,  qui  donne  son  nom  à  l'une  des 
cours  de  l'Alhambra  :  «  Étranger,  dit  la  naïve  Espagnole, 
quand  je  regarde  ta  robe,  ton  turban,  tes  armes,  et  que  je 
songe  à  nos  amours,  je  crois  voir  l'ombre  du  bel  Abencerage 
se  promenant  dans  cette  retraite  abandonnée  avec  l'infortunée 
Alfaïma.  Explique-moi  l'inscription  arabe  gravée  sur  le 
marbre  de  cette  fontaine.  » 

AIjon-Hamet  lut  ces  mots»  : 

La  belle  princesse  qui  se  promène  couverte  de  perles  dans  son 
jardin,  en  augmente  si  prodigieusement  la  beauté...,  le  reste  do 
l'inscription  était  effacé. 

\.  Cette  inscripliou  existe  avec  quelques  autres.  11  est  inutile  de  répéter  que 
j'ai   lait  celte  description  de  l'Alhambra  sur  les  lieux   mêmes. 

(Note  de  Ciiateaubriand.) 
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«  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite,  cette  inscription,  dit 
Aben-Hamet.  Sultane  aimée,  ces  palais  n'ont  jamais  été  aussi 
beaux  dans  leur  jeunesse,  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  dans 
leurs  ruines.  Écoute  le  bruit  des  fontaines  dont  la  mousse  a 
détourné  leç  eaux;  regarde  les  jardins  qui  se  montrent  à 
travers  ces  arcades  à  demi  tombées;  contemple  l'astre  du 
jour  qui  se  couche  par  delà  tous  ces  portiques  :  qu'il  est  doux 
d'errer  avec  toi  dans  ces  lieux!  Tes  paroles  embaument  ces 
retraites,  comme  les  roses  de  l'hymen.  Avec  quel  charme  je 
reconnais  dans  ton  langage  quelques  accents  de  la  langue  de 
mes  pères  I  le  seul  frémissement  de  ta  robe  sur  ces  marbres 
me  fait  tressaillir.  L'air  n'est  parfumé  que  parce  qu'il  a 
touché  ta  chevelure.  Tu  es  belle  comme  le  Génie  de  ma  patrie 
au  milieu  de  ces  débris.  Mais  Aben-Hamet  peut-il  espérer  de 
fixer  ton  cœur?  Qu'est-il  auprès  de  toi?  Il  a  parcouru  les 
montagnes  avec  son  père;  il  connaît  les  plantes  du  désert  '...  ; 
hélas  !  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  pût  le  guérir  de  la  bles- 
sure que  tu  lui  as  faite  !  il  porte  des  armes,  mais  il  n'est 
point  chevalier.  Je  me  disais  autrefois  :  L'eau  de  la  mer  qui 
dort  à  l'abri  dans  le  creux  du  rocher  est  tranquille  et  muette, 
tandis  que  tout  auprès  la  grande  mer  est  agitée  et  bruyante; 
Aben-Hamet  !  ainsi  sera  ta  vie,  silencieuse,  paisible,  ignorée 
dans  un  coin  de  terre  inconnu,  tandis  que  la  cour  du  sultan 
est  bouleversée  par  les  orages.  Je  me  disais  cela,  jeune  chré- 
tienne, et  tu  m'as  prouvé  que  la  tempête  peut  aussi  troubler 
la  goutte  dans  le  creux  du  rocher.  » 

Bianca  écoutait  avec  ravissement  ce  langage  nouveau  pour 
elle,  et  dont  le  tour  oriental  semblait  si  bien  convenir  à  la 
demeure  des  Fées,  qu'elle  parcourait  avec  son  amant.  L'amour 
pénétrait  dans  son  cœur  do  toutes  parts;  elle  siMitait  chan- 
celer ses  genoux  ;  elle  était  obligée  de  s'appuyer  plus  forte- 
ment sur  le  bras  de  son  guide.  Aben-Hamet  soutenait  le  doux 
fardeau,  et  répétait  en  marchant  :  Ahl  que  ne  suis-jc  un 
brillant  Abencerage  I  » 

«  Tu  me  plairais  moins,  dit  Bianca,  car  je  serais  plus  lour- 

1.  Les  Abcncurages  en  ciil  s'étaittit  consacrés  à  l'étude  des  simples,  profosïiuu 
«dlimée  chez  les  Arabes  à  l'égal  du  métier  des  nrmei. 
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meutée  ;  reste  obscur  et  vis  pour  moi.  Souvent  un  chevalier 
célèbre  oublie  l'amour  pour  la  renommée.  » 

«  Tu  n'aurais  pas  ce  danger  à  craindre,  «  répliqua  vivement 
Aben-Hamet. 

«  Et  comment  m'aimerais-tu  donc,  si  tu  étais  un  Abence- 
rage  ?  »  dit  la  descendante  de  Chimène^ 

«  Je  t'aimerais,  répondit  le  Maure,  plus  que  la  gloire  et 
moins  que  l'honneur.  » 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  pendant  la  prome. 
nade  des  deux  amants.  Ils  avaient  parcouru  tout  l'Alhambra. 
Quels  souvenirs  offerts  à  la  pensée  d'Aben-Hamet  !  Ici  la 
sultane  recevait  par  des  soupiraux  la  fumée  des  parfums 
qu'on  brûlait  au-dessous  d'elle.  Là,  dans  cet  asile  écarté,  elle 
se  parait  de  tous  les  atours  de  l'Orient.  Et  c'était  Blanca, 
c'était  une  femme  adorée  qui  racontait  ces  détails  au  beau 
jeune  homme  qu'elle  idolâtrait. 

La  lune,  en  se  levant,  répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les 
sanctuaires  abandonnés,  et  dans  les  parvis  déserts  de 
l'Alhambra.  Ses  blancs  rayons  dessinaient  sur  le  gazon  des 
parterres,  sur  les  murs  des  salles,  la  dentelle  d'une  architec- 
ture aérienne  ^,  les  cintres  des  cloîtres,  l'ombre  mobile  des 
eaux  jaillissantes,  et  celle  des  arbustes  balancés  par  le  zéphyr. 
Le  rossignol  chantait  dans  un  cyprès  qui  perçait  les  dômes 

1.  Doua  Blanca  descendait  d'une  famille  qui  tirait  son  origine  du  Gid  de  Bivar 
et  de  Chiraène,  fille  du  comte  Gomez  de  Goi-nias.  La  postérité  du  vainqueur  de 
Valence  la  Belle  tomba  par  l'ingratitude  de  la  cour  de  Castille  dans  une  extrême 
pauvreté;  on  crut  même  pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  s'était  éteinte,  tant  elle 
devint  obscure.  Mais  vers  le  temps  de  la  conquête  de  Grenade,  un  dernier  rejeton 
de  la  race  des  Bivar,  l'aïeul  de  Blanca,  se  fit  reconnaître,  moins  encore  à  ses  titres 
qu'à  l'éclat  de  sa  valeur.  (Note  de  Chateaubriand.) 

Chateaubriand  fait  de  Blanca  la  petite-fille  du  Gid  comme  il  avait  fait  de  Cy- 
modocée  la  dernière  descendante  des  Homérides  et  d'Eudore  le  dernier  descen- 
dant do  Philopsemen.  C'est  un  moyen  de  donner  encore  plus  d'éclat  aux  person- 
nages qu'il  met  en  scène. 

2.  Cf.  Victor  Hugo,  Orientales,  Grenade  : 

L'Alhambra!  l'Alhanibra!  palais  que  les  Génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies. 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants, 
Où  l'on  entend  la  nuit  de  mngiqucs  syllabes, 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfies  blancs. 
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d'une  mosquée  en  ruine,  et  les  échos  répétaient  ses  plaintes. 
Aben-Hamet  écrivit,  au  clair  de  la  lune,  le  nom  de  Blanca  sur 
le  marbre  de  la  salle  des  Deux-Sœurs  :  il  traça  ce  nom  en 
caractères  arabes,  afin  que  le  voyageur  eût  un  mystère  de 
plus  à  deviner  dans  ce  palais  des  mystères. 

«  Maure,  ces  lieux  sont  cruels,  dit  Blanca,  quittons  ces 
lieux.  Le  destin  de  ma  vie  est  fixé  pour  jamais.  Retiens  bien 
ces  mots  :  Musulman,  je  suis  ton  amante  sans  espoir  ;  chré- 
tien, je  suis  ton  épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :  «  Chrétienne,  je  suis  ton  esclave 
désolé  ;  musulmane,  je  suis  ton  époux  glorieux.  » 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux  palais. 

L'AMOUR    SACRIFIÉ    A     LHOJO'KUR  ' 

La  tête  d' Aben-Hamet  se  pencha  dans  son  sein  :  il  resta 
debout  au  milieu  de  don  Carlos,  de  Lautrec  et  de  Blanca 
étonnés.  Deux  torrents  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  sur  le 
-poignard  attaché  à  sa  ceinture.  «  Pardonnez,  dit-il  ;  les 
hommes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  répandre  des  larmes  : 
désormais  les  miennes  ne  couleront  plus  au  dehors,  quoiqu'il 
me  reste  beaucoup  à  pleurer;  écoutez-moi. 

«  Blanca,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur  des  vents  brû- 
lants de  l'Arabie.  J'étais  A'aincu;  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans 
loi.  Hier,  la  vue  de  ce  chevalier  français  en  prières  2,  tes  pa- 

1.  Al>eu-H  iiiiet,  rappelé  h  Tunii  par  la  maladie  de  sa  mère,  <'change  avec 
Blanca  les  serments  d'un  amour  éternel.  Quand  il  revient,  il  trouve  auprès  de  la 
Jeune  fille  son  frère  don  Carlos  et  un  prisonnier  français,  Lautrec.  Don  Carlus 
gomme  le  jeune  homme  de  renoncer  à  sa  .«œur  ou  de  se  battre  avec  lui.  Alien- 
Hamet  accepte  le  duel,  désarme  son  adversaire  et  lui  laisse  la  vie.  Cependant  sa 
passion  grandit  tous  les  jours  ;  il  se  décide  enlin  à  abjurer  le  mahométisme,  lors- 
qu'il apprend  ijuc  dona  Blanca  est  de  la  maison  des  Bivars,  do  ces  Hivars  qui, 
après  la  conquiH-  de  Grenade,  ont  envahi  les  foyers  des  Ahencerages  et  donné  la 
mort  au  père  de  son  père. 

2.  Dans  Tégli^c  où  Ahen-llamet  est  entré,  il  a  aperçu  I.autrec  à  genoux,  le 
front  respectueusement  incliné  et  le»  deux  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme 
s'il  était  (ix<'  dans  cette  altitude  par  l'cfTot  d'un  enchantement.  «  Ah  !  dit  l'Aben- 
cerage  en  lui  mémi",  ce  Jcniie  et  beau  Français,  ce  guerrier  déjà  célèbre  par  «on 
courage,  répand  ici  son  cœur  ile»ant  le  souverain  du  Ciel  comme  le  plus  hundda 
et  lu  |ilus  obscur  des  hommes.  l'rioas  donc  aussi  le  Dieu  des  chevaliers  cl  de  la 
gloire.  • 

15 
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rôles  dans  le  cimetière  du  temple*,  m'avaient  fait  prendre 
la  résolution  de  connaître  ton  Dieu,   et  de  t'offrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca,  et  de  surprise  de  don 
Carlos,  interrompit  Aben-Hamet;  Lautrec  cacha  son  visage 
dans  ses  deux  mains.  Le  Maure  devina  sa  pensée,  et,  secouant 
la  tête  avec  un  sourire  déchirant  :  «  Chevalier,  dit-il,  ne  perds 
pas  toute  espérance;  et  toi,  Blanca,  pleure  à  jamais  sur  le 
dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec,  lèvent  tous  trois  les  mains  au 
ciel,  et  s'écrient  :  «  Le  dernier  Abencerage  !  » 

Le  silence  règne;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  l'amour, 
l'étonnement,  la  jalousie,  agitent  tous  les  cœurs;  Blanca 
tombe  bientôt  à  genoux.  «  Dieu  de  bonté  1  dit-elle,  tu  justifies 
mon  choix,  je  ne  pouvais  aimer  que  le  descendant  des  héros.  » 

«  Ma  sœur,  s'écria  don  Carlos  irrité,  songez  donc  que  vous 
êtes  ici  devant  Lautrec!  » 

«  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet,  suspends  ta  colère;  c'est  à 
moi  à  vous  rendre  le  repos.  »  Alors  s'adressant  à  Blanca  qui 
s'était  assise  de  nouveau  : 

(c  Houri  du  ciel,  Génie  de  l'amour  et  de  la  beauté,  Aben- 
Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier  soupir;  mais  con- 
nais toute  l'étendue  de  son  malheur.  Le  vieillard  immolé  par 
ton  aïeul  en  défendant  ses  foyers  était  le  père  de  mon  père  ; 
apprends  encore  un  secret  que  je  t'ai  caché,  ou  plutôt  que  tu 
m'avais  fait  oublier.  Lorsque  je  vins  la  première  fois  visiter 
cette  triste  patrie,  j'avais  surtout  pour  dessein  de  chercher 
quelque  fils  des  Bivars  qui  pût  me  rendre  compte  du  sang 
que  ses  pères  avaient  versé.  » 

«  Eh  bien!  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse,  mais  sou- 
tenue par  l'accent  d'une  grande  àme,  quelle  est  ta  résolution?» 

'(  La  seule  qui  soit  digne  de  toi,  répondit  Aben-Hamet  :  te 
rendre  tes  serments,  satisfaire  par  mon  éternelle  absence  et 


\.  Dans  le  cimetière  de  l'église,  Blanca  a  dit  à  Aben-Hamet  :  «  Tu  (roubles  toute 
ma  famille  ;  mon  père  est  accablé  de  chagrin,  parce  que  je  refuse  do  choisir  un 
époux.  Ne  t'aperçois-tu  pas  que  ma  santé  s'altère?  Vois  cet  asile  de  la  mort.  Je 
m'y  rcpo-erai  bientôt,  si  tu  ne  te  hâtes  de  recevoir  ma  foi  au  pied  de  l'autel  des 
chrétiens.  » 
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par  ma  mort  à  ce  que  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié 
de  nos  dieux,  de  nos  patries  et  de  nos  familles.  Si  jamais  mon 
image  s'efîaçait  de  ton  cœur,  si  le  temps,  qui  détruit  tout, 
emportait  de  ta  mémoire  le  souvenir  d'Abencerage...  ce  che- 
valier français...  Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  « 

Lautrcc  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans  les  bras  du 
Maure.  «  Aben-Hamet!  s'écrie-t-il,  ne  crois  pas  me  vaincre  en 
générosité  :  je  suis  Français;  Bayard  m'arma  chevalier;  j'ai 
versé  mon  sang  pour  mon  roi  ;  je  serai,  comme  mon  parrain 
et  comme  mon  prince,  sans  peur  et  sans  reproche.  Si  tu  restes 
parmi  nous,  je  supplie  don  Carlos  de  t'accorder  la  main  de  sa 
sœur;  si  tu  quittes  Grenade,  jamais  un  mot  de  mon  amour  ne 
troublera  ton  amante.  Tu  n'emporteras  point  dans  ton  exil  la 
funeste  idée  que  Lautrec,  insensible  à  ta  vertu,  cherche  à 
profiter  de  ton  malheur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressait  le  Maure  sur  son  sein  avec  la 
chaleur  et  la  -savacité  d'un  Français. 

«  Chevaliers,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'attendais  pas 
moins  de  vos  illustres  races.  Aben-Hamet,  à  quelle  marque 
puis-je  vous  reconnaître  pour  le  dernier  Abencerage?  » 

<(  A  ma  conduite,  »  répondit  Aben-Hamet. 

u  Je  l'admire,  dit  l'Espagnol;  mais  avant  de  m'expliquer, 
montrez-moi  queliue  signe  de  votre  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héréditaire  des  Aben- 
cerages  qu'il  portait  suspendu  à  une  chaîne  d'or. 

A  ce  signe,  don  Carlos  tendit  la  main  au  malheureux  Aben, 
Hamet.  «  Sire  chevalier,  dit-il,  je  vous  tiens  pour  prud'homme 
et  véritable  fds  de  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  projets  sur 
ma  famille,  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez  venu  secrète- 
ment chercher.  Si  je  suis  vaincu,  tous  mes  biens,  autrefois 
tous  les  vôtres,  vous  seront  fidèlement  remis.  Si  vous  renon- 
cez au  projet  de  combattre,  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je 
vous  offre  :  soyez  chrétien  et  recevez  la  main  de  ma  sœur, 
que  Lautrcc  a  demandée  pour  vous.  » 

La  tentation  était  grande;  mais  elle  n'était  pas  au-dessus 
des  forces  d'Aben-Hamet.  Si  l'amour  dans  toute  sa  puissance 
parlait  au  camr  de  l'Abencerage,  d'une  autre  part  il  ne  pen- 
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sait  qu'avec  épouvante  à  l'idée  d'unir  le  sang  des  persécu- 
teurs au  sang  des  persécutés.  11  croyait  voir  l'ombre  de  son 
aïeul  sortir  du  tombeau  et  lui  reprocher  cette  alliance  sacri- 
lège. Transpercé  de  douleur,  Aben-Hamet  s'écrie  :  «  Ah  !  faut- 
il  que  je  rencontre  ici  tant  d'àmes  sublimes  *,  tant  de  carac- 
tères généreux,  pour  mieux  sentir  ce  que  je  perds!  Que 
Blanca  prononce;  qu'elle  dise  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour 
être  plus  digne  de  son  amour!  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  !  »  et  elle  s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna,  adora  Blanca  encore  plus  que  le 
ciel,  et  sortit  sans  prononcer  une  seule  parole.  Dès  la  nuit 
même  il  partit  pour  Malaga,  et  s'embarqua  sur  un  vaisseau 
qui  devait  toucher  à  Oran.  11  trouva  campée  près  de  cette  ville 
la  caravane  qui  tous  les  trois  ans  sort  de  Maroc,  traverse 
l'Afrique,  se  rend  en  Egypte,  et  rejoint  dans  l'Yémen  la  cara- 
vane de  la  Mecque.  Aben-Hamet  se  mit  au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés,  revint  à  la 
vie.  Lautrec,  fidèle  à  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  l'Abence- 
rage,  s'éloigna,  et  jamais  un  mot  de  son  amour  ou  de  sa 
douleur  ne  troubla  la  mélancolie  de  la  fllle  du  duc  de  Santa- 
Fé.  Chaque  année  Blanca  allait  errer  sur  les  montagnes  de 
Malaga,  à  l'époque  où  son  amant  avait  coutume  de  revenir 
d'Afrique;  elle  s'asseyait  sur  les  rochers,  regardait  la  mer, 
les  vaisseaux  lointains,  et  retournait  ensuite  à  Grenade  :  elle 
passait  le  reste  de  ses  jours  parmi  les  ruines  de  l'Alhambra. 
Elle  ne  se  plaignait  point;  elle  ne  pleurait  point;  elle  ne  par- 
lait jamais  d'Aben-Hamet  :  un  étranger  l'aurait  crue  heu 
reuse.  Elle  resta  seule  de  sa  famille.  Son  père  mourut  de 
chagrin,  et  don  Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où  Lautrec  lui 
servit  de  second.  On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la  destinée 
d'Aben-Hamet. 


1.  Trop  iriimes  sublimes  et  des  âmes  par  trop  sublimes,  —  c'est  la  ciiticiiie 
qu'on  peut  faire  du  Dernier  Abencerage.  Cf.  Avcrtissinnent  :  «  On  place  souvent 
dans  les  tabl''aiix  (|uel(|ue  personnage  difforme  pour  faire  ressortir  la  beauté  des 
autres  :  dans  cette  nouvelle,  j'ai  voulu  peindre  trois  liommes  d'un  caractère  éga- 
lement élevé...  Le  caractère  de  la  femme  est  aussi  des.siné  dans  les  mêmes  propor- 
tions. Il  faut  au  moins  que  le  monde  chimérique,  quand  on  s'y  transporte,  nous 
dédommage  du  monde  roel.  » 
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Lorsqu'on  sort  de  Tunis  par  la  porte  qui  conduit  aux 
ruines  de  Carlhage,  on  trouve  un  cimetière  :  sous  un  palmier, 
dans  un  coin  de  ce  cimetière,  on  m'a  montré  un  tombeau 
qu'on  appelle  le  tombeau  du  dernier  Abencerage.  11  n'a  rien  de 
remarquable;  la  pierre  sépulcrale  en  est  tout  unie  :  seule- 
ment, d'après  une  coutume  des  Maures,  on  a  creusé  au  milieu 
de  cette  pierre  un  léger  enfoncement  avec  le  ciseau.  L'eau  de 
la  pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe  funèbre,  et  sert, 
dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer  l'oiseau  du  ciel. 


MELANGES    LITTERAIRES 


LES    HISTORIENS    VENGEURS» 

Il  y  a  des  genres  de  littérature  qui  semblent  appartenir  à 
certaines  époques  de  la  société  :  ainsi,  la  poésie  convient 
plus  particulièrement  à  l'enfance  des  peuples,  et  l'histoire  à 
leur  vieillesse.  La  simplicité  des  mœurs  pastorales  ou  la 
grandeur  des  mœurs  héroïques  veulent  être  chantées  sur  la 
lyre  d'Homère  ;  la  raison  et  la  corruption  des  nations  civili- 
sées demandent  le  pinceau  de  Thucydide.  Cependant,  la  Muse 
a  souvent  retracé  les  crimes  des  hoimpes;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  si  beau  dans  le  langage  du  poète,  que  les  crimes 
mêmes  en  paraissent  embellis  :  l'historien  seul  peut  les 
peindre  sans  en  affaiblir  l'horreur.  Lorsque,  dans  le  silence 
de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de 
l'esclave  et  la  voix  du  délateur,  lorsque  tout  tremble  devant 
le  tyran,  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que 
de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  paraît,  chargé  de  la  ven- 
geance des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère.  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'empire;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres 
de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  en- 
fant obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les 
fausses  vertus  seront  démasquées  par  l'auteur  des  Annales; 
bientôt  il  ne  fera  voir,  dans  le  tyran  déifié,  que  l'histrion, 
l'incendiaire  et  le  parricide  :  semblable  à  ces  premiers  chré- 
tiens d'Egypte  qui,  au  péril  de  leurs  jours,  pénétraient  dans 

1.  Ce  morceau  est  tiré  d'un  article  paru  dans  le  Mercure  du  i  juillet  1807,  sur  le 
Voyage  en  Espagne  de  M.  de  Laborde. 
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les  temples  de  l'idolâtrie,  saisissaient  au  fond  d'un  sanctuaire 
ténébreux  la  divinité  que  le  Crime  offrait  à  l'encens  de  la 
Peur,  et  traînaient  à  la  lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  dieu, 
quelque  monstre  horrible  i. 

Mais  si  le  rôle  de  l'historien  est  beau,  il  est  souvent  dange- 
reux. 11  ne  suffît  pas  toujours,  pour  peindre  les  actions  des 
hommes,  de  se  sentir  une  âme  élevée,  une  imagination  forte, 
un  esprit  fin  et  juste,  un  cœur  compatissant  et  sincère  :  il 
faut  encore  trouver  en  soi  un  caractère  intrépide;  il  faut 
être  préparé  à  tous  les  malheurs,  et  avoir  fait  d'avance  la 
sacrifice  de  son  repos  et  de  sa  vie. 


1.  L'allusion  à  iNapoléon  était  assez  claire.  «  V'oilà,  dit  Chateaubriand  en  note, 
l'article  qui  fit  supprimer  le  Mercure  et  attira  une  persécution  violente  à  l'au- 
teur. »  Et  dans  sa  préface  des  Mélanges  littéraires  :  «  Bonaparte,  écrit-il,  me- 
naça de  me  faire  sabrer  sur  les  marches  de  son  palais  ;  ce  furent  ses  expres- 
sions.  » 

Cf.,  dans  U's  Mémoires  d'outre-iombe:"  La  satisfaction  que  j'éprouve  aujourd'hui 
de  ce  que  je  fis  alors  me  garantit  que  1 1  conscience  u'est  point  une  chimère.  Plus  con- 
tent que  tous  ces  potentats,  que  toutes  ces  nations  tombées  aux  pieds  de  ce  glo- 
rieux sold.it,  je  relis  avec  un  orgueil  pardonnable  cette  page  qui  m'est  restée 
comme  mon  seul  bien  et  que  je  ne  dois  qu'à  moi.  En  1807,  le  cœur  encore  ému  du 
meurtre  que  je  viens  de  raconter  (le  meurtre  du  duc  d'Enghien),  j'écrivais  ces 
lignes;  elles  firent  supprimer  le  Mercure  et  exposèrent  de  nouveau  ma  liberté.  » 
El  plus  loin  :  "  Si  Napoléon  en  avait  fini  avec  les  rois,  il  n'en  av.nit  pas  fini  avec 
moi.  Mon  article,  tombant  au  milieu  de  ses  prospérités  et  de  ses  merveilles,  remua 
la  l'rance...  Il  faut  avoir  vécu  à  cette  époque  pour  se  faire  une  idée  de  l'effet  pro- 
duit par  une  voix  retentissant  seule  dans  le  silence  du  monde.  ■ 
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SUR    BOiXAPAUTE  *■ 

Lorsque  Dieu  envoie  sur  la  terre  les  exécuteurs  des  châti- 
ments célestes,  tout  est  aplani  devant  eux  :  ils  ont  des  succès 
extraordinaires  avec  des  talents  médiocres.  Nés  au  milieu  des 
discordes  civiles,  ces  exterminateurs  tirent  leurs  principales 
forces  des  maux  qui  les  ont  enfantés,  et  de  la  terreur 
qu'inspire  le  souvenir  de  ces  maux  :  ils  obtiennent  ainsi  la 
soumission  du  peuple,  au  nom  des  calamités  dont  ils  sont 
sortis.  11  leur  est  donné  de  corrompre  et  d'avilir,  d'anéantir 
l'honneur,  de  dégrader  les  âmes,  de  souiller  tout  ce  qu'ils 
touchent,  de   tout  vouloir  et  de  tout  oser,  de  régner  par  le 


) .  Morceau  tiré  de  la  brochure  intitulée  De  Buonaparte,  que  Chateaubriand  publia 
en  1814.  Par  cette  brochure,  Chateaubriand,  comme  le  dit  Sainte-Beuve  {Lun- 
dis, II),  entra  dans  sa  carrière  nouvelle  l'épée  à  la  main  ainsi  qu'un  vainqueur 
forcené,  et  du  premier  jour  il  embrasa  la  Restauration  de  toute  sa  haine  contre 
le  ri>gime  qui  tombait.  «  Louis  XVIII  déclara,  écrit-il  lui-même,  que  ma  brochure 
lui  avait  plus  proûté  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes.  » 

Chateaubriand,  excessif  ici  dans  sa  violence  explosive,  n'a  pas  toujours  traité 
Napoléon  avec  autant  de  dureté.  «  Plusieurs  fois,  dit-il  ailleurs  {Préface  géné- 
rale de  l'édition  de  i82P),  Bonaparte  me  menaça  de  sa  colère  et  de  sa  puissance, 
et  cependant  il  était  entraîné  par  un  secret  penchant  vers  moi,  comme  je  ressen- 
tais une  involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand  en  lui.  »  Et,  dan» 
les  Mémoires  :  i<  Mon  admiration  pour  Bonaparte  a  toujours  clé  grande  et  sincère, 
alors  .Toème  que  j  attaquai  Napoléon  avec  le  plus  de  vivacité.  » 

Cf.,  dans  les  Mémoires  d'oiUre-tombe  :  «  Je  ne  cessais  de  m'occuper  de  ma  bro- 
chure; je  la  préparais  comme  un  remède  lorsque  le  moment  de  l'anarchie  viendrait 
à  éclater.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  écrivons  aujourd'hui,  bien  à  l'aise,  n'ayant  à 
redouter  que  la  guerre  du  leuillctou.  La  nuit,  je  m'enfermais  à  clef;  je  mettait 
mes  paperasses  sous  mon  oreiller,  deux  pistolets  chargés  sur  ma  table,  »  etc. 
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mensonge,  l'impiété  et  l'épouvante,  de  parler  tous  les  lan- 
gages, de  fasciner  tous  les  yeux,  de  tromper  jusqu'à  la 
raison,  de  se  faire  passer  pour  de  vastes  génies,  lorsqu'ils  ne 
sont  que  des  scélérats  vulgaires,  car  l'excellence  en  tout  ne 
peut  être  séparée  de  la  vertu  :  traînant  après  eux  les  nations 
séduites,  triomphant  par  la  multitude,  déshonorés  par  cent 
victoires,  la  torche  à  la  main,  les  pieds  dans  le  sang,  ils  vont 
au  bout  de  la  terre  comme  des  hommes  ivres,  poussés  par 
Dieu  qu'ils  méconnaissent. 

Lorsque  la  Providence  au  contraire  veut  sauver  un  Empire 
et  non  le  punir,  lorsqu'elle  emploie  ses  serviteurs  et  non  ses 
fléaux,  qu'elle  destine  aux  hommes  dont  elle  se  sert  une 
gloire  honorable,  et  non  une  abominable  renommée,  loin  de 
leur  rendre  la  route  facile  comme  à  Buonaparte,  elle  leur 
oppose  des  obstacles  dignes  de  leurs  vertus.  C'est  ainsi  que 
l'on  peut  toujours  distinguer  le  tyran  du  libérateur,  le  rava- 
geur des  peuples  du  grand  capitaine,  l'homme  envoyé  pour 
détruire,  et  l'homme  venu  pour  réparer.  Celui-là  est  maître 
de  tout,  et  se  sert  pour  réussir  de  moyens  immenses  ;  celui-ci 
n'est  maître  de  rien,  et  n'a  entre  les  mains  que  les  plus  faibles 
ressources  :  il  est  aisé  de  reconnaître  aux  premiers  traits  et 
le  caractère  et  la  mission  du  dévastateur  de  la  France. 

Buonaparte  est  un  faux  grand  homme  :  la  magnanimité, 
qui  fait  les  héros  et  les  véritables  rois,  lui  manque.  De  là  vient 
qu'on  ne  cite  pas  de  lui  un  seul  de  ces  mots  qui  annoncent 
Alexandre  et  César,  Henri  IV  et  Louis  XIV.  La  nature  le  forma 
sans  entrailles.  Sa  tête  assez  vaste  est  l'empire  des  ténèbres 
et  de  la  confusion.  Toutes  les  idées,  môme  celles  du  bien, 
peuvent  y  entrer,  mais  elles  en  sortent  aussitôt. -Le  trait 
distinctif  de  son  caractère  est  une  obstination  invincible,  une 
volonté  de  fer,  mais  seulement  pour  l'injustice,  l'oppression, 
les  systèmes  extravagants;  car  il  abandomio  facilement  les 
projets  qui  pourraient  être  favorables  à  la  morale,  à  l'ordre  et 
à  la  vertu.  L'imagination  le  domine,  et  la  raison  ne  le  règle 
l)oint.  Ses  desseins  ne  sont  point  le  fruit  de  quebjue  chose  de 
profond  et  de  réfléchi,  mais  l'elîet  d'un  mouvement  subit  et 
d'une  résolution  soudaine.  Il  a  quelque  chose  de  l'hislrion  ot 
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du  comédien^  ;  il  joue  tout,  jusqu'aux  passions  qu'il  n'a  pas. 
Toujours  sur  un  tliéàtre,  au  Caire,  c'est  un  renégat  qui  se 
vante  d'avoir  détruit  la  papauté  ;  à  Paris,  c'est  le  restaurateur 
de  la  religion  chrétienne  :  tantôt  inspiré,  tantôt  philosophe, 
ses  scènes  sont  préparées  d'avance  ;  un  souverain  qui  a  pu 
prendre  des  leçons  ^,  afin  de  paraître  dans  une  attitude 
royale,  est  jugé  pour  la  postérité.  Jaloux  de  paraître  original, 
il  n'est  presque  jamais  qu'imitateur  ;  mais  ses  imitations  sont 
si  grossières,  qu'elles  rappellent  à  l'instant  l'objet  ou  l'action 
qu'il  copie;  il  essaye  toujours  de  dire  ce  qu'il  croit  un  grand 
mot,  ou  de  faire  ce  qu'il  présume  une  grande  chose.  Affectant 
l'universalité  du  g.éuie,  il  parle  de  finances  et  de  spectacles, 
de  guerre  et  de  modes,  règle  le  sort  des  rois  et  celui  d'un 
commis  à  la  barrière,  date  du  Kremlin  un  règlement  sur  les 
théâtres,  et  le  jour  d'une  bataille  fait  arrêter  quelques  femmes 
à  Paris.  Enfant  de  notre  Révolution,  il  a  des  ressemblances 
frappantes  avec  sa  mère  :  intempérance  de  langage,  goût  de 
la  basse  littérature,  passion  d'écrire  dans  les  journaux.  Sous 
le  masque  de  César  et  d'Alexandre,  on  aperçoit  l'homme  de 
peu,  et  l'enfant  de  petite  famille.  11  méprise  souverainement 
les  hommes,  parce  qu'il  les  juge  d'après  lui.  Sa  maxime  est 
qu'ils  ne  font  rien  que  par  intérêt,  que  la  probité  même  n'est 
qu'un  calcul.  De  là  le  système  de  fusion  qui  faisait  la  base  de 
son  gouvernement  :  employant  également  le  méchant  et 
l'honnête  homme,  mêlant  à  dessein  le  vice  et  la  vertu,  et 
prenant  toujours  soin  de  vous  placer  en  opposition  à  vos 
principes.  Son  grand  plaisir  était  de  déshonorer  la  vertu,  de 
souiller  les  réputations  :  il  ne  vous  touchait  que  pour  vous 
Uétrir.  Quand  il  vous  avait  fait  tomber,  vous  deveniez  son 
homme,  selon  son  expression;  vous  lui  apparteûiez  par  droit 
de  honte  ;  il  vous  en  aimait  un  peu  moins,  et  vous  en  mépri- 
sait un  peu  plus... 

Lorsque  Huonaparte  chassa  le  Directoire,  il  lui  adressa  ce 
discours  : 

1 .  Cf.  dans  la  Canne  de  jonc,  d'Alfred  de  Vigny  (Servitude  et  grandeur  militaire), 
la  scène  entre  le  jiape  et  l'empereur.  Commediantel...  Tragediantel 

2.  Do  Talma. 
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«  Qu'avez-vous  fait  de  cette  France  que  je  vous  ai  laissée 
si  brillante  ?  Je  vous  ai  laissé  la  paix,  j'ai  retrouvé  la  guerre; 
je  vous  ai  laissé  des  victoires,  j'ai  retrouvé  des  revers;  je  vous 
ai  laissé  les  milli»ons  de  l'Italie,  et  j'ai  trouvé  partout  des  lois 
spoliatrices  et  la  misère.  Qu'avez-vous  fait  de  cent  mille 
Français  que  je  connaissais  tous,  mes  compagnons  de  gloire? 
Ils  sont  morts.  Cet  état  de  choses  ne  peut  durer,  avant  trois 
ans  il  nous  mènerait  au  despotisme  ;  mais  nous  voulons  la  Ré- 
publique, la  République  assise  sur  les  bases  de  l'égalité,  de  la 
morale,  de  la  liberté  civile  et  de  la  tolérance  politique,  »  etc. 

Aujourd'hui,  homme  de  malheur,  nous  te  prendrons  par 
tes  discours,  et  nous  t'interrogerons  par  tes  paroles.  Dis, 
qu'as-tu  fait  de  cette  France  si  brillante?  où  sont  nos  trésors, 
les  millions  de  l'Italie,  de  l'Europe  entière  ?  Qu'as-tu  fait,  non 
pas  de  cent  mille,  mais  de  cinq  millions  de  Français  que  nous 
connaissions  tous,  nos  parents,  nos  amis,  nos  frères?  Cet  état 
de  choses  ne  peut  durer  ;  il  nous  a  plongés  dans  un  affreux 
despotisme.  Tu  voulais  la  République,  et  tu  nous  a  apporté 
l'esclavage.  Nous,  nous  voulons  la  monarchie  assiso  sur  les 
bases  de  l'égalité  des  droits,  de  la  morale,  de  la  libeité  civile, 
de  la  tolérance  politique  et  religieuse.  Nous  l'as-tu  donnée, 
cette  monarchie?  qu'as-tu  fait  pour  nous?  que  devons-nous  à 
ton  règne?  qui  est-ce  qui  a  assassiné  le  duc  d'Enghien', 
torturé  Pichegru,  banni  Moreau,  chargé  de  chaînes  le  Souve- 
rain Pontife,  enlevé  les  princes  d'Espagne,  commencé  une 
guerre  impie?  C'est  toi.  Qui  est-ce  qui  a  perdu  nos  colonies, 
anéanti  notre  commerce,  ouvert  l'Amérique  aux  Anglais, 
corrompu  nos  mœurs,  enlevé  les  enfants  aux  pères,  désolé 
les  familles,  ravagé  le  monde,  brûlé  plus  de  mille  lieues  de 
pays,  inspiré  l'horreur  du  nom  français  à  toute  la  terre?  C'est 
toi.  Qui  est-ce  qui  a  exposé  la  France  à  la  peste,  à  l'invasion, 
au  démeinl>romcnt,  à  la  conquc^lc  ?  C'est  encore  toi!  Voilà  ce 
que  tu  n'as  pu  demander  au  Directoire,  et  ce  que  nous  te 
demandons  aujourd'hui.  Combien  es-tu  plus  coupable  que  ces 
hommes  que  tu  ne  trouvais  pas  dignes  de  régner!   lin   roi 

1.  Oo  sait  quu  Clial  auliriaiid,  iininnii^  mloislre  dant  le  Valai-<,  (luiia.i  :iu  démis- 
lioD  après  l'exi'cutioii  du  duc   d'Rngliicii. 
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légitime  et  héréditaire  qui  aurait  accablé  son  peuple  de  la 
moindre  partie  des  maux  que  tu  nous  a  faits  eût  mis  sors 
trône  en  péril  ;  et  toi,  usurpateur  et  étranger,  tu  nous  devien- 
drais sacré  en  raison  des  calamités  que  tu  as  répandues  sur 
nous!  tu  régnerais  encore  au  milieu  de  nos  tombeaux!  Nous 
rentrons  enfin  dans  nos  droits  par  le  malheur  ;  nous  ne 
voulons  plus  adorer  Moloch;  tu  ne  dévoreras  plus  nos 
enfants  :  nous  ne  voulons  plus  de  ta  conscription,  de  ta  police, 
de  ta  censure,  de  tes  fusillades  nocturnes,  de  ta  tyrannie. 
Ce  n'est  pas  seulement  nous,  c'est  le  genre  humain  qui 
t'accuse.  Il  nous  demande  vengeance  au  nom  de  la  religion, 
de  la  morale  et  de  la  liberté.  Où  n'as-tu  pas  répandu  la 
désolation  ?  dans  quel  coin  du  monde  une  famille  obscure 
a-t-elle  échappé  à  tes  ravages  ?  L'Espagnol  dans  ses  montagnes, 
riUyrien  dans  ses  vallées,  l'Italien  sous  son  beau  soleil, 
l'Allemand,  le  Russe,  le  Prussien  dans  ses  villes  en  cendres, 
te  redemandent  leurs  flls  que  tu  as  égorgés,  la  tente,  la 
cabane,  le  château,  le  temple,  où  tu  as  porté  la  flamme.  Tu 
les  as  forcés  de  venir  chercher  parmi  nous  ce  que  tu  leur  as 
ravi,  et  reconnaître  dans  tes  palais  leur  dépouille  ensan- 
glantée. La  voix  du  monde  te  déclare  le  plus  grand  coupable 
qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre  ;  car  ce  n'est  pas  sur  des 
peuples  barbares  ou  sur  des  nations  dégénérées  que  tu  as 
versé  tant  de  maux;  c'est  au  milieu  de  la  civilisation,  dans 
un  siècle  de  lumières  que  tu  as  voulu  régner  par  le  glaive 
d'Attila  et  les  maximes  de  Néron.  Quitte  enfin  ton  sceptre  de 
fer;  descends  de  ce  monceau  de  ruines  dont  tu  avais  fait  un 
trône  !  Nous  te  chassons  comme  tu  as  chassé  le  Directoire. 
Va  !  puisses-tu,  pour  seul  châtiment,  être  témoin  de  la  joie 
que  ta  chute  cause  à  la  France,  et  contempler,  en  versant  des 
humos  de  rage,  le  spectacle  de  la  félicité  publique*! 


1.  Cf.,  dans  les  Mémoires  d'oulrc-tombe,  le  ilupitre  intitulé  Parallèle  île  "Wa- 
shington et  de  Bonaparte,  dont  voici  les  dernières  lignes  :  «  Les  rois  d'Egypte 
plaçaient  leurs  pyramides  funèbres,  non  parmi  des  campagnes  florissantes,  mai 
au  milieu  des  sables  stériles;  ces  grands  tombeaux  s'élèvent  comme  l'éternité  dans 
la  solitude  :  Bonaparte  a  bâti  à  leur  image  le  monumoat  de  sa  renommée.  » 

Cf.,  encore,  dans  le  même  ouvrage,  un  autre  chapitre  intitulé  Jugement  sur 
Bonaparte. 
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SUR    SHAKESPEARE 

J'ai  mesuré  autrefois  i  Shakespeare  avec  la  lunette  clas- 
sique; instrument  excellent  pour  apercevoir  les  ornements 
de  bon  ou  de  mauvais  goût,  les  détails  parfaits  ou  imparfaits, 
mais  microscope  inapplicable  à  l'observation  de  l'ensemble, 
le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur  un  point  et  n'em- 
brassant pas  la  surface  entière.  Dante,  aujourd'hui  l'objet 
d'une  de  mes  plus  hautes  admirations,  s'offrit  à  mes  yeux 
dans  la  même  perspective  raccourcie.  Je  voulais  trouver  une 
épopée  selon  les  règles  dans  une  épopée  libre  qui  renferme 
l'histoire  des  idées,  des  connaissances,  des  croyances,  des 
hommes  et  des  événements  de  toute  une  époque  ;  monument 
semblable  à  ces  cathédrales  empreintes  du  génie  des  vieux 
âges,  où  l'élégance  et  la  variété  des  détails  égalent  la  grandeur 
et  la  majesté  de  l'ensemble... 

Toutefois,  si  jadis  on  resta  trop  en  deçà  du  romanti(iue, 
maintenant  on  a  passé  le  but  ;  chose  ordinaire  à  icsprit  fran- 
çais, qui  sautille  du  blanc  au  noir  comme  le  cavalier  au 
jeu  d'échecs.  Le  pis  est  que  notre  enthousiasme  actuel  pour 
Shakespeare  est  moins  excité  par  ses  clartés  que  par  ses 
taches;  nous  applaudissons  en  lui  ce  que  nous  sifflerions 
ailleurs. 

Pensez-vous  que  les  achqilos  soient  ravis  des  traits  do  l'as- 
sion  de  Roméo  t>t  Juliillf  .*  Il  s'agit  l)ien  de  cela!  Vous  u'uvcx 

»  Uiins  un  article  de  1801.  Cf.  Mélanun  litl(<r.,  \>.  3i5,  é.lit.  KurMO 
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donc  pas  entendu  Mercutio  comparer  Roméo  à  un  harerg  saur 
sans  ses  œufs  ? 

Without  his  roe,  like  a  drieed  herring. 

Pierre  n'a-t-il  pas  dit  aux  musiciens  :  «  Je  ne  vous  appor- 
terai pas  des  croches,  je  ferai  de  vous  un  ré,  je  ferai  de  vous  un 
fa;  notez-moi  bien.  » 

I  will  carry  no  crotchets  :  FUI  re  you,  ïill  fa  you;  do  you  note  ?ne. 

Pauvres  gens  qui  ne  sentez  pas  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux 
dans  ce  dialogue  :  la  nature  elle-même  prise  sur  le  fait  I 
Quelle  simplicité  !  quel  naturel  !  quelle  franchise  I  quel  con- 
traste comme  dans  la  vie  !  quel  rapprocliement  de  tous  les 
langages,  de  toutes  les  scènes,  de  tous  les  rangs  de  la  société  I 

Et  toi,  Shakespeare,  je  te  suppose  revenant  au  monde  et 
je  m'amuse  de  la  colère  où  te  mettraient  tes  faux  adorateurs. 
Tu  t'indignerais  du  culte  rendu  à  tes  trivialités  dont  tu  serais 
le  premier  à  rougir,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  de  toi,  mais 
de  ton  siècle  ;  tu  déclarerais  incapables  de  sentir  tes  beautés 
des  hommes  capables  de  se  passionner  pour  tes  défauts,  capa- 
bles surtout  de  les  imiter  de  sang-froid,  au  milieu  des  mœurs 
nouvelles. 

Voltaire  flt  connaître  Shakespeare  à  la  France.  Le  jugement 
qu'il  porta  d'abord  du  tragique  anglais  fut,  comme  la  plupart 
de  ses  premiers  jugements,  plein  de  mesure,  de  goût  et  d'im- 
partialité. 11  écrivait  à  lord  Bolingbroke  vers  1730  : 

«  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  pas  vu  à  Londres  votre  tragédie 
de  Jules  César  qui,  depuis  cent  cinquante  années,  fait  les  dé- 
lices de  votre  nation  I  » 

Il  dit  ailleurs  : 

«  Shakespeare  créa  le  théâtre  anglais.  Il  avait  un  génie  plein 
de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la 
moindre  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connais- 
sance des  règles.  Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée,  mais 
vraie  :  c'est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre 
anglais.  Il  y  a  de  si  belles  scènes,  des  morceaux  si  grands  ot 
li  terribles  répandus  dans  ses  farces  monstrueuses  qu'on 
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appelle  tragédies,  que  ces  pièces  ont  toujours  été  jouées  avec 
un  grand  succès.  » 

Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire  sur  Shakes- 
peare ;  mais  lorsqu'on  eut  voulu  faire  passer  ce  génie  pour 
un  modèle  de  perfection,  lorsqu'on  ne  rougit  point  d'abaisser 
devant  lui  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  grecque  et  française, 
alors  l'auteur  de  Mérope  sentit  le  danger.  Il  vit  qu'en  révélant 
des  beautés,  il  avait  séduit  des  hommes  qui,  comme  lui,  ne 
sauraient  pas  séparer  l'alliage  de  l'or.  Il  voulut  revenir  sur 
ses  pas  ;  il  attaqua  l'idole  par  lui-même  encensée;  il  était  trop 
tard,  et  en  vain  il  se  repentit  d'avoir  ouvert  la  porte  à  ta  médio- 
crité, déifié  le  sauvage  ivre,  placé  le  monstre  sur  V autel. 

Irons-nous  plus  loin  dans  notre  engouement  que  nos  voi- 
sins eux-mêmes?  En  théorie,  admirateurs  sans  réserve  de 
Shakespeare,  leur  zèle  en  pratique  est  beaucoup  plus  circons- 
pect :  pourquoi  ne  jouent-ils  pas  t«ut  entier  l'œuvre  du  dieu? 
par  quelle  audace  ont-ils  resserre,  rogné,  altéré,  transposé 
des  scènes  d'Hamlet,  de  Macbeth,  d'Othello,  du  Marchand  de 
Venise,  de  Richard III,  etc.? pourquoi  ces  sacrilèges  ont-ils  été 
commis  par  les  hommes  les  plus  éclairés  des  trois  royaumes? 

Écoutons  Johnson,  le  grand  admirateur  de  Shakespeare,  le 
restaurateur  de  sa  gloire  :  «  Shakespeare  avec  ses  qualités  a 
des  défauts,  et  des  défauts  capables  d'obscurcir  et  d'engourdir 
tout  autre  mérite  que  le  sien...  » 

Sommes-nous  meilleurs  juges  d'un  auteur  anglais  que  le 
célèbre  critique  Johnson  ?  Et  néanmoins,  si  nous  venions  dire 
maintenant  en  France  des  choses  aussi  crues,  ne  serions-nous 
pas  lapidés?  Le  malin  aristarque  n'aurait-il  pas  raison,  quand 
il  soupçonne  cortiiins  enthousiastes  de  caresser  leurs  propres 
difformités  sur  les  bosses  de  Shakespeare?... 

Shakespeare  joue  ensemble,  et  au  môme  moment,  la  tra- 
gédie dans  le  palais,  la  comédie  à  la  porte  ;  il  ne  peint  pas 
une  classe  particulière  d'individus;  il  mêle,  comme  dans  le 
monde  réel,  le  roi  et  l'esclave,  h-,  patricien  ot  le  plébéien,  le 
guerrier  et  le  laboureur,  l'homme  illustre  et  l'homme  ij-Mioré; 
il  ne  distingue  pas  les  genres  :  il  no  sépare  pas  le  noble  de 
d'ignoble,  le  sérieux  du  bonlTon,  le  triste  du  gai,  le  rire  des 
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larmes,  la  joie  de  la  douleur,  le  bieu  du  mal.  Il  met  en  meuve* 
ment  la  société  entière,  ainsi  qu'il  déroule  en  entier  la  vie  d'un 
homme.  Le  poète  semble  persuadé  que  notre  existence  n'est  pas 
renfermée  dans  un  seul  jour,  qu'il  y  a  unité  du  berceau  à  la 
tombe  :  quand  il  tient  une  jeune  tête,  s'il  ne  l'abat  pas,  il  ne 
vous  la  rendra  que  blanchie  ;  le  temps  lui  à  remis  ses  pouvoirs. 

Mais  cette  universalité  de  Shakespeare  a,  par  l'autorité  de 
l'exemple  et  l'abus  de  l'imitation,  servi  à  corrompre  l'art; 
elle  a  fondé  l'erreur  sur  laquelle  s'est  malheureusement 
établie  la  nouvelle  école  dramatique.  Si,  pour  atteindre  la 
hauteur  de  l'art  tragique,  il  suffit  d'entasser  des  scènes  dis- 
parates sans  suite  et  sans  liaison,  de  brasser  ensemble  le 
burlesque  et  le  pathétique,  de  placer  le  porteur  d'eau  auprès 
du  monarque,  la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine  :  qui 
ne  peut  raisonnablement  se  flatter  d'être  le  rival  des  plus 
grands  maîtres  ?  Quiconque  se  voudra  donner  la  peine  de 
retracer  les  accidents  d'une  de  ses  journées,  ses  conversations 
avec  des  hommes  de  rangs  divers,  les  objets  variés  qui  ont 
passé  sous  ses  yeux,  le  bal  et  le  convoi,  le  festin  du  riche  et 
la  détresse  du  pauvre,  quiconque  aura  écrit  d'heure  en  heure 
son  journal  aura  fait  un  drame  à  la  manière  du  poète  anglais  i. 

Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art;  que  cet  art  a  des 
genres;  que  chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les 
règles  ne  sont  point  arbitraires;  ils  sont  nés  de  la  nature 
môme  :  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ; 
il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressem- 
blance du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point  la  vérité  : 
Racine,  dans  toute  l'excellence  de  son  art,  est  plus  naturel  que 
Shakespeare,  comme  VApollo7i,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus 
les  formes  humaines  qu'un  colosse  égyptien. 

La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  tout  représenter, 
le  fracas  de  la  scène,  la  multitude  des  personnages,  imposent, 


I.  Cf.,  ilans  les  Mémoires  d'outre- tombe  :  «  Shakespeare  est  au  nombre  Jes 
cinq  ou  six  écrivains  qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la  peuséc;  ces 
génics-mèros  seiiil)lcnl  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres...  On  renie  souvent 
ces  maîtres  suprêmes...,  mais  on  se  début  en  vain  contre  leur  joug...  Leurs  œuvres 
soat  les  mines  ou  les  entrailles  de  l'esprit  huni:<iu.  » 
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mais  ont  au  fond  peu  de  valeur  :  ce  sont  liberté  et  jeu  d'en- 
fants. Rien  de  plus  facile  que  de  captiver  l'attention  et  d'amu- 
ser par  un  conte;  pas  de  petite  fille  qui,  sur  ce  point,  n'en 
remontre  aux  plus  habiles.  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été 
aisé  à  Racine  de  réduire  en  action  les  choses  que  son  goût  lui 
a  fait  rejeter  en  récit?  Dans  Phèdre,  la  femme  de  Thésée  eût 
attenté,  sous  les  yeux  du  parterre,  à  la  pudeur  d'Hippolyte  ; 
au  lieu  du  beau  récit  de  Théramène,  on  aurait  eu  les  chevaux 
de  Franconi  et  un  terrible  monstre  de  carton;  dans  Britannicus, 
Néron,  au  moyen  de  quelque  stratagème  de  coulisse,  eût  violé 
Junie  sous  les  yeux  des  spectateurs;  dans  Bajazet,  on  eût  ru 
le  combat  de  ce  frère  du  sultan  contre  les  eunuques;  ainsi  du 
reste.  Racine  n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que 
des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus  méchant 
drame  peut  faire  pleurer  mille  fois  davantage  que  la  plus 
sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler 
une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de  la  lyre 
d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  l'admiration  que  de 
douleur  i  :  les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau 
visage,  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remords. 

Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de  l'idéal, 
cette  passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les  bor- 
gnes, les  moricauds,  les  édentés  ;  cette  tendresse  pour  les 
verrues,  les  rides,  les  escarres, les  formes  triviales,  sales,  com- 
munes, sont  une  dépravation  de  l'esprit  ;  elle  ne  nous  est  pas 
donnée  par  cette  nature  dont  on  parle  tant.  Lors  même  que 
nous  aimons  une  certaine  laideur,  c'est  que  nous  y  trouvons 
une  certaine  beauté.  Nous  préférons  naturellement  une  belle 
femme  à  une  femme  laide,  une  rose  à  un  chardon,  la  baie  de 
Naples  à  la  plaine  de  Montrouge,  le  Parthénon  à  un  toit  à 
porc  :  il  en  est  de  môme  au  figuré  et  au  moral.  Arrière  donc 
cette  école  miimaliaéc  et  maléiiaUsée  qui  nous  mènerait,  dans 
refligie  de  l'objet,  à  préférer  noire  visage  moulé  avec  tous  ses 
tléfauts  j)ar  une  machine,  à  notre  ressemblance  produite  par 
le  pinceau  de  Raphaël. 

1.  Cf.    Pri'fuco  il'Alala,  p.  6i.  C'esl  la  ni^me  |ilir«se. 
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MISERE  DU  COEUR  HUMAIN. 

Mais  peut-être  qu'une  correspondance  particulière  entre 
deux  personnes  qui  se  sont  aimées  offre  encore  quelque  chose 
do  plus  triste  *  :  car  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c'est  Vhomme 
que  l'on  voit. 

D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le  jour 
n'y  suffît  pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil  ;  on  trace  quel- 
ques mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant  sa  lumière  chaste, 
silencieuse,  discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille  désirs.  On 
s'est  quitté  à  l'aube  ;  à  l'aube  on  épie  la  première  clarté  pour 
écrire  ce  que  l'on  croit  avoir  oublié  de  dire.  Mille  serments 
couvrent  le  papier,  où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore  ;  mille 
baisers  sont  déposés  sur  les  mots  qui  semblent  naître  du 
premier  regard  du  soleil  :  pas  une  idée,  une  image,  une 
rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se 
glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme  une  première 
ride  sur  le  front  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum 
de  l'amour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse,  comme 
une  brise  le  soir  s'endort  sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et 
l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres  s'abrègent,  diminuent 
en  nombre,  se  remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de 
choses  étrangères;  quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  en  est 
moins  inquiet;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé,  on  est  devenu  rai- 

1.  F'ius  iriste  que  la  longue  correspondance  il'un  homme  qui,  comme  Voltaire, 
toit  passer  et  périr  autour  de  lui  un  siècle  presque  entier. 
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sonnable;  on  ne  gronde  plus,  on  se  soumet  à  l'absence.  Les 
serments  vont  toujours  leur  train  ;  ce  sont  toujours  les  mêmes 
mots,  mais  ils  sont  morts;  l'âme  y  manque  :  je  vous  aime  n'est 
plus  là  qu'une  expression  d'habitude,  un  protocole  obligé,  le 
j'ai  l'honneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style 
se  glace,  on  s'irrite,  le  jour  de  poste  n'est  pas  impatiemment 
attendu;  il  est  redouté;  écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit 
en  pensée  des  folies  que  l'on  a  confiées  au  papier;  on  vou- 
drait pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu'est-il 
survenu?  Est-ce  un  nouvel  attachement  qui  commence  ou  un 
vieil  attachement  qui  finit?  N'importe  :  c'est  l'amour  qui 
meurt  avant  l'objet  aimé.  On  est  obligé  de  reconnaître  que 
les  sentiments  de  l'homme  sont  exposés  à  l'effet  d'un  travail 
caché  ;  fièvre  du  temps  qui  produit  la  lassitude,  dissipe  l'illu- 
sion, mine  nos  passions  et  change  nos  cœurs,  comme  elle 
change  nos  cheveux  et  nos  années. 


POÉSIES 


L'AMOUR     DE    LA    CAMPAGNE* 

Que  de  ces  prés  l'émail  plaît  à  mon  cœuri 
Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse  ^I 
Quand  je  quittai  cette  onde  enchanteresse, 
L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 


1.  "  J'ai  longtemps  fait  des  vers  avant  de  descendre  à  la  prose,  dit  Chateaubriand 
dans  un  Avertissement  placé  à  la  tête  du  premier  volume  des  Œuvres  coinplètei 
(édition  de  1829)  ;  ce  n'était  qu'avec  regret  que  M.  de  Foutanes  m'avait  vu  renon- 
cer aux  Muses  :  moi-même  je  ne  les  ai  quittées  que  pour  exprimer  plus  rapide- 
ment des  vérités  que  je  croyais  utiles.  »  Citons  encore  ces  lignes  des  Mémoires 
d'outre-tombe  :  «  Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile,  m'entendant 
parler  avec  ravissement  de  la  solitude,  me  dii  :  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  Ce 
mot  me  révéla  la  Muse  ;  un  souffle  divin  passa  sur  moi.  Je  me  mis  à  bégajer  det 
vers,  comme  si  c'eût  été  ma  langue  naturelle;  jour  et  nuit  je  chantais  mes  plaisirs, 
c'est-à-dire  mes  bois  et  mes  vallons;  je  composai  une  foule  de  petites  idylles  ou 
tableaux  de  la  nature.  J'ai  écrit  longtemps  en  vers  avant  d'écrire  en  prose  :  M.  de 
Fontanes  prétendait  que  j'avais  reçu  les  deux  instruments,  n 

Ailleurs,  Chateaubriand  se  plaint  que,  parce  qu'il  a  surtout  l'crit  en  prose,  le 
public  ne  veuille  pas  le  reconnaître  comme  poète.  «  Si  les  deux  talents  sont  à  peu 
près  sur  la  même  ligne,  à  l'instant  on  vous  en  refuse  un,  par  celte  impossibilité 
où  sont  les   hommes  d'accorder  deux   aptitudes  i  un  même  esprit.  » 

Les  poésies  de  Chateaubriand  sont  faibles.  Vrai  père  du  lyrisme  romantique,  ini- 
tiateur de  toute  uotre  littérature  moderne,  ses  vers  ne  valent  guère  mieux  que  ceux 
des  Esménard,  qu'il  se  plait  d'ailleurs  ù  citer  çà  et  là  dans  ses  œuvres  comme  les 
plus  beaux  du  monde.  Faisons  Eeulemcnt  une  exception  pour  la  Romance  à  Hélène. 

2.  C'est  ici  la  première  oeuvre  de  Chateaubriand  qui  ait  jamais  été  imprimée. 
Elle  fut  insérée  dans  VAhnanach  des  Muses  de  1790.  Cf.,  Mémoires  d'outre-tombe  : 
■  A  force  d'intrigues  et  de  soucis,  je  parvins,  par  la  protection  de  Delisle  de  Sales, 
à  la  gloire  de  faire  insérer  dans  VAlmanach  des  MuS''S  une  Idylle  (VAmour  de 
la  Campagne)  dont  l'apparition  me  pensa  faire  mourir  de  crainte  et  d'espérance.  » 

3.  Intéresse  dans  un  sens  tombé  en  désuétude;  équivaut  à  toucUe. 
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Et  cependant  mes  yeux  demandaient  ce  rivoge  ; 
Et  cependant  d'ennuis,  de  chagrins  dévoré, 
Au  milieu  des  palais,  d'hommes  froids  entouré, 
Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village. 
Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beaux  jours. 
Vous  m'allez  voir  encore,  ô  verdoyantes  plaines  ! 
Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines. 
Un  TibuUe  à  la  main,  me  nourrissant  d'amours, 
Fleuve  de  ces  vallons,  là,  suivant  tes  détours. 
J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible  ; 
Souvent  tu  me  verras,  inquiet  et  sensible  i. 
Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 
J'y  veux  terminer  ma  carrière  ; 
Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux. 

Mon  ombre,  encor  tranquille  et  solitaire. 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos  *. 
Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire. 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux. 
Mais  d'âge  en  âge,  en  gardant  leurs  troupeaux. 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire  : 
«  Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau  ; 
«  Il  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes  ; 

«  11  la  passa  couché  près  de  cette  eau, 

«  Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines.  » 


LE    PRINTKMPS,    L'KTÉ    ET    L'HIVER 

Vallée  au  nord,  onduleusc  prairie, 

Déserts  charmants,  mon  cœur  formé  pour  vous 

Toujours  vous  cherche  en  sa  mélancolie. 

A  ton  aspect,  solitndo  chérie, 

Je  ne  sais  quoi  de  profond  ot  de  doux 

Vient  s'emparer  de  mon  âme  attendrie. 


1.   Un  mot  qui  (Iule  In  pièce. 

î.  Chutoiiiilirinnd  ne  ao  doutuit  gin^re  iilors  quo  lot  forais  où   il   iinit   eti   ofTei 
cikorclicr  lo  repos  sernicnt  ci'llo.s  du  Nouveau  Monde. 
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Si  l'on  savait  le  calme  qu'un  ruisseau 
En  tous  mes  sens  porte  avec  son  murmure, 
Ce  calme  heureux  que  j'ai,  sur  la  verdure, 
.     Goûté  cent  fois  seul  au  pied  d'un  coteau. 
Les  froids  amants  du  froid  séjour  des  villes 
Rechercheraient  ces  voluptés  faciles. 
Si  le  printemps  les  champs  vient  émailler. 
Dans  un  coin  frais  de  ce  vallon  paisible. 
Je  lis  assis  sous  le  rameux  noyer, 
Au  rude  tronc,  au  feuillage  flexible. 
Du  rossignol  le  suave  soupir 
Enchaîne  alors  mon  oreille  captive, 
Et  dans  un  songe  au-dessus  du  plaisir, 
Laisse  flotter  mon  âme  fugitive. 
Au  fond  d'un  bois  quand  l'été  va  durant, 
Est-il  une  onde  aimable  et  sinueuse 
Qui  dans  son  cours,  lente  et  voluptueuse, 
A  chaque  fleur  s'arrête  en  soupirant  ? 
Cent  fois  au  bord  de  cette  onde  infidèle 
J'irai  dormir  sous  le  coudre  odorant. 
Et  disputer  de  paresse  avec  elle. 

Sous  le  saule  nourri  de  ta  fraîcheur  amie, 

Fleuve  témoin  de  mes  soupirs, 
Dans  ces  prés  émaillés,  au  doux  bruit  des  zéphyrs, 
Ton  passage  offre  ici  l'image  de  la  vie. 
En  des  vallons  déserts,  au  sortir  de  ces  fleurs. 

Tu  conduis  tes  ondes  errantes  ; 

Ainsi  nos  heures  inconstantes 

Passent  des  plaisirs  aux  douleurs. 

Mais  si,  voluptueux,  du  moins,  dans  notre  course, 

Du  printemps  nous  savons  jouir. 
Nos  jours  plus  doucement  s'éloignent  de  leur  source, 
Emportant  avec  eux  un  tendre  souvenir  : 
Ainsi  tu  vas  moins  triste  au  rocher  solitaire, 
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Vers  ces  bois  où  tu  fuis  toujours, 

Si  de  ces  prés  ton  heureux  cours 

Entraîne  quelque  fleur  légère. 
De  mon  esprit  ainsi  l'enchantement 
Naît  et  s'accroît  pendant  tout  un  feuillage. 
L'aquilon  vient,  et  l'on  voit  tristement 
L'arbre  isolé  sur  le  coteau  sauvage 
Se  balancer  au  milieu  de  l'orage. 
De  blancs  oiseaux  en  troupes  partagés 
Quittent  les  bords  de  l'Océan  antique  : 
Tous  en  silence,  à  la  file  rangés, 
Fendent  l'azur  d'un  ciel  mélancolique. 
J'erre  aux  forêts  où  pendent  les  frimas  : 
Interrompu  par  le  bruit  de  la  feuille 
Que  lentement  je  traîne  sous  mes  pas; 
Dans  ses  pensers  mon  esprit  se  recueille. 
Qui  le  croirait?  plaisirs  solacieux, 
Je  vous  retrouve  en  ce  grand  deuil  des  cieux  : 
L'habit  de  veuve  embellit  la  nature. 
Il  est  un  charme  à  des  bois  sans  parure  : 
Ces  prés  riants  entourés  d'aulnes  verts, 
Où  l'onde  molle  énerve  la  pensée, 
Où  sur  les  fleurs  l'àme  rêve  bercée 
Aux  doux  accords  du  feuillage  et  des  airs, 
Ces  prés  riants  que  l'aquilon  moissonne, 
Plaisent  aux  cœurs.  Vers  la  terre  courbés. 
Nous  imitons,  ou  flétris  ou  tombés. 
L'herbe  en  hiver  et  la  feuille  en  automne  *. 


\.  Uni'  (les  rares  pièces  de   Chad^niiliriauil  qu'on  puisse  ciler  sans  lui  faire.  '"(îj 
dt  lort.  Llle  a  du  moins  de  l'harraouic  et  de  lu  douceur. 
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LES   ALPES    OU    L'ITALIE 

(1822) 

Donc  reconnaissez-vous  au  fond  de  vos  abîmes 

Ce  voyageur  pensif, 
Au  cœur  triste,  aux  cheveux  blanchis  comme  vos  cimes, 

Au  pas  lent  et  tardif? 

Jadis  de  ce  vieux  bois  où  fuit  une  eau  limpide, 

Je  sondais  l'épaisseur, 
Hardi  comme  un  aiglon,  comme  un  chevreuil  rapide, 

Et  gai  comme  un  chasseur. 

Alpes,  vous  n'avez  point  subi  mes  destinées! 

Le  temps  ne  vous  peut  rien  *  ; 
Vos  fronts  légèrement  ont  porté  les  années 

Qui  pèsent  sur  le  mien. 

Pour  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance, 

Je  franchis  vos  remparts  2, 
Ainsi  que  l'horizon,  un  avenir  immense 

S'ouvrait  à  mes  regards. 

L'Italie  à  mes  pieds  et  devant  moi  le  monde, 

Quel  champ  pour  mes  désirs! 
Je  volai,  j'évoquai  cette  Rome  féconde 

En  puissants  souvenirs^. 

Du  Tasse  une  autre  fois  je  revis  la  patrie  : 

Imitant  Godefroi, 
Chrétien  et  chevalier,  j'allai  vers  la  Syrie 

Plein  d'ardeur  et  de  foi. 

Ils  ne  sont  plus  ces  jours  que  point  mon  cœur  n'oublie, 

Et  ce  cœur  aujourd'liui. 
Sous  le  brillant  soleil  de  la  belle  Italie, 

Ne  sent  plus  que  l'ennui. 

1.  Ne  peut  rieu  sur  vous. 

î.  En  1803,  lorsqu'il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  auprès  du  carJinal  Fô^cb 

3.  Cf.  la  Lettre  à  Fontanei,  page  169. 
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Pompeux  ambassadeurs  que  la  faveur  caresse, 

Ministres,  valez-vous 
Les  obscurs  compagnons  de  ma  vive  jeunesse 

Et  mes  plaisirs  si  doux? 

Vos  noms,  aux  bords  riants  que  l'Adige  décore, 

Du  temps  seront  vaincus, 
Que  Catulle  et  Lesbie  enchanteront  encore 

Les  flots  du  Bénacus  *.  | 

Politiques,  guerriers,  vous  qui  prétendez  vivre 

Dans  la  postérité, 
J'y  consens  :  mais  on  peut  arriver,  sans  vous  suivre, 

A  l'immortalité. 

J'ai  vu  ces  flers  sentiers  tracés  par  la  victoire. 

Au  milieu  des  frimas. 
Ces  rochers  du  Simplon  que  le  bras  de  la  gloire 

Fendit  pour  nos  soldats  : 

Ouvrage  d'un  géant,  inonument  du  Génie, 

Serez-vous  plus  connus 
Que  la  roche  où  Saint-Preux  contait  à  Meillerie  • 

Les  tourments  de  Vénus  ? 

Je  vous  peignis  aussi,  chimère  enchanteresse, 

Fictions  des  amours! 
Aux  tristes  vérités  le  temps  qui  fuit  sans  cesse 

Livre  à  présent  mes  jours. 

L'histoire  et  lo  roman  font  doux  parts  do  lu  vie 

Qui  sitôt  se  ternit  : 
Le  roman  la  commence,  et,  lors([u'ollo  est  llotrif,  ^ 

1,'histoire  la  finit  '. 

1.  Aujourd'hui  le  lac  de  Garde. 

2.  Duiis  la  iVonoctle  f/éloise  do  J.-J.  KousMau. 

3.  cr.  page  it9. 
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ROMANCE  1 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière. 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore? 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  More. 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau? 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 

1 .  Cette  romance  se  trouve  dans  te  Dernier  Abeneerage ,  mais  elle  était  déjà 
connue  avant  d'y  paraîtio.  Chateaubriand  en  avait  composé  les  paroles  pour  un 
air  des  montagnes  d'Auvergne,  remarquable  par  sa  douceur  et  sa  simplicité.  Ce 
fut  dans  un  voyage  au  Mont-Dore  (1805)  qu'il  entendit  cet  air;  il  se  l'appropria  en 
le  rendant  mélancolique  de  joyeux  qu'il  était.  ><  Je  n'ai  eu  en  tout  cela,  disait-il  à 
M.  de  MarccUus,  d'autre  mérite  que  de  mettre  en  tête  de  l'air,  une  fois  noté, 
adagio  h  la  place  Sallegrello  ;  en  ralentissant  la  mesure  au  gré  de  la  mélancolie, 
l'hilarité  du  pâtre  s'est  changée  en  complainte  de  l'exilé.  Les  paroles  alors  me 
•ont  venues  d'elles-mêmes.  » 
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Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours*! 

1.  «  n  suffit  que  M.  de  Chateaubriand  ait  trouvé  dans  son  cœur  et  dans  sa  voit 
cette  note  touchante  pour  qu'il  n'ait  pas  le  droit  de  mal  penser  des  vers,  et  qut 
les  poètes  en  vers  ne  puissent  douter  de  lui.  Il  a  fait  Moïse  (ô  ennui!  nobl« 
ennui!)  ;  il  a  cité  dans  ses  écrits  les  vers  de  Delille  et  d'Esménard...  Mais  qu'im- 
porte? Il  a  trouvé  cette  Romance  à  Hélène,  an  écho  de  l'âge  d'or,  et  tout  lui  e«l 
fardooné.  »  (Sainte-Beuve.) 
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